風(fēng)輕云淡，是個(gè)好天。

    白剌剌的野地一眼望不到邊，跟垂下來(lái)的天際線(xiàn)相接，矮小稀疏的植被橫鋪過(guò)去，沒(méi)有一丁點(diǎn)的生機(jī)。

    幾十個(gè)人圍在一塊，身后停著數(shù)輛大車(chē)，吵吵嚷嚷的造出片活力區(qū)域，賈璋柯在中間，戴著小帽，面色枯敗。

    拍一部明知道不能上映的電影，感覺(jué)特奇怪，有點(diǎn)茫然，有點(diǎn)失落，但無(wú)論怎樣，組里每個(gè)人都沒(méi)覺(jué)得這是件無(wú)價(jià)值的事情，反倒在這片蕭條曠野中，油然生出一股子雖千萬(wàn)人吾往矣的悲壯感。

    “來(lái)了來(lái)了，讓讓?zhuān)　?br/>
    褚青和顧正抬著一張桌子擠了進(jìn)來(lái)，上面堆著幾個(gè)大塑料袋。

    長(zhǎng)桌停在正中，倆人開(kāi)始忙活，從袋子里一樣樣的拿水果，擺在盤(pán)里，摞的老高。褚青又掏出個(gè)金漆香爐，變出三炷大香，插上去，最后還摸出一條喘氣的河魚(yú)，飄著犯賤的腥氣。

    香港電影人開(kāi)機(jī)，講究個(gè)拜神燒香，最好還要有小乳豬。大陸就沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，當(dāng)然后來(lái)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)繁盛，大批導(dǎo)演北上，把這股風(fēng)俗也帶了過(guò)去，慢慢的就成了規(guī)矩，凡是開(kāi)機(jī)不拜神，自己心里都不踏實(shí)。

    賈璋柯不信這個(gè)，但香港來(lái)的監(jiān)制李潔明勸他搞個(gè)開(kāi)機(jī)儀式，不光是祈福保佑，還能激勵(lì)精神，共同奮斗。

    顧正是副導(dǎo)演，褚青是男主，可倆人誰(shuí)也沒(méi)把自個(gè)當(dāng)回事，本就是幫哥們的忙，組里有什么大事小情都主動(dòng)伸手。這次也自告奮勇去劃拉供品，別的還好說(shuō)，小乳豬這玩意實(shí)在偏門(mén)了點(diǎn)，只好拎條魚(yú)代替。

    老賈拿著塊紅布，蒙在攝影機(jī)上，自己在前，手捻燃香。一干主創(chuàng)列在身后，端端正正的，順時(shí)針轉(zhuǎn)圈對(duì)著東南西北方，拜了四拜。

    拜過(guò)后，揭開(kāi)紅布，就算完事。

    可老賈把香插好后，卻傻站了會(huì)兒。眾人正納悶時(shí)，就見(jiàn)他雙膝一曲，居然跪倒在地，動(dòng)作極為緩慢恭敬的，磕了個(gè)頭。

    擦！玩這么大？

    所有人都怔住，頓時(shí)處在一種很尷尬的境地。

    褚青瞄了眼顧正。咱用陪著磕么？

    顧正也哧著牙，拿捏不準(zhǔn)，再看看……

    好在老賈沒(méi)給他們太多糾結(jié)的時(shí)間，只磕了一個(gè)就站起，揭下紅布，回身對(duì)著幾十號(hào)人道：“《站臺(tái)》，開(kāi)機(jī)！”

    十一月初的時(shí)候。賈璋柯就帶著幾個(gè)人到了汾陽(yáng)，做前期準(zhǔn)備。這片子的背景是從1979年開(kāi)始，所以時(shí)代氣息是最重要的特征，他對(duì)道具組的工作完成情況非常不滿(mǎn)意，少見(jiàn)的發(fā)了脾氣，拎著條九十年代風(fēng)格的褲子把那幫人大罵一通。

    最后，還是自己發(fā)動(dòng)了在汾陽(yáng)的所有關(guān)系，去找十幾年前的舊家具和日用品。

    這第一場(chǎng)戲。是說(shuō)文工團(tuán)下鄉(xiāng)演出回來(lái)，在路上的一個(gè)鏡頭。

    “慢點(diǎn)?！?br/>
    褚青扶著趙滔上了輛破破爛爛的卡車(chē)，又隨手把楊莉娜扶上去，左右瞅瞅，沒(méi)發(fā)現(xiàn)梁敬東的身影，撇撇嘴，自己縱身也竄到車(chē)廂里。

    今天早上出來(lái)時(shí)。風(fēng)是細(xì)細(xì)的，有些冷，但還不至于凍人。結(jié)果他屁股剛搭在邊上，就覺(jué)得腦門(mén)一涼。接著頭發(fā)被掀亂，絲絲糟糟瞇了眼睛，然后手背的汗毛抖起，寒意瞬間侵入體內(nèi)。

    “這天，說(shuō)起來(lái)就起來(lái)?！?br/>
    趙滔是長(zhǎng)發(fā)，樣子更為散亂，縮了縮身子，捂著腦袋抱怨。

    老賈正準(zhǔn)備喊話(huà)，帽子忽然被吹的一歪，也愣了愣。

    “怎么樣？”顧正立即問(wèn)道。

    他抬頭看看疏離的天空，道：“先拍段試試?！?br/>
    “action！”

    一輛藍(lán)皮老解放晃晃悠悠的在田野上行駛，十幾個(gè)文工團(tuán)成員坐在后面車(chē)廂里。

    褚青雙手揮動(dòng)，似模似樣的當(dāng)指揮，其他人嘻嘻哈哈的開(kāi)始唱：“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)，老婆七八個(gè)，孩子一大堆……”

    像趙滔和楊莉娜她們，唱歌都挺好聽(tīng)的，別人也不錯(cuò)，他就很有自知之明的干嘎巴嘴，在里面劃水。

    卡車(chē)從右到左，駛進(jìn)鏡頭。余力威沒(méi)跟著跑，只是站在原地，慢慢偏轉(zhuǎn)攝影機(jī)，抓到了一截車(chē)頭，一截車(chē)尾。

    他背著天光，車(chē)上的人看著都黑乎乎的一團(tuán)影子，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，卑小得無(wú)足輕重，笑得卻開(kāi)心，歌聲歡快，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

    這歌叫《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，原詞是“年輕的朋友們，今天來(lái)相會(huì)，蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹?！?br/>
    但青年嘛，不管什么時(shí)代的青年，某些特性都是相同的，就跟我們哪會(huì)唱“太陽(yáng)天空照，我去炸學(xué)?！币粯印?br/>
    第一天的拍攝，往往都是劇組人員磨合的過(guò)程，導(dǎo)演一般也不會(huì)安排過(guò)多鏡頭。首場(chǎng)很順利，接下來(lái)就不行了，風(fēng)越來(lái)越大，怕是有六七級(jí)的程度，卷著荒野的枯草衰莖，肆無(wú)忌憚的襲來(lái)。

    褚青最后嘴都張不開(kāi)了，一說(shuō)話(huà)就灌進(jìn)去滿(mǎn)口風(fēng)。人還挺得住，機(jī)器卻嬌氣，不能在野外工作太久，拍一會(huì)就得進(jìn)車(chē)暖和暖和。

    直到了中午，賈璋柯看情況實(shí)在不妥，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，進(jìn)度又不快，索性宣布收工。

    褚青哆哆嗦嗦的鉆進(jìn)車(chē)，懷疑道：“我說(shuō)你不是磕頭磕錯(cuò)了吧？你往哪邊磕來(lái)著？”

    這大風(fēng)起的實(shí)在突然，就像老天爺故意似的，老賈也有點(diǎn)吃不準(zhǔn)了，撓頭道：“我記著往東啊……應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。”

    “不是方位的事。”余力威摸摸胡子，一拍巴掌道：“你拜神是拜四方神，但磕頭就磕了一個(gè)，少了！”

    “哎威哥這話(huà)靠譜！”顧正馬上招呼司機(jī)，歡實(shí)道：“大哥咱調(diào)頭，回去讓他再磕仨！”

    …………

    《站臺(tái)》的主要角色有四個(gè)，褚青演的崔明亮，趙滔演的尹瑞娟，梁敬東演的張軍，和楊莉娜演的鐘萍。

    他們都是縣文工團(tuán)的，經(jīng)常下鄉(xiāng)慰問(wèn)演出，平日里就是排練。唱唱歌，跳跳舞，順便詩(shī)朗誦。

    要說(shuō)八十年代的這撥人，算是新中國(guó)的第一批文藝青年，電影、流行歌、寫(xiě)作、戲劇各種藝術(shù)形式，就好像憋了好久好久，一下子全迸發(fā)了。

    更重要的是。人家哪會(huì)可是真文藝……

    “媽?zhuān)€沒(méi)做好？”

    褚青穿著身運(yùn)動(dòng)服，下面卻只有一條紅色的秋褲，正拿著大瓷缸子喝水。

    一老太太坐在縫紉機(jī)前，改著褲腿，頭也不回道：“你一下午啥也不干。就等這褲子？”

    老太太是正經(jīng)的本地人，沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)，一口從祖上傳下來(lái)的汾陽(yáng)話(huà)，直接把他那山寨口語(yǔ)轟成渣。聽(tīng)得是欲仙欲死，要不是有劇本對(duì)照，壓根不懂啥意思。

    張軍的姑姑在廣州，給他寄來(lái)一條時(shí)下最流行的喇叭褲。崔明亮窩在縣城里，沒(méi)地方買(mǎi)，又眼熱，只好讓老娘把原本的褲子改改。

    “有啥活干么，我是文藝工作者，腦力勞動(dòng)。”褚青一手拿著缸子，一手指了指頭，自認(rèn)為很吊的樣子。

    老太太拿著卷尺在他腿上比了比。道：“啥個(gè)文藝，還腦力哩，在家里就得聽(tīng)我的。”

    褚青撩起衣服，讓她量，道：“你不養(yǎng)我，那我到社會(huì)上混去了。”

    《站臺(tái)》里，除了他是專(zhuān)業(yè)演員。還有楊莉娜是演話(huà)劇出身，別的角色都是由非職業(yè)演員來(lái)充當(dāng)。

    老太太別看沒(méi)演過(guò)戲，狀態(tài)特自然，人家就是在過(guò)生活。改褲子，訓(xùn)兒子，都是自己熟悉不過(guò)的場(chǎng)景。稍微難點(diǎn)的就是背臺(tái)詞，不過(guò)老賈很寬容，不要求一字字的重復(fù)，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，意思對(duì)了就行。

    這倒簡(jiǎn)單了，用老人家的話(huà)說(shuō)：這就叫個(gè)拍戲？莫球意思！

    “過(guò)！下場(chǎng)準(zhǔn)備”

    賈璋柯喊了一聲，掃了掃，似在找人，然后眉頭一皺，推門(mén)出了去。

    余力威在屋里擺弄攝影機(jī)，老太太還在踩著縫紉機(jī)，發(fā)出“嘎噠嘎噠”的聲音，人不做假，說(shuō)改成喇叭褲就改成喇叭褲，一會(huì)可是要真穿的。

    褚青趕緊跑到外屋，拎過(guò)一板凳，湊到爐子旁邊。這是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老工人宿舍，里外兩屋，門(mén)口戳著大水缸，旁邊是臉盤(pán)架，墻上釘顆釘子，掛著個(gè)竹簸箕。

    兩場(chǎng)戲是連起來(lái)的場(chǎng)景，崔明亮在里屋跟老媽說(shuō)完后，就轉(zhuǎn)到外屋，和張軍聊天打屁，但現(xiàn)在人家正傲嬌著呢……

    他烤了幾分鐘，冷颼颼的兩條腿才有了點(diǎn)熱度，隨意瞅瞅，看著角落里堆著幾個(gè)地瓜，眼睛一亮。

    這貨早上沒(méi)太吃飽，見(jiàn)房主人沒(méi)在，鬼鬼祟祟的拎來(lái)一大的，洗了洗，又掃掃爐盤(pán)，拿把菜刀將就著，削成一片片的，擺在爐子上烤。

    不一會(huì)，地瓜片就慢慢卷邊脫水，散出糊糊的甜香。

    “威哥。”他扒在門(mén)口，壓著嗓子喚道。

    倆人湊在爐子邊，瞬間成了共犯。

    “紅薯還能這么吃呢？”余力威覺(jué)得新鮮，他倒吃過(guò)烤地瓜，但像這種充滿(mǎn)了吊絲氣質(zhì)的吃法還是頭回見(jiàn)。也不怕?tīng)C，用手拈起一片，咬在嘴里，點(diǎn)頭贊道：“嗯，不錯(cuò)?！?br/>
    褚青一邊削，一邊吃，一邊問(wèn)：“他還鬧騰呢？”

    “是啊，唉，耽誤大家。”余力威顯然也沒(méi)啥好感。

    他們嘴里的那人，是梁敬東，這貨被褚青翹了主角之后……至少他是這么覺(jué)得的，一直在鬧情緒。

    因?yàn)閺堒娛莻€(gè)短發(fā)帥氣的潮男，他那特意留一年的頭發(fā)就保不住了。原本昨天就該剪好的，這貨死活不樂(lè)意，老賈只好讓他坐在卡車(chē)的駕駛室里，沒(méi)露臉。

    但今天可有他的正戲，必須得剪。

    老賈先拍褚青，就是想再給他點(diǎn)緩沖時(shí)間，自覺(jué)把頭剃了，沒(méi)成想還在耍脾氣。馬上就該他的戲了，三十幾號(hào)人都準(zhǔn)備完畢，在哪干等著，丫就是視而不見(jiàn)。

    這樣的性子，難怪連一向好脾氣的余力威都看不順眼。

    “吱呀”門(mén)被拉開(kāi)，顧正也閃身進(jìn)來(lái)。

    “嗬，外面真冷！”他自動(dòng)加入團(tuán)隊(duì)，搶過(guò)一地瓜片，笑道：“有年頭沒(méi)吃這玩意了?！?br/>
    “怎么樣了？”余力威問(wèn)。

    “老賈正勸呢?！鳖櫿殖粤艘黄溃骸耙艺f(shuō)，就是慣的，愛(ài)特么演不演，直接踢了，非得顧著情面?！?br/>
    “話(huà)不能這么說(shuō)，他畢竟是導(dǎo)演，有自己的想法?！庇嗔ν?。

    褚青站起身，透過(guò)小窗戶(hù)瞅了瞅，又坐下，撇嘴道：“好家伙，老賈拿把大剪子正跟丫談呢。”

    “甭管他，哎這玩意還真管飽，有點(diǎn)脹了都。”顧正這會(huì)功夫能吃了十來(lái)片，揉揉肚子抱怨。

    “我讓你……”

    褚青笑道，正想嘲諷，就聽(tīng)外面?zhèn)鱽?lái)一聲大喊：“賈璋柯！你特么誰(shuí)都強(qiáng)*奸！”

    三人手里的動(dòng)作都停住，對(duì)視一眼，連忙扔下東西，推門(mén)跑出去。

    就見(jiàn)片場(chǎng)所有人都站在外圍，一角落里，梁敬東和賈璋柯正對(duì)持著。

    褚青只能看到老賈的背影，就覺(jué)得愈加傴僂。聽(tīng)了剛才那話(huà)，他沉默了半天，才緩緩說(shuō)了句：“我誰(shuí)都不強(qiáng)*奸?！?br/>
    說(shuō)著把剪子一扔，轉(zhuǎn)身就走，而且看樣子要直接走出片場(chǎng)。梁敬東則站在原地，一動(dòng)不動(dòng)的盯著他。

    “哎哎，導(dǎo)演，你別生氣！”

    “就是，我們?cè)俸煤谜勔徽?，有什么事情不能解決的？”

    離得近的陶俊和李潔明趕緊拉住，又?jǐn)r又勸，老賈似乎鐵了心，擰擰身子，甩開(kāi)他們，直接出了這片工人宿舍。

    眾人就看他走到街上，伸手?jǐn)r了輛出租，頭都沒(méi)回的上車(chē)開(kāi)了。

    “我操！”

    導(dǎo)演撂挑子不干，這不能再?lài)?yán)重了！大家還傻眼的功夫，顧正先罵了聲，反應(yīng)過(guò)來(lái)，著急忙慌的跟上。褚青還穿著那條紅秋褲，和余力威緊隨在后，三人也打了輛車(chē)，一溜煙的就開(kāi)始追。

    （晚上還有……）