因?yàn)橹魅司褪侵魅?，他們頂多給寵物多點(diǎn)耐心，能夠抽出時(shí)間陪著玩耍就算是我們的榮幸。我們吃人類的，用人類的，睡覺(jué)也希望他們提供一個(gè)避風(fēng)避雨的地方。
那么改變自己，就是適應(yīng)生存。
老爹問(wèn)我累不累，他是把我當(dāng)成一個(gè)人了吧。
而人和人的相處，考慮的就不止那么多。忙起來(lái)會(huì)忽略對(duì)方，累起來(lái)會(huì)忘記對(duì)方。開(kāi)會(huì)開(kāi)到話都不能說(shuō)，會(huì)忘記發(fā)個(gè)消息給對(duì)方。
如果肉肉只會(huì)撒嬌翻肚子，搗亂發(fā)脾氣，老人可以對(duì)它說(shuō)：“我要你有什么用？”可你沒(méi)有辦法對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：“要你有什么用？”
能為對(duì)方做的最有用的事情是唯一的，就是兩人在一起的時(shí)候，在一些瞬間，對(duì)方會(huì)變成世界上最快樂(lè)的人。
如果沒(méi)有這些瞬間，對(duì)方會(huì)變成世界上最悲傷的人。
我記得在一個(gè)路燈都?jí)牡舻囊雇?，老爹顧不上我，而我默默跟在他屁股后面。我們走了很遠(yuǎn)，走到河邊，在那么深的夜里，號(hào)啕大哭。眼淚掉在河水里，沒(méi)有聲音。
極端的快樂(lè)和悲傷，只因?yàn)槟阋粋€(gè)人而存在。而你路過(guò)之后，全世界也不會(huì)再有。
那么累不累，和全世界都不會(huì)再有的悲傷快樂(lè)比起來(lái)，究竟要選哪個(gè)呢？
在老爹看看我，問(wèn)我問(wèn)題的那一瞬間，我也成為全世界最快樂(lè)的狗子。為了這一瞬間，我愿意安安靜靜住在這個(gè)家里面。
我不累，讓我留在你身邊。
03.別人不想要的東西，偏偏是自己的珍寶
這個(gè)世界到處是畫(huà)的心。
有的是一所房子，有的是一句承諾，
有的是一次花開(kāi)，有的是一把雨傘，
有的是一首歌曲，有的是一頓晚餐，有的是一條短信。
又有一天走了兩個(gè)小時(shí)，一人一狗渾身灰塵。
我說(shuō)：“老爹，我爪子要磨平了?！?br/>
老爹冷靜地說(shuō)：“梅茜，我的拖鞋很久以前已經(jīng)掉了?！?br/>
一只泰迪連蹦帶跳跑過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)：“你叫什么名字，怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你？”
我說(shuō)：“我叫梅茜，你呢？”
他說(shuō)：“我叫滾滾滾。”
我喜出望外，說(shuō)：“我們小區(qū)有條小狗，叫滾球球，你們是兄弟嗎？”
他說(shuō)：“不知道啊，他跟我一樣，也姓滾嗎？”
我說(shuō)：“滾這個(gè)姓很少見(jiàn)呀?！?br/>
他說(shuō)：“是啊，因?yàn)榘职謰寢屆看慰吹轿?，都說(shuō)，滾滾滾，于是我就給自己起名字叫滾滾滾?！?br/>
我說(shuō)：“爸爸媽媽帶你出來(lái)散步嗎？”
滾滾滾說(shuō)：“爸爸搬家了?！?br/>
我說(shuō)：“媽媽呢？”
滾滾滾說(shuō)：“媽媽哭了好幾天，不見(jiàn)了?！?br/>
我大驚失色：“你沒(méi)有報(bào)警？”
滾滾滾說(shuō)：“我不會(huì)打電話。”
我說(shuō)：“那我?guī)湍愦??！?br/>
滾滾滾呆了一會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲矣衅渌娜蝿?wù)要做。等我任務(wù)完成了，他們就會(huì)來(lái)帶我走?！?br/>
滾滾滾帶我們到公寓樓下，一個(gè)小小的角落，那里貼著地面，用粉筆畫(huà)著一顆心。
他說(shuō)：“爸爸媽媽以前在這里畫(huà)的，只要這顆心一直在，我們就一直在一起?！?br/>
我說(shuō)：“那下雨了，會(huì)被淋濕的?！?br/>
滾滾滾驕傲地直立起來(lái)，前爪扒在心上面，頭緊緊抵著墻壁，說(shuō)：“梅茜你看，這樣雨就淋不到了啊?！?br/>
滾滾滾的毛都打成結(jié)了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只泰迪，年紀(jì)輕輕就要變禿子了呢。老爹蹲下來(lái)摸摸滾滾滾的腦袋，輕聲說(shuō)：“滾滾滾真了不起，還會(huì)直立，我們家梅茜就不會(huì)。”
我本來(lái)想反駁什么，突然發(fā)現(xiàn)老爹眼角亮晶晶的，就沒(méi)敢出聲，怕他翻臉。
老爹說(shuō)：“滾滾滾，要不要和我們一塊兒走呢？梅茜有好多肉丸子，可以分給你的?！?br/>
滾滾滾眼睛一亮，說(shuō)：“肉丸子啊，以前我也經(jīng)常吃呢。”
我說(shuō)：“那我們回家啦，我分給你?！?br/>
滾滾滾眼睛又暗下去，說(shuō)：“我要等爸爸媽媽。”
我說(shuō)：“他們要是不來(lái)了呢？”
滾滾滾生氣了，背對(duì)我們坐著，看著墻角說(shuō)：“那我守著這顆心，只要它不消失，爸爸媽媽就會(huì)來(lái)的?！?br/>
那顆用粉筆畫(huà)的心，有些地方早就不見(jiàn)了，線條斷斷續(xù)續(xù)的，像是好多好多缺口。
它比小小的滾滾滾還要小。
滾滾滾哭了。
他說(shuō)：“我真沒(méi)用，我是小狗，所以沒(méi)有讓它一直是完整的。梅茜，你相信嗎？我會(huì)長(zhǎng)大的，變得和你一樣大，然后一滴雨也淋不到它?！?br/>
他這么說(shuō)，應(yīng)該下過(guò)很多次雨了吧。
他是扭過(guò)頭哭的，我想是因?yàn)楹ε卵蹨I流到墻壁上，弄臟了那顆心。
我剛想勸他，老爹拉拉我，去旁邊便利店，要買好多火腿腸。便利店的姐姐說(shuō)：“是不是買給滾滾滾的？”老爹點(diǎn)點(diǎn)頭，姐姐說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)看著他的?！?br/>
老爹留了五百塊，說(shuō)：“謝謝你?！?br/>
姐姐看著老爹說(shuō)：“也謝謝你?！?br/>
我們離開(kāi)的時(shí)候，滾滾滾還背對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)墻角用粉筆畫(huà)的小小的心，一動(dòng)不動(dòng)。
起風(fēng)了，塑料袋吹到空中。
幾片葉子吹到滾滾滾旁邊，他叼過(guò)去，枕在上面睡著了。
我突然嘩啦啦地哭了。
老爹問(wèn)：“梅茜，你哭什么？”
我說(shuō)：“老爹，我很小的時(shí)候，是不是也住在這里？”
老爹不說(shuō)話。
他不說(shuō)話，我也知道。
趁他不注意，我向高高的三樓望了一眼?；谢秀便?，好像看見(jiàn)一只小金毛探出頭，兩個(gè)人站在她身后，嚇唬她說(shuō)：“梅茜梅茜，你耳朵那么大，會(huì)不會(huì)飛呢？”
這個(gè)世界到處是畫(huà)的心。
有的是一所房子，有的是一句承諾，有的是一次花開(kāi)，有的是一把雨傘，有的是一首歌曲，有的是一頓晚餐，有的是一條短信。
可是畫(huà)的人不知道去了哪里，剩下滾滾滾苦苦守護(hù)。
自己守護(hù)的東西，偏偏別人不想要。
別人不想要的東西，偏偏是自己的珍寶。
04.在夏天拯救世界
如果我死了，想到陪在老爹身邊的不是我，我會(huì)非常難過(guò)。
他吹口哨的時(shí)候，屁顛屁顛跑過(guò)去的不是我了。
他做飯的時(shí)候，傻傻坐在邊上干等的不是我了。
他躺長(zhǎng)椅曬太陽(yáng)的時(shí)候，表演捉蝴蝶的不是我了。
1
集體到黑背家玩兒，他住在樓頂。一到露臺(tái)，發(fā)現(xiàn)黑背和邊牧的狗頭躲飛盤后面，在接吻！周圍一圈狗瘋狂地喊加油！
后來(lái)才知道，邊牧帶了禮物。他把飛盤在冰箱里凍了一夜，小心地叼到黑背家，請(qǐng)他舔了降溫。結(jié)果兩條狗的舌頭都冰在飛盤上，拿不下來(lái)了。
邊牧和黑背眼珠子瞪出眼眶，玩命地拔，像拔河一樣，舌頭拔出來(lái)一尺多長(zhǎng)！泰迪喊加油！薩摩喊拼了！可卡喊用勁！
牛頭梗婆婆站在旁邊看了一會(huì)兒，抓把狗糧一拋，仔細(xì)看看灑下來(lái)的形狀，說(shuō)：“離卦屬火，應(yīng)是無(wú)礙。等等，怎么還有巽卦？！不妙，大家住手，有狗會(huì)遭遇血光之災(zāi)！”
話音未落，太陽(yáng)曬得冰化了，飛盤一下射出去，打在婆婆頭上。咚！婆婆應(yīng)聲而倒。
飛盤彈得一米多高，掉到樓下去了。
2
我們往下看，發(fā)現(xiàn)飛盤掉到一樓院子里。邊牧呆呆地看著飛盤，搖搖頭說(shuō)：“算了，不要了?！?br/>
黑背一下眼眶就紅了，說(shuō)：“不行，你只有一個(gè)飛盤，找不回來(lái)就再也沒(méi)有了。”
于是我們商量了一會(huì)兒，黑背站在露臺(tái)邊上，他叼著薩摩A的尾巴，薩摩A叼著薩摩B的尾巴，薩摩B叼著薩摩C的尾巴，薩摩C叼著我的尾巴，我叼著牛頭梗婆婆的尾巴，牛頭梗婆婆叼著可卡的尾巴，可卡叼著泰迪的尾巴，就這樣，從樓頂一直掛下去，就靠泰迪去叼院子里的飛盤。
一長(zhǎng)條狗子貼著樓房掛下去。我感覺(jué)自己倒掛著，腦子充血，整個(gè)小區(qū)都反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。幾棟樓，三條路，一個(gè)家，這個(gè)簡(jiǎn)單的地方，就是我的全世界。
薩摩B貼著四樓的窗玻璃，里面正好一桌人在打麻將，有人丟張二餅，薩摩B大喊一聲：“和??！”
然后從薩摩C開(kāi)始全掉下去了。
黑背喊：“我操！”
于是薩摩A和薩摩B也掉下去了。
我大叫一聲：“大家想辦法各自飛起來(lái)?。 ?br/>
有的狗瘋狂搖尾巴，企圖當(dāng)作螺旋槳起飛，失??；有的狗拼命對(duì)下面吹氣，企圖當(dāng)作火箭推動(dòng)器，失敗；薩摩C大叫：“薩摩B你個(gè)傻×，屁和也和！”
3
從三樓掉下去，不死也會(huì)半狗癱瘓。
掉下去的那一秒鐘，我想起了自己并不漫長(zhǎng)的狗生。
4
如果我死了，老爹會(huì)孤單得不得了。
他可以再養(yǎng)一條狗。
我會(huì)躲在樓道門口，每天偷偷教那條狗子，要早點(diǎn)長(zhǎng)大，別亂咬東西，別隨地小便，老爹沒(méi)有時(shí)間收拾的。
一個(gè)孤單的中年男人，我們做狗的，不能欺負(fù)他。
如果我死了，想到陪在老爹身邊的不是我，我會(huì)非常難過(guò)。
他吹口哨的時(shí)候，屁顛屁顛跑過(guò)去的不是我了。
他做飯的時(shí)候，傻傻坐在邊上干等的不是我了。
他躺長(zhǎng)椅曬太陽(yáng)的時(shí)候，表演捉蝴蝶的不是我了。
只有家里的照片上，應(yīng)該還是我吧。
幾棟樓，三條路，一個(gè)家，這個(gè)簡(jiǎn)單的地方，就是我的全世界。
我喜歡全世界。我喜歡老爹。
我喜歡梅茜和老爹在一起的每分鐘。
他說(shuō)要帶我去走遍他的全世界，我一直覺(jué)得那應(yīng)該很大吧，但是我有信心跑完。
好像來(lái)不及了。
5
天上有一朵白云。
我飛快地遠(yuǎn)離那朵白云。
它像記憶中一輛白色的車，載著我熟悉的氣味，留個(gè)背影給我和老爹。
我不能只留個(gè)背影給老爹，所以我要努力地笑。
一顆小水珠飛離眼眶。
原來(lái)有時(shí)候，我哭得比黑背還快。
6
后來(lái)呢？
老爹被評(píng)為本周小區(qū)之星，因?yàn)樗幼×肆鶙l狗。
大夏天的，老爹穿了件西裝，在廣場(chǎng)接受小區(qū)居民的表彰。
他的獎(jiǎng)品是一個(gè)飛盤。
于是他送給了邊牧。
邊牧叼著兩個(gè)飛盤，傻坐著，一時(shí)想不明白應(yīng)該怎么同時(shí)玩兩個(gè)飛盤。黑背在一邊哭得背過(guò)氣了。
7
“梅茜，假如有一天你真的會(huì)飛了，你想飛到哪里去？”
“我想飛到肉聯(lián)廠，叼一百噸肉丸子回來(lái)?！?br/>
“咱家有的是肉丸子，我們換個(gè)事兒干行嗎？”
“那就叼妹紙吧?！?br/>
“真是一條好狗啊，除了說(shuō)話直了點(diǎn)。”
夏天真熱，但天也真藍(lán)，樹(shù)也真綠，陽(yáng)光真好，全世界真明亮。