世界的四周都是高聳入云的山巒，早晨的天空是一番云海翻涌的景象，一間間草屋稀疏地分布在樹林里，河流岸邊。花開時節(jié)，花兒輕盈的種子會在風(fēng)大的時候被帶到天上的云朵里，然后種子在云海里發(fā)芽，云朵并不是白色的，各種植物的根須把云海變得發(fā)黃。牛吃了云海里的小草，然后映著金黃色陽光的牛糞就會婉約地從天際落下來。從山澗上流下來的水混著牛糞積蓄在洼地里形成了翠綠的女兒湖泊，湖里有長著蜻蜓翅膀的青蛙在潮濕的空氣中捕捉螢火蟲。魚在水里、空氣里游來游去，吃著云朵里落下來的藻。蛇則在濃厚的霧靄里探出頭來，伺機覓食。
這是個奇異的世界，神奇的女兒湖水甚至讓男人孕育了自己的孩子，空氣里濃厚的霧靄侵蝕了男人們的骨頭，因此住在湖水岸邊的男人們一個個都是彎腰駝背的樣子。他們厚實的房屋入口卻像洞穴，要以鉆爬的方式出入自家的屋子。只有在早晨、中午、黃昏的時候，才會響起男人們呼喚孩子的聲音，外村的人稱這些住在湖邊，每天親切招呼孩子回家吃飯的男人們?yōu)槟切┤崆樗扑哪腥?。把他們居住的村落叫做奶子村。牛糞大叔為奶子村的村長。
被天上掉下來的牛糞砸到的人將會很倒霉。
二十幾年前，村里一個叫花美男的年輕人每天都會惹上一身惡臭。曾經(jīng)他也試圖改變自己的命運，用一把傘舉在頭頂上，或者一天不出屋，但都無濟于事。即使那樣，牛糞也會婉轉(zhuǎn)到他的身邊或者突然出現(xiàn)，在早晨村民要跟他打聲招呼：“吃了嗎？”新鮮的牛糞就落下來?；滥心闷鹫丛陬^發(fā)上的牛糞咬一口，然后回應(yīng)說：“剛吃?！?br/>
村里的女人都不會喜歡上一個吃牛糞長大的男人，花美男盡管對牛糞情有獨鐘。也不得不考慮自己的婚姻大事，他深深愛上了一個叫原子的女人，他與原子的第一次邂逅，一灘牛糞就打在了他臉上，他拿在手里咬了一口，原子就來了，她遠遠看著，花美男不好意思了，左手指指右手里的牛糞說：“這東西就跟臭豆腐一樣好吃。你吃嗎？”原子繞著走開了：“你吃屎，到一邊去?！?br/>
愛最終讓他決定脫離吃牛糞的生活?；滥凶呗返臅r候，總是要抬頭看看天，在牛糞落下來的時候，跑得遠遠的，但牛糞還會落下來，打到他身上，嗅覺靈敏的村民沒有人會相信一個吃了二十多年牛糞的人會把自己餓死。后來原子嫁給了村長的兒子。
于是傷心的花美男搬到女兒湖去住，他是第一個居住在那里的男人。在那他喝下女兒湖的水，生育了一個女兒菜花。以后，這世界的大多光棍陸續(xù)地搬到了湖邊。逐漸在那里形成了一個新的村落。二十年后村里人都把他叫牛糞大叔，把他那個臟兮兮的女兒叫菜花。
在村子里牛糞大叔即是個木匠，又是個打鐵匠兼村長。為此他贏得了所有村民的尊敬。他擅長制造一些奇怪的東西，但很實用，比如他發(fā)明了一種叫蒸汽機的東西，蝸牛利用那玩意制造出了會移動的房子，這樣山谷里的房子可以走出霧靄的地區(qū)多享受些陽光。比如他發(fā)明了刻在木片上簡單的新符號，讓人們方便記憶和講述，我是此項發(fā)明的受益者，為此，我把編造的故事用符號的形式大量地刻在竹簡上，然后以紙幣二十張的價格出售，沒想到受到熱烈歡迎，這個世界上的人都叫我做家，大概的意思是羨慕我天天坐在家里就能養(yǎng)活自己。牛糞大叔的偉大不止表現(xiàn)于此，為了抵御野獸和其他族人的侵擾，他還發(fā)明了一大堆爆竹炸彈，能把一座小山丘夷為平地。為了紀念他曾經(jīng)愛過的女人，他把爆竹命名為原子彈。他還發(fā)明了化學(xué)武器，把牛糞和沼氣混合裝在一個大罐子里，讓守衛(wèi)村莊的村民一人背著一個大罐子，有闖入村莊的野獸就會被化學(xué)武器趕跑，曾經(jīng)有幾個野蠻部落的族人因為一小袋豆子的糾紛襲擊村子，我們就使用了化學(xué)武器，據(jù)說那些族人回到家里因為惡心絕食了好幾天。牛糞大叔還在自己家?guī)獾囊黄盏厣祥_設(shè)了自由貿(mào)易區(qū)，讓所有人都趕到他這里來相互交換所需的物品，現(xiàn)在牛糞大叔正在研究一種會飛的器具，他稱之為飛行器，他說等成功了，先讓我試飛。我和牛糞大叔有很多共同語言，我講故事的內(nèi)容很多與牛糞大叔的猜想有關(guān)，比如他說我們所處的這個世界是圓的，因為太陽和月亮是圓的。比如他說還有像我們這樣的人活在更遼闊的世界，活在天上。因為天上有奶牛，所以一定有人才對。
牛糞大叔把奶子村看作自己的家一樣愛惜它，他帶領(lǐng)著一群柔情似水的男人們重新規(guī)劃了房屋，修建了道路，為此他煞費苦心。下一個計劃，他打算從山澗上鑿出一條小溪來供村里人食用。因為長久飲用女兒湖水的男人們不僅越來越像個女人，而且太多人生育了七八個孩子，再這樣下來，這個狹隘的世界將養(yǎng)活不了這些孩子們了。
做一個男人難，做一個柔情似水的男人更難，自從生下女兒，牛糞大叔注定是一個操心受累的人。為了保證自己女兒的清白，他禁止自己女兒喝湖里的水，都是到山澗的小溪去挑水。他本打算給自己的女兒找一個家境富裕（至少養(yǎng)有五頭母豬）、住在陽光地帶的婆家。但意外的事情卻發(fā)生了，菜花居然懷孕了，為此他不吃不喝地躺在床上好幾天。在夜里，心煩意亂地聽著村里兩只發(fā)春的野貓亂叫。
第二天沒有濃厚的霧靄，難得天氣晴朗，陽光明媚。牛糞大叔從床上爬起來，拖著有些沉重的腦袋打算去外面散散心。讓牛糞大叔奇怪的是，他爬出去，沒有牛糞落下來打到他的頭上，過了半天之后依舊沒有牛糞落下來，大叔嗅著自己身上散發(fā)著牛糞氣息的衣裳驚奇了。五十多年來，從來沒有一天會是這樣，然后，就這樣一天過去了，兩天過去了，三天過去了，還沒有牛糞落下來，牛糞大叔開始在晚上睡覺的時候有些忐忑不安。貓的叫聲也使他心里發(fā)毛。難受煎熬了一夜，就在第五天的早晨突然有一頭牛從天而降，更令牛糞大叔驚奇的是牛居然說話了……
就在那個早晨，菜花的父親牛糞大叔消失不見了，菜花開始在家里等父親歸來，從早晨一直到夜晚，從夜晚到天亮，父親卻不見蹤影。最后，菜花找來村里的男人們。
村里的男人們聽聞了族長消失的消息引起了不小的騷動。拉幫結(jié)伙地去尋找，山上，村子里，乘船在湖里打撈。甚至連公共廁所的糞池也都看過了，都找不到牛糞大叔的影子。
失蹤事件發(fā)生后的第二個月，男人們開始算計著選舉出一位新的村長。沒有人注意到菜花已經(jīng)離開了村子。經(jīng)過大家的決定，新村長由蝸牛擔(dān)任。