因東照金庫(kù)大劫案一千二百萬(wàn)元巨款而反復(fù)糾纏的所有恩恩怨怨，在此一刻，終于塵埃落定。
該有的和不該有的，每個(gè)人都進(jìn)入了自己命定的結(jié)局。
我最先聽(tīng)到的，是關(guān)于單成功的消息。單成功于這一年的夏末，經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)死刑，三日后，在東照被執(zhí)行了槍決。
其次，是單成功的妻子，在北京的明光醫(yī)院里，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的治療，終于茍全了性命，被一個(gè)從東照農(nóng)村過(guò)來(lái)的遠(yuǎn)房親戚接走了。那位親戚一同接走的，還有劉川三個(gè)月前為傷者存在醫(yī)院的治療費(fèi)用。兩位傷者住院治療花去將近六萬(wàn)，傷勢(shì)較輕的鄰居出院時(shí)又拿走了一萬(wàn)，賬上還有五萬(wàn)多元的余款。
除了臉上身上留下多處焦皮爛肉的疤痕之外，這次燙傷給單成功的妻子帶來(lái)的后遺癥，主要表現(xiàn)在精神方面。也許她的心理基礎(chǔ)和性格類型已經(jīng)具備了這種條件，經(jīng)此刺激當(dāng)然就更加瘋瘋癲癲。親戚接走她時(shí)，她的目光呆滯無(wú)神，口中胡言亂語(yǔ)，就像練了三個(gè)月**功走火入魔一般。
據(jù)明光醫(yī)院的醫(yī)生觀察，來(lái)接她出院的那個(gè)人是個(gè)很窮的農(nóng)民，他對(duì)能接走這位遠(yuǎn)親和這五萬(wàn)元現(xiàn)金似乎感到非常幸運(yùn)。五萬(wàn)元對(duì)于一個(gè)窮困地區(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)機(jī)會(huì)，否則他可能一輩子都無(wú)法攢到這個(gè)數(shù)目。
關(guān)于小康、單鵑和劉川三人各自的案子，也在單鵑母親出院后不久，連同劉川家住宅車(chē)輛被盜被毀和季文竹被毆等案，一并審結(jié)。
范小康，犯故意殺人罪、故意傷害罪、盜竊罪、毀壞公民財(cái)產(chǎn)罪，數(shù)罪并罰，合并判處無(wú)期徒刑。
單鵑，犯故意傷害罪、盜竊罪、毀壞公民財(cái)產(chǎn)罪，數(shù)罪并罰，合并執(zhí)行有期徒刑十二年。
劉川，犯故意傷害罪，判處有期徒刑八年。
范小康、單鵑、劉川三人均不服一審判決，提出上訴，經(jīng)北京市高級(jí)人民法院終審裁定，駁回范小康和單鵑的上訴，維持原判。劉川故意傷害案經(jīng)二審法院重審，認(rèn)為劉川犯故意傷害罪證據(jù)不足，不能證明其實(shí)施傷害行為時(shí)具有主觀故意，因而罪名不能成立。但劉川年輕力壯，與年長(zhǎng)女性受害人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，應(yīng)當(dāng)預(yù)料可能出現(xiàn)傷及被害人的后果而沒(méi)有預(yù)料，因此應(yīng)負(fù)過(guò)失責(zé)任，但劉川失手后能對(duì)受害人積極設(shè)法救治，減輕惡果，屬?gòu)妮p情節(jié)。而且東照市公安局也來(lái)人來(lái)函，對(duì)劉川破案有功的情況向法院做了說(shuō)明，認(rèn)為劉川傷害單鵑母親，與他此前參與破案有一定因果關(guān)系。可能考慮到這些因素，二審法院依法改判：劉川犯過(guò)失傷害罪，判處有期徒刑五年。
判決生效后，范小康因其他問(wèn)題待查，暫時(shí)留在看守所內(nèi)關(guān)押，單鵑、劉川則先后從朝陽(yáng)分局移送至北京市監(jiān)獄局，分別交付北京女子監(jiān)獄和北京天河監(jiān)獄，執(zhí)行所判刑期。
劉川被押到天河監(jiān)獄時(shí)，已經(jīng)是這一年的深秋。深秋的草木比夏天更加深沉蒼郁，深秋的太陽(yáng)也比夏天更加燦爛金黃。天河監(jiān)獄的廣場(chǎng)中央，那座鳳凰涅槃的雕像與金色的太陽(yáng)和深綠的草坪交相輝映，把獲得重生的意義彰顯得極為明朗。
劉川終于回來(lái)了，他終于回到了他一直想要回來(lái)的天監(jiān)，但此時(shí)這里的一切，在他的眼中心頭，都已黯淡無(wú)光。
他是和關(guān)押在朝陽(yáng)分局看守所的另外五位已判決的罪犯一起押解過(guò)來(lái)的，在他離開(kāi)看守所時(shí)他還不清楚將在哪座監(jiān)獄熬過(guò)五年的刑期，是囚車(chē)行走的路線讓他猜到了他們的去向。他的心情在那個(gè)剎那更加敗壞起來(lái)，那種絕望無(wú)異于將他押赴刑場(chǎng)。
在押解途中和他銬在一起的，是個(gè)頭大頸粗，外表強(qiáng)壯的家伙，這個(gè)名叫孫鵬的漢子是個(gè)酒樓的廚工，因打架致人重殘，判了十年徒刑。這家伙和劉川在看守所關(guān)在同號(hào)，因?yàn)榭匆?jiàn)劉川初進(jìn)看守所時(shí)曾經(jīng)哭過(guò)，所以對(duì)劉川始終持以蔑視的眼光，平時(shí)與劉川說(shuō)話，多是譏諷教訓(xùn)，現(xiàn)在和劉川銬在一起，動(dòng)作姿勢(shì)也總是由他主導(dǎo)，對(duì)同銬的劉川從無(wú)一點(diǎn)關(guān)照。劉川上車(chē)前手腕就因他亂動(dòng)胳膊而被銬子磨破，以致稍稍一動(dòng)就疼得鉆心。
也許這時(shí)的劉川對(duì)任何疼痛都已渾然不覺(jué)，也許他這時(shí)的每一根神經(jīng)都已接近麻木，也許從看守所一踏上這輛囚車(chē)，那種熟悉的感覺(jué)就讓他立刻痛到了頂點(diǎn)——一年前的一個(gè)晚上，劉川就是乘坐一輛同樣的車(chē)子，押解著一個(gè)名叫單成功的犯人，朝著同樣的方向，開(kāi)始了一個(gè)無(wú)妄的旅程。他那時(shí)不可能預(yù)知，這個(gè)旅程猶如哥倫布的航海一樣，繞了漫長(zhǎng)的一圈之后，還將回到原來(lái)出發(fā)的地方。
但這又是一個(gè)新的起點(diǎn)，從這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始，整個(gè)望不到頭的人生都已注定。注定沒(méi)有光亮，無(wú)法大口呼吸，胸口上的心跳，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，將與此刻同樣，壓抑空茫。
劉川窩著身子，坐在囚車(chē)的后面，透過(guò)車(chē)廂內(nèi)的鐵欄向前凝望，前面的位置，本是屬于他的；前面兩位民警眉宇間的嚴(yán)肅，彼此交談時(shí)嘴角上的輕松，本來(lái)都是屬于他的。
囚車(chē)沿著東四環(huán)路向南開(kāi)去，繞過(guò)半個(gè)北京的邊緣。四環(huán)沿線的開(kāi)闊，反而讓劉川的內(nèi)心縮成一團(tuán)。和天監(jiān)遣送大隊(duì)的專職押解民警不同，分局的押送看上去比較寬松，對(duì)犯人往窗外看景不大干預(yù)，這使他得以把過(guò)去每天上班常走的路線，一一重溫。沿途景物依舊，車(chē)上物是人非，這輛熟悉的囚車(chē)窒息了他的痛覺(jué)，而窗外熟悉的景物，又讓心中那個(gè)以為找不到痛點(diǎn)的傷口，發(fā)出難忍的**。
痛覺(jué)的回歸讓劉川干涸的兩眼再度濕潤(rùn)，讓那些早已忘卻的人間熱望余燼復(fù)燃，讓他想到了奶奶，只有奶奶還能無(wú)條件地愛(ài)他；讓他想到了季文竹，季文竹還愛(ài)他嗎？想到季文竹他感覺(jué)自己正在一個(gè)深谷中墜落，身體急速下沉，卻始終無(wú)法到底。
劉川被捕之后，在他所有的熟人當(dāng)中，只有景科長(zhǎng)和市局某處的一位民警一起到看守所來(lái)看望過(guò)他，從他們嘴里劉川知道，景科長(zhǎng)已經(jīng)在北京呆了一個(gè)星期，為他的事在法院檢察院等有關(guān)部門(mén)積極奔走，爭(zhēng)取從輕處理。景科長(zhǎng)他們還給劉川帶來(lái)一些水果，因?yàn)樗麄円彩蔷?，所以看守所的人就讓劉川收了。劉川想托景科長(zhǎng)看看他奶奶和季文竹去，景科長(zhǎng)也答應(yīng)了。在他離開(kāi)北京前最后一次來(lái)看劉川時(shí)，對(duì)劉川說(shuō)了說(shuō)他奶奶的情況，但沒(méi)有季文竹的消息。
在看守所候?qū)彽娜齻€(gè)月中，劉川和自己的辯護(hù)律師見(jiàn)面最多。那時(shí)候他天天盼著律師過(guò)來(lái)看他，不僅是為了自己的案子，更重要的，也是想從律師的口中，聽(tīng)到關(guān)于奶奶和季文竹的消息。他沒(méi)錢(qián)請(qǐng)律師，律師是法院依法為他指定的，是北京法律援助中心派來(lái)為他義務(wù)辯護(hù)的。雖是義務(wù)，律師卻并未選擇免費(fèi)辯護(hù)最常見(jiàn)的態(tài)度，老調(diào)常彈地在法庭上說(shuō)說(shuō)劉川年輕氣盛，說(shuō)說(shuō)單鵑害人在先，然后請(qǐng)法庭量刑時(shí)予以從輕，而是出人意料地選擇了無(wú)罪的立場(chǎng)。他通過(guò)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)情況的仔細(xì)分析，認(rèn)為劉川的行為不是故意傷害，而是正當(dāng)防衛(wèi)。但檢察官似乎進(jìn)行了更加詳細(xì)的實(shí)地勘察，認(rèn)為如果真是受害人首先攻擊劉川的話，從現(xiàn)場(chǎng)的地形條件和雙方身體條件的對(duì)比看，劉川完全可以選擇逃避，然后通過(guò)法律渠道解決問(wèn)題。劉川當(dāng)過(guò)司法警察，不會(huì)不懂法律。現(xiàn)場(chǎng)的大部分證人也都證明劉川不但沒(méi)有避走，反而主動(dòng)轉(zhuǎn)身攻擊了受害人，用熱粥將受害人燙成重傷，而且還故意傷及一位無(wú)辜的鄰居。審判的進(jìn)程和結(jié)果說(shuō)明，律師的想法固然不錯(cuò)，可惜辦法并不實(shí)用。他在法庭上的武器，主要是空洞的情節(jié)推論和法理分析，但任何雄辯的推理和分析在公訴人拋出的一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)和證人證言面前，都顯得蒼白乏力。
但對(duì)于劉川這三個(gè)月在看守所的生活來(lái)說(shuō)，律師仍然是一個(gè)最有價(jià)值的人物，因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何人可以幫他，只有律師能夠進(jìn)入那個(gè)閉塞的囹圄，為他出謀劃策，向他表達(dá)安慰，給他帶來(lái)奶奶的情況，帶來(lái)季文竹的零星訊息。
奶奶已經(jīng)出院了。出院不是因?yàn)榭祻?fù)，而是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。她出院后就住在小珂家那套單元里，劉川已為那套房子付了半年的房租。奶奶辭退了小保姆，她的那點(diǎn)退休金已經(jīng)請(qǐng)不起保姆。聽(tīng)到奶奶住在小珂那邊劉川心里踏實(shí)多了，他想奶奶萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，小珂或者小珂的媽媽肯定不會(huì)見(jiàn)死不救。
盡管劉川堅(jiān)決反對(duì)將他被抓的消息告訴奶奶，但律師還是到奶奶那里去了一次，好在小珂沒(méi)讓他們見(jiàn)面。從劉川一出事公安機(jī)關(guān)就遵從醫(yī)生的意見(jiàn)，沒(méi)有通知?jiǎng)⒋ǖ哪棠?，奶奶只知道劉川又到外地找工作去了，從小珂嘴里她知道，外地能賺大錢(qián)，上次劉川到秦水一去數(shù)月，就沒(méi)提前吱上一聲。既然已有前車(chē)，再出后轍奶奶也就見(jiàn)怪不怪了，要怪只怪自己以前對(duì)孩子管得太死，弄得孩子現(xiàn)在做什么事都不跟她說(shuō)。
律師受劉川懇托，也設(shè)法聯(lián)系過(guò)季文竹。季文竹傷好出院后就又接了一個(gè)戲，這一陣一直不在北京。律師和她通過(guò)電話，在電話里把劉川的情況告訴她了。季文竹托律師轉(zhuǎn)告劉川，她遭受單鵑小康的傷害雖然禍起劉川，但她并不怨他，也對(duì)他盛怒之下跑去報(bào)復(fù)單鵑母親的粗莽行為，并不贊成。她說(shuō)她和劉川好了半年多了，一直以為他的個(gè)性比較內(nèi)向膽小，算不上個(gè)血性男人，現(xiàn)在才知道他原來(lái)這么沖動(dòng)，沖動(dòng)之下能干出這種傻事?！八趺床蝗フ夜簿忠婪ㄌ幚砟?？這事不找公安局處理行嗎！”季文竹說(shuō)。
律師只好在電話里點(diǎn)頭：“對(duì)，對(duì)，沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
不過(guò)律師又說(shuō)：“可能他太在乎你了，一下沒(méi)控制好自己。他畢竟還太年輕嘛?！?br/>
季文竹說(shuō)：“他也不年輕啦，我比他還小一歲呢，連我都知道做什么事都不能憑感情，都得前后左右算計(jì)好了再?zèng)Q定。感情這東西看著好，可真要一頭扎進(jìn)去最害人！”
律師只好在電話里接著點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)，人和人不一樣，劉川在這方面還不大成熟。”
不過(guò)季文竹表示她還是挺想劉川的：“我們劇組今天下午要去廟里拍戲，我會(huì)替他拜拜佛的，希望他能沒(méi)事早點(diǎn)出來(lái)?！?br/>
律師經(jīng)過(guò)自己的一番加工改造，在會(huì)見(jiàn)時(shí)把季文竹的話向劉川做了轉(zhuǎn)達(dá)：她說(shuō)她很想你，她說(shuō)她沒(méi)想到你會(huì)這么沖動(dòng)，她說(shuō)她會(huì)到廟里為你去拜佛，保佑你沒(méi)事早點(diǎn)出來(lái)。
律師看到，劉川低著頭，眼淚劈里啪啦地往下掉。律師心想：季文竹說(shuō)對(duì)了，這小子真不像個(gè)血性男人。
囚車(chē)一出京開(kāi)高速就放慢速度，劉川知道，他們即將到達(dá)旅途的終點(diǎn)。
或者，也是起點(diǎn)。
這條路一點(diǎn)沒(méi)變。路邊的建筑、樹(shù)木、行走的人，依然如故。改頭換面的，僅他一人。
囚車(chē)停在了天河監(jiān)獄的鐵門(mén)前面，押車(chē)的分局民警跳下車(chē)子，與守衛(wèi)的武警按章交涉。少時(shí)，電動(dòng)鐵門(mén)徐徐打開(kāi)，囚車(chē)緩緩駛?cè)?，在大門(mén)和監(jiān)區(qū)的隔離地帶稍做停留，接受電子攝像頭從四面八方，包括對(duì)囚車(chē)底盤(pán)進(jìn)行的監(jiān)視搜索，確信正常后，第二道電動(dòng)的鐵網(wǎng)大門(mén)，才隆隆打開(kāi)。
進(jìn)入這道鐵網(wǎng)大門(mén)之后，就進(jìn)入監(jiān)區(qū)了。從這里開(kāi)始，劉川看到的每一位身穿制服的干警，都是自己昔日的熟人，他們彼此相見(jiàn)，本應(yīng)關(guān)心問(wèn)候，熱情寒暄，互致別來(lái)無(wú)恙，談笑彼此燕瘦環(huán)肥……此情此景，疑是昨日，其實(shí)早如隔世，已經(jīng)一去不返。
囚車(chē)開(kāi)進(jìn)監(jiān)區(qū)順行右轉(zhuǎn)，沿著廣場(chǎng)邊緣的馬路平穩(wěn)繞行，廣場(chǎng)中央鳳凰涅槃的塑像，在陽(yáng)光的反襯下只是一個(gè)灰暗的剪影。車(chē)上的目光都被那只巨大的鳳凰吸引過(guò)去了，這些初來(lái)乍到的犯人與劉川不同，也許沒(méi)人知道這只大鳥(niǎo)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么。
囚車(chē)最后一次停下來(lái)了，劉川明白，該是到站下車(chē)的時(shí)候了。果然，押車(chē)的民警很快發(fā)出口令，犯人們隨即抱著自己的行李走下汽車(chē)。民警就在這幢停車(chē)樓前，與天監(jiān)的干部交驗(yàn)一應(yīng)文書(shū)。那些文書(shū)并不復(fù)雜，除了起訴書(shū)的副本之外，還有判決書(shū)、執(zhí)行通知書(shū)、結(jié)案登記表等等，還要交驗(yàn)每個(gè)犯人被暫扣的私人物品。交驗(yàn)完成后，分局民警逐一打開(kāi)了他們的手銬，交給了負(fù)責(zé)接收的監(jiān)獄民警。接收他們的幾位監(jiān)獄民警劉川都熟，為首的一個(gè)劉川差點(diǎn)脫口叫出名字，他就是當(dāng)初和劉川一起執(zhí)行“睡眠”行動(dòng)的馮瑞龍。
犯人們被帶進(jìn)樓內(nèi)，一字排開(kāi)，各自的行李放在各自的腳下，馮瑞龍站在隊(duì)前點(diǎn)名。他聲音平淡地挨個(gè)叫著犯人的名字，叫誰(shuí)誰(shuí)喊“到”——段文奇、李玉章、劉曉柱、孫鵬，劉川……叫到劉川時(shí)馮瑞龍?zhí)ь^看了劉川一眼，劉川也看了他一眼。劉川也知道自己的目光與管教如此對(duì)視，在這個(gè)地方就是成心犯刺兒。但也許曾是熟人的緣故，馮瑞龍沒(méi)有開(kāi)口訓(xùn)責(zé)。
然后，他們被帶往樓內(nèi)一條筆直的筒道，在一個(gè)房間門(mén)口被命令止步，同時(shí)被命令脫掉衣服，只穿一條短褲，發(fā)了一根體溫表讓大家輪流夾在腋下，測(cè)量體溫。樓里尚未燒起暖氣，劉川凍起了一身雞皮疙瘩。他看見(jiàn)身邊的孫鵬把脫掉的上衣又披在了肩上，便也學(xué)著做了，其他人也就全都紛紛披了上衣。馮瑞龍從屋里走出來(lái)了，板著臉看他們，沒(méi)管。
已經(jīng)試完表的人被逐一叫進(jìn)屋子，叫到第三個(gè)時(shí)叫到了劉川。劉川進(jìn)屋后徑直走到一張桌前，入監(jiān)體檢的全套程序他全都清楚，完全不用民警預(yù)先指點(diǎn)。先測(cè)身高，又測(cè)體重，然后坐到一位醫(yī)生面前。對(duì)面的女醫(yī)生他也挺面熟的，但叫不出名字，他在天監(jiān)真正上班的時(shí)間畢竟太短。
女醫(yī)生也認(rèn)識(shí)他，但還是按程序逐項(xiàng)發(fā)問(wèn)：“姓名？”
“劉川?！?br/>
“年齡？”
“二十三。”
“身高體重？”
“一米八二，六十五公斤?！?br/>
劉川最重的時(shí)候，達(dá)到過(guò)七十五公斤。但在看守所一關(guān)三個(gè)月，人一下子瘦下來(lái)了。醫(yī)生快速地給他量了血壓，問(wèn)了體溫，然后把這些數(shù)字快速記在體檢表上，然后，快速地說(shuō)了一聲：“行了?！?br/>
又一個(gè)犯人被帶進(jìn)來(lái)了，劉川立即離座走進(jìn)隔壁房間，在那里接受一位男醫(yī)生的繼續(xù)檢查。劉川記得那位男醫(yī)生姓薛，但叫不全名字。他一走進(jìn)這間房子男醫(yī)生就讓劉川自己把身上僅剩的一條短褲脫掉，然后一絲不掛地挺直站好，兩手向前伸直，手心手背翻來(lái)覆去地檢查了一下；又讓他張開(kāi)嘴巴，看看口腔及牙齒，然后讓他放下手臂，自己抬起生殖器讓醫(yī)生查看有無(wú)性??；又讓他轉(zhuǎn)身自己扒開(kāi)臀部讓醫(yī)生檢查肛門(mén)；又做了兩個(gè)下蹲起立的動(dòng)作；又彎下腰來(lái)檢查雙手可否觸地；又讓他躺在一張小床上用手摸肚子，翻眼皮，口中同時(shí)不停地訊問(wèn)：得過(guò)什么傳染病嗎，得過(guò)肝炎、腎病、結(jié)核、性病、麻疹、低血糖嗎……劉川機(jī)械地一一回答沒(méi)有；又檢查皮膚，又問(wèn)：身上有膿瘡嗎，有疤痕嗎，有刺青嗎，腹瀉嗎……等等。
檢查完身體，出門(mén)穿上衣服。犯人們重新列隊(duì)，在筒道里抱起自己的行李，走出樓門(mén)，穿過(guò)廣場(chǎng)，向另一座樓房走去。劉川知道，他們要去的那座樓房，是天監(jiān)的一監(jiān)區(qū)，天監(jiān)的入監(jiān)教育分監(jiān)區(qū)，就設(shè)在一監(jiān)區(qū)里。
連劉川在內(nèi)，六個(gè)犯人成一路縱隊(duì)，在一名民警押解下，向一監(jiān)區(qū)那邊走去。監(jiān)獄大院的每一條道路，對(duì)劉川來(lái)說(shuō)，都是那么熟悉，雖然他和其他犯人一樣，全都低著腦袋，只看自己的腳尖走路，但這里的每個(gè)路口，每個(gè)岔道，他的心里全都了然有數(shù)。在一個(gè)拐彎的三岔路口，押解民警在隊(duì)伍后面喊了一聲：“停下，靠邊！”大家便一齊止步，停了下來(lái)。
六個(gè)犯人，全低著頭，靠馬路的一邊站著，劉川知道，一定是有管教干警過(guò)來(lái)了。北京市監(jiān)獄管理局頒發(fā)的《罪犯改造行為規(guī)范》中規(guī)定：犯人在與管教人員同方向行進(jìn)或迎面相遇時(shí)，應(yīng)停步靠邊讓路，在管教人員行過(guò)五米后，再繼續(xù)行進(jìn)。在停步的片刻，劉川眼睛的余光不知怎么那么管用，他沒(méi)有抬頭但已經(jīng)知道，迎面而來(lái)的兩位管教人員，一位是監(jiān)獄的獄長(zhǎng)助理，另一位就是一監(jiān)區(qū)的民警龐建東。
龐建東顯然也看見(jiàn)劉川了，他因此而放慢了腳步。也許是劉川的樣子完全變了，臉頰瘦得厲害，頭發(fā)亂而無(wú)形，完全想象不出他就是當(dāng)初龐建東在慈寧公墓看到的那個(gè)被眾人簇?fù)碇膭⒋?，完全想象不出他就是?dāng)初邀請(qǐng)龐建東去萬(wàn)和城吃飯?zhí)钑r(shí)那個(gè)英俊倜儻的劉川。龐建東從劉川身邊慢慢走過(guò)，直到完全確認(rèn)，這個(gè)臉色發(fā)黃，身體細(xì)瘦，抱著鋪蓋，在路邊低頭默立的犯人，就是劉川時(shí)，龐建東才倉(cāng)促地回應(yīng)了押解民警的寒暄：
“吃飯了嗎？”
“還沒(méi)呢?！?br/>
龐建東一步三回頭地，跟在獄長(zhǎng)助理身后走了。犯人們這才邁開(kāi)腳步，繼續(xù)向前走去。
他們走進(jìn)了一監(jiān)區(qū)的罪犯出入口，正式的入監(jiān)程序從這里才剛剛開(kāi)始。
第一道程序，是凈身。
雖然在剛剛進(jìn)行的身體檢查中，犯人們也被命令脫光了衣服，但那是體檢?，F(xiàn)在脫光衣服，才是真正的凈身檢查。在監(jiān)區(qū)筒道端頭的活動(dòng)區(qū)里，六名新到的犯人排成一列，沖墻蹲下，然后被一個(gè)個(gè)輪番叫起，命令脫掉衣服，打開(kāi)行李，大至被褥，小至內(nèi)褲，全被民警一一抖開(kāi)檢查捏摸。對(duì)現(xiàn)金、首飾、手機(jī)、手表等必須由獄方統(tǒng)一保管的物品，都填寫(xiě)了罪犯物品暫扣清單，經(jīng)本人簽字確認(rèn)后收走。劉川是在醫(yī)院被捕的，被捕時(shí)身上的衣服口袋里，只有幾百塊錢(qián)。在看守所的幾個(gè)月中，由于允許給他送生活用品的親屬只有奶奶一人，而奶奶又沒(méi)法到看守所來(lái)，所以他在看守所用的被褥等生活用品，都是用這些錢(qián)買(mǎi)的，幾百塊錢(qián)基本花完。在跟隨劉川的檔案一起送來(lái)的那只透明的小塑料袋里，除了劉川的手機(jī)和手表外，只有五元四角錢(qián)現(xiàn)金，這五元四角現(xiàn)金也正正規(guī)規(guī)地，給劉川開(kāi)了一張收據(jù)。
凈身檢查至此結(jié)束，劉川在填寫(xiě)了一張被服卡后，得到了一身藍(lán)色囚服和一只塑料臉盆，他在看守所買(mǎi)的那床被褥，都打包由民警一并收走。
換好衣服以后的第二道程序，是剃頭。沒(méi)有輪到的犯人仍然雙手抱頭蹲在地上。劉川是第一個(gè)被叫過(guò)去的，也是找個(gè)墻角蹲著，不圍任何蓋布，只是往前探著脖子。給他剃頭的是個(gè)老犯人，蹲在劉川的對(duì)面，用一只很舊的電推子從劉川腦門(mén)的正面，直直地推了下去。那推子很鈍，總卡劉川頭發(fā)，與其說(shuō)剃，不如說(shuō)拔，痛得劉川齜牙咧嘴，肌肉緊繃，后背上的汗把內(nèi)衣都濕透了。
推到一半推子終于徹底不響了，老犯人向管教人員做了報(bào)告，管教拿著推子檢查了半天，看來(lái)確實(shí)不能用了。一個(gè)管教到其他監(jiān)區(qū)借推子去了，劉川就探著個(gè)陰陽(yáng)頭一直在墻角蹲著，蹲得兩腿酸得真想坐下，但又不敢。半小時(shí)后推子來(lái)了，好歹把劉川頭上剩下的那一半頭發(fā)推掉了。這次疼痛難忍的經(jīng)歷幾乎讓劉川患上了剃頭恐懼癥，以后很久只要一看到黑色的電推子就緊張得脖子抽筋，后背發(fā)麻，起一身雞皮疙瘩。
接下來(lái)的程序，是提訊。
其實(shí)，凈身、搜查、登記物品、剃頭、提訊，這幾個(gè)程序都是同時(shí)進(jìn)行的。劉川剃頭的時(shí)候，蹲在墻邊等推子的犯人就在輪流接受提訊，劉川被提訊的時(shí)候，他們就去剃頭。他們比劉川幸運(yùn)多了，他們用上了新的推子，躲過(guò)了那場(chǎng)“推子苦刑”。
提訊的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，主要是核對(duì)檔案上記載的內(nèi)容，姓名、年齡、罪名、刑期、捕前住址、戶口所在地、主要家庭成員及聯(lián)系方法等等，既是驗(yàn)明正身，又是完備資料。
提訊之后，劉川的入監(jiān)手續(xù)就全部結(jié)束了。然后就是分班。入監(jiān)教育分監(jiān)區(qū)一共有十三個(gè)班，他們六個(gè)人和那天從其他分縣局送來(lái)的六十三個(gè)新到的犯人分成了四個(gè)班。劉川和孫鵬很不巧地分在了一個(gè)班里。若是以往，和一個(gè)不友善的人，一個(gè)自己萬(wàn)分討厭的人分到一起，一定會(huì)使劉川非常郁悶，可現(xiàn)在，劉川似乎對(duì)什么都無(wú)所謂了。既然已經(jīng)跌入命運(yùn)的谷底，一切喜怒哀樂(lè)全都不復(fù)再有。
劉川以故意傷害的罪嫌被抓，以過(guò)失傷害的罪名被判，在天河監(jiān)獄引起過(guò)好一陣議論。劉川雖說(shuō)在天監(jiān)只上過(guò)不到三個(gè)月班，但天監(jiān)很多干警對(duì)劉川印象都還不錯(cuò)。天監(jiān)是全監(jiān)獄局統(tǒng)一接收犯人和對(duì)新犯人（男犯）進(jìn)行入監(jiān)教育的監(jiān)獄，所以，無(wú)論劉川今后在哪兒服刑，他肯定都要經(jīng)過(guò)天監(jiān)。
那一天從朝陽(yáng)、豐臺(tái)和房山三個(gè)分縣局送來(lái)的犯人共有六十九人，從第二天開(kāi)始一起進(jìn)入正規(guī)的入監(jiān)教育。第一堂課就在入監(jiān)教育分監(jiān)區(qū)筒道端頭的犯人活動(dòng)區(qū)進(jìn)行，由分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)杜劍親自授課。劉川對(duì)杜劍并不熟悉，他在遣送科上班的那幾個(gè)月里，杜劍一直有病在家休息，等他病好上班的時(shí)候，劉川已經(jīng)辭職走了。
杜劍主講的第一堂課，主要是對(duì)入監(jiān)教育進(jìn)行動(dòng)員，動(dòng)員的內(nèi)容劉川全都知道，那些套話早就耳熟能詳。他早知道入監(jiān)教育的任務(wù)其實(shí)就是杜劍一上來(lái)開(kāi)宗明義的四句話：明身份、習(xí)規(guī)范、學(xué)養(yǎng)成、吐余罪。除此就是介紹罪犯一天的作息安排和監(jiān)管組織及犯群組織——監(jiān)獄下設(shè)若干監(jiān)區(qū)，監(jiān)區(qū)下設(shè)若干分監(jiān)區(qū)，分監(jiān)區(qū)下設(shè)若干班，每個(gè)班都有責(zé)任民警。犯人中每班設(shè)班長(zhǎng)，還要成立兩至三個(gè)互監(jiān)小組，互相監(jiān)督改造，發(fā)現(xiàn)違規(guī)違紀(jì)現(xiàn)象，如不舉報(bào)，小組成員要負(fù)連帶責(zé)任?；ケO(jiān)小組的組長(zhǎng)對(duì)班長(zhǎng)負(fù)責(zé)，班長(zhǎng)又對(duì)其所在的互監(jiān)小組組長(zhǎng)負(fù)責(zé)。班組長(zhǎng)之外，分監(jiān)區(qū)還設(shè)雜務(wù)，負(fù)責(zé)值班、打飯、辦理分監(jiān)區(qū)干警交辦的事務(wù)，還設(shè)衛(wèi)生員、生產(chǎn)小組長(zhǎng)等等職務(wù)。入監(jiān)教育分監(jiān)區(qū)不設(shè)生產(chǎn)小組長(zhǎng)，班長(zhǎng)和雜務(wù)也都由其他分監(jiān)區(qū)抽來(lái)的老犯人擔(dān)任，服刑人員不僅要服從管教人員的管教，還要服從這些班組長(zhǎng)及雜務(wù)合理合規(guī)的管理。監(jiān)獄的這些組織和規(guī)矩，劉川都已了解，杜劍動(dòng)員了兩個(gè)小時(shí)，他就坐在犯人當(dāng)中眼睛發(fā)直，顧自胡思亂想，對(duì)杜劍的講話似聽(tīng)未聽(tīng)，充耳不聞。
他在想，他一直在想，他不能控制不能停止地不斷在想，他怎么能熬過(guò)這漫長(zhǎng)的五年刑期，五年之后，他又該怎么熬過(guò)漫長(zhǎng)的污點(diǎn)人生？這樣的一生，還有什么快樂(lè)，還有什么前程？
過(guò)去別人都夸他脾氣好，能忍耐，他知道那都是假好，他的心其實(shí)很高傲，很脆弱，他其實(shí)一點(diǎn)委屈都受不了。從進(jìn)分局看守所的那一天起，他就在反復(fù)權(quán)衡速死與慢活誰(shuí)更痛苦，好死與賴活誰(shuí)更值得，權(quán)衡了整整三個(gè)月，最后還是一天一天不死不活地過(guò)來(lái)了。他以為他的自尊心早就徹底瓦解，早就一絲不剩，他以為自己早就成了一具不知冷暖，沒(méi)有靈魂，心死如灰的行尸走肉，可昨天龐建東在路邊輕蔑的一瞥，還是讓他痛徹身心。
五年之后，他的親人、他的朋友、他愛(ài)的女孩，有誰(shuí)還在？有誰(shuí)還能尊重他、掛念他、疼愛(ài)他？五年之后奶奶還在人世嗎，季文竹還在等他嗎？也許五年之后他走出這片高墻電網(wǎng)，他在這個(gè)世界上已經(jīng)舉目無(wú)親。
新入監(jiān)的頭幾天是最難熬的，白天的課程安排得非常飽滿，只有夜間才能獲得思想的空間。但監(jiān)獄的夜晚與看守所大不相同，監(jiān)舍里一夜不能關(guān)燈，睡覺(jué)也不允許用被子蒙頭。唯一能讓他打開(kāi)思想的辦法，只有閉上自己的眼睛。他常?？?，但即便是在深更半夜，也只能流淚，不能出聲，為了壓抑悲慟，他常常憋得胸脹肋疼，他的絕望無(wú)處傾述，無(wú)人傾聽(tīng)。
早上六點(diǎn)三十分，夜間值班的雜務(wù)就開(kāi)始挨個(gè)敲打各班的牢門(mén)，那敲門(mén)聲響得非常突然，震動(dòng)人心，讓劉川的心情從早起第一個(gè)時(shí)刻，就如入深淵。犯人們亂哄哄地起床穿衣，每一張面孔全都睡眼惺忪，丑態(tài)畢露。他們的樣子讓劉川一想到自己將長(zhǎng)期與之為伍，將長(zhǎng)期是他們的一員，就感到無(wú)比的煩悶和厭惡。
起床之后，不能馬上出屋，犯人們疊好被子，要在小板凳上列隊(duì)坐好，等著管教開(kāi)門(mén)洗臉?lè)琶７直O(jiān)區(qū)有十三個(gè)班，一班一個(gè)監(jiān)號(hào)，輪流洗漱放茅，再快也要一個(gè)小時(shí)。等到監(jiān)號(hào)鐵門(mén)的電鎖響動(dòng)，班長(zhǎng)拉開(kāi)鐵門(mén)，犯人們才能魚(yú)貫而出，急急地走向廁所和水房。劉川懶得和他們擠，他每天洗臉都洗得非常馬虎，洗了給誰(shuí)看呢？梳洗打扮是那些對(duì)生活充滿興趣的人才樂(lè)此不疲的事情，他沒(méi)有興趣，所以不需要洗得那么認(rèn)真。
洗漱完畢，列隊(duì)點(diǎn)名，點(diǎn)名完畢，分班打飯。劉川的食欲和在看守所相比，更加委靡不振。他不像孫鵬那種人，在社會(huì)上打打殺殺，進(jìn)來(lái)后吃睡如常。從純粹的生存意義上說(shuō)，他也許不如孫鵬幸福，因?yàn)樗霾坏剿欠N近于牲口的狀態(tài)，只要肚子不要臉皮。
早上吃的是稀粥和咸菜饅頭，劉川只用自己的飯盆接了一碗粥，沒(méi)拿咸菜和饅頭。他沒(méi)有任何胃口，也不在乎體虛氣弱，更不在乎自己已經(jīng)瘦得脫形。
早飯過(guò)后，每天的課程周而復(fù)始。上午上課，下午訓(xùn)練，安排得少有空閑。入監(jiān)教育的課程有：認(rèn)罪伏法教育、服刑意識(shí)教育、遵規(guī)守紀(jì)教育、罪犯權(quán)利與義務(wù)教育、時(shí)事政治教育等等，那些大道理讓劉川聽(tīng)得厭煩，沒(méi)有一點(diǎn)興趣，是每天煎熬的一種。他寧愿分班回號(hào)，排隊(duì)坐在小板凳上，自己默誦《罪犯改造行為規(guī)范》?！兑?guī)范》六章五十八條，也是入監(jiān)教育的主要內(nèi)容之一，要求熟記牢記，要求倒背如流。劉川在遣送科當(dāng)民警的時(shí)候，已經(jīng)背過(guò)，因而可以利用默誦時(shí)間自己發(fā)呆。
下午訓(xùn)練比上午上課要好過(guò)一些，進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)還可以出去，還可以看到太陽(yáng)和藍(lán)天。太陽(yáng)和藍(lán)天最容易讓他想到文竹，想到她甜蜜的笑容和修長(zhǎng)的雙眼。隊(duì)列訓(xùn)練是他在公安大學(xué)經(jīng)歷過(guò)的課程，公大的訓(xùn)練以步伐為主，而在這里，除齊步、跑步、踏步和正步這四種基本步伐之外，更多的是訓(xùn)練三種轉(zhuǎn)法和立正稍息蹲下起立列隊(duì)報(bào)數(shù)之類的科目。
還有，學(xué)唱隊(duì)列歌曲《喊起一二一》，這首歌是司法部推廣的獄內(nèi)隊(duì)列歌曲，必須學(xué)的。
喊起一二一，不要把頭低，邁開(kāi)新生第一步，重走人生路。喊起一二一，不要再猶豫，努力改造重新做人走向光明，春去冬來(lái)我們脫胎換骨，親人的期盼牢記心頭。喊起一二一，不要再猶豫，一二三四！
這首歌劉川以前多次聽(tīng)犯人唱過(guò)，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得什么，現(xiàn)在自己唱來(lái)，才發(fā)現(xiàn)歌詞全是豪言壯語(yǔ)，壯得有點(diǎn)陳詞濫調(diào)。帶隊(duì)訓(xùn)練的隊(duì)長(zhǎng)還老嫌大伙兒聲音不夠洪亮，犯人們投其所好，就喊著唱，唱得聲嘶力竭，隊(duì)長(zhǎng)才算滿意。以致一起歌劉川就無(wú)比煩躁，無(wú)比反感，他跟著張嘴，但嘴里沒(méi)聲，這樣暗暗抵制一下，心里才勉強(qiáng)好受一些。
入監(jiān)教育的最初階段，室外的隊(duì)列訓(xùn)練并不太多，主要進(jìn)行室內(nèi)訓(xùn)練。每天練習(xí)提放板凳，要求動(dòng)作迅捷，整齊劃一，還有就是物品擺放，也要有規(guī)有矩。訓(xùn)練最多的當(dāng)然還是疊被子，要把被子疊成一個(gè)方方正正見(jiàn)棱見(jiàn)角的被包，也要練一陣呢。好在劉川在公大時(shí)參加過(guò)半年軍訓(xùn)，制作這種被包早就駕輕就熟。
隊(duì)列也好，疊被子也好，背“六章五十八條”也好，劉川在班里的成績(jī)總是最差。連孫鵬這種混混，連劉曉柱這種農(nóng)村來(lái)的文盲，測(cè)驗(yàn)的名次都排在他的前面。包括分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)杜劍在內(nèi)，誰(shuí)都知道是怎么回事，杜劍也找劉川單獨(dú)談過(guò)，循循善誘地正面做了工作，但效果并不理想。其他隊(duì)長(zhǎng)無(wú)論誰(shuí)找劉川談話，劉川都是面無(wú)表情，少言寡語(yǔ)，問(wèn)一句答一句，非常冷淡。劉川是覺(jué)得，命已至此，說(shuō)有何用，就算誰(shuí)有興趣傾聽(tīng)，他也沒(méi)興趣傾訴。劉川也看得出來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)們，無(wú)論過(guò)去臉熟的還是臉生的，都開(kāi)始煩他了，但都忍著，沒(méi)有發(fā)作。
隊(duì)長(zhǎng)們?cè)谝粔K議論劉川的時(shí)候，看法比較一致。說(shuō)白了，就是劉川以為自己特殊，不清楚現(xiàn)在自己是誰(shuí)，是民警劉川還是老板劉川還是犯人劉川！正因?yàn)檫@小子確實(shí)當(dāng)過(guò)民警，過(guò)去家里確實(shí)有錢(qián)有勢(shì)，現(xiàn)在突然變成階下之囚，對(duì)罪犯的身份就難以適應(yīng)，所以導(dǎo)致至今擺不正位置，放不下架子，臉上身上，還是牛掰哄哄！大家共同認(rèn)為，從劉川的這種表現(xiàn)看，入監(jiān)教育的學(xué)習(xí)任務(wù)對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能比其他犯人更要艱巨，而強(qiáng)制他認(rèn)清自己的罪犯身份，在消除他反改造情緒的過(guò)程當(dāng)中，更是首當(dāng)其沖。
，