我名叫萼鶯。

    我有一個(gè)大我五分鐘的姐姐，名叫萼菀。

    是了，我們是雙生子。

    大概是從很小的時(shí)候，雙生子之一的我表現(xiàn)出不平凡的特質(zhì)。

    在幼兒園，我的思維很跳躍。老師帶我們做活動(dòng)，引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)時(shí)，我總能極大程度地壓縮思考的時(shí)間，直接得出結(jié)論。

    就好像我的腦袋里裝的不是大腦，而是一臺(tái)精密的電腦。

    但那段時(shí)間，我乖巧的姐姐比較受歡迎。

    老師常常向我父母抱怨，說(shuō)這孩子不聽(tīng)話，不服管教，說(shuō)話沒(méi)有邏輯，做事不按常理。

    可我的方法總是更有效不是嗎？

    總而言之，我被定義被問(wèn)題兒童。

    “果然還是當(dāng)姐姐的比較省心?！贝蠹疫@樣說(shuō)。

    若說(shuō)乖巧文靜是她的標(biāo)簽，那么淘氣頑劣就是我的代名詞。

    上了小學(xué)，老師開(kāi)始教我們一些復(fù)雜的問(wèn)題。

    說(shuō)是這么說(shuō)，但對(duì)我而言還是太簡(jiǎn)單了。

    于是我像在幼兒園那樣，去找別的同學(xué)玩，不過(guò)他們的任務(wù)并沒(méi)有完成。

    老師常常大聲地呵斥我，讓我做自己的事。

    可是我做完了呀。他們不信，我就給他們看。

    即使老師們?cè)黾恿宋业娜蝿?wù)量，我也會(huì)在他們面前很快地完成，尤其是數(shù)學(xué)。

    我的班主任就是數(shù)學(xué)老師，她試著給我更難的題。

    我翻翻課本，看兩道例題，就能很快作答，甚至舉一反三。

    難度加一點(diǎn)，再加一點(diǎn)。

    最終，她告訴我的父母，他們年僅六歲的兒子，有著小學(xué)五年級(jí)以上的水平。

    “建議你們申請(qǐng)?zhí)?jí)，或者找個(gè)家教……總不能妨礙其他的孩子吧?！?br/>
    她這樣說(shuō)。

    是他們太慢了。我這樣想。

    天才總是孤獨(dú)的。

    大概就是這個(gè)意思吧。

    當(dāng)我在求一元方程的解、求不規(guī)則圖形面積時(shí)，姐姐在學(xué)加減法。

    當(dāng)她到了解方程的年級(jí)，我已經(jīng)開(kāi)始解二元三次方程，畫(huà)著復(fù)雜的函數(shù)圖形了。

    接觸到初中知識(shí)時(shí)，我了解到世界上竟然還有理化生這種有趣的東西。

    我想要那些精密復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)儀器，只要不是太貴的，父母都會(huì)買。甚至稍微貴一些的，總會(huì)有各種各樣的人送給我。

    書(shū)房也改裝成了屬于我的實(shí)驗(yàn)室。

    只是這樣一來(lái)，姐姐只能在自己的房間學(xué)習(xí)了。她想要什么，也需要用90以上的分?jǐn)?shù)來(lái)?yè)Q。這對(duì)她來(lái)說(shuō)稍微有些難度，所以她并不總能得到想要的東西。

    “這孩子真聰明，是個(gè)小天才……啊，還有個(gè)姐姐啊，長(zhǎng)得真像?！?br/>
    像，只是皮囊上的程度。

    萼菀變成了一種附屬品。

    盡管當(dāng)時(shí)的我們并沒(méi)有這樣的意識(shí)。我只是覺(jué)得很無(wú)聊，不喜歡和她玩。

    她太笨了，連勾股定理都不太明白。

    而到了萼菀開(kāi)始讀初一的時(shí)候，我的水平呈幾何式爆發(fā)。即使是理科高考真題，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是什么難事。

    各式各樣的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯與錦旗塞滿了我的家。

    盡是些占地方的東西。

    我對(duì)外界的事物逐漸開(kāi)始缺乏熱情，對(duì)數(shù)理化生外的東西，我很難提起興趣。有時(shí)候，知識(shí)本身又會(huì)繞回一堆繁冗的數(shù)據(jù)，繞回基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的原點(diǎn)。

    知識(shí)是這樣無(wú)趣的東西嗎？好像不是，有什么不對(duì)勁，我記得以前不是這樣的。

    但他們最終呈現(xiàn)給我的，仍是一串冗長(zhǎng)無(wú)味的數(shù)字。

    我開(kāi)始尋找刺激。

    一個(gè)十歲出頭的孩子能干什么呢？

    壞孩子會(huì)打架，但我找不到動(dòng)手的理由。抽煙喝酒是更大的孩子會(huì)做的，而且我也不喜歡這些東西的味道。

    不過(guò)小偷小摸還是很有意思的，反正以我的身手與智慧，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我。

    一次我在班里摸別人的文具盒，被捉了個(gè)現(xiàn)行。但老師只是批評(píng)教育了兩句，檢討也沒(méi)有讓我寫(xiě)，就放我回去了。

    我開(kāi)始嘗試一些大膽的事。

    一些簡(jiǎn)單的生物實(shí)驗(yàn)，需要更多的昆蟲(chóng)、青蛙、兔子、小白鼠什么的。一到周末我糾纏著父親開(kāi)車帶我去野外的荒草園捉些小動(dòng)物。

    雖然可以買到，但這樣似乎更符合孩子愛(ài)玩的天性。至少大人們是這樣想的。

    這些時(shí)候，姐姐就抱著飲料，和媽媽坐在陰涼的地方。

    我常常用掙扎著的蟲(chóng)子來(lái)嚇唬她。這倒也挺好玩的。

    刀刺入它們的身體以后，它們的植物神經(jīng)還會(huì)掙扎。雖然理論上講，他們已經(jīng)死了。

    我時(shí)常在想，人是否也會(huì)有這樣的反應(yīng)呢。

    應(yīng)該是有的，理論上。

    和所有的多子女家庭一樣，兄弟姐妹間相對(duì)很親近，但也存在矛盾。

    我們的矛盾比較特殊，畢竟我倆玩不到一起去。

    她時(shí)常會(huì)跑到我的實(shí)驗(yàn)室里，東摸摸西瞧瞧。

    “哎呀，酒精燈很危險(xiǎn)的！”

    “喂喂喂，硝酸要是撒了會(huì)受傷的！”

    “別碰，那是蒸餾水，你別弄臟了！”

    后來(lái)，我干脆不讓她進(jìn)我的實(shí)驗(yàn)室了。

    生活就這樣繼續(xù)著，風(fēng)平浪靜。

    直到十二歲時(shí)，一個(gè)被我們忽視已久的問(wèn)題暴露出來(lái)。

    這是平常中的異常。

    我的姐姐，成績(jī)很差。

    起初，她的分?jǐn)?shù)雖然下降了，但至少在一個(gè)合理的區(qū)間內(nèi)。

    來(lái)自老師父母的批評(píng)教誨不可避免，可并沒(méi)什么用。她的成績(jī)變本加厲地滑坡。

    她沒(méi)有早戀，也沒(méi)有沉迷網(wǎng)絡(luò)，她甚至比一般的學(xué)生付出更多的努力。

    卻無(wú)濟(jì)于事。

    當(dāng)父母注意到的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。

    專家告訴我們，她的智力永遠(yuǎn)地停留在八歲。

    得出這樣的成績(jī)，已經(jīng)是那個(gè)稚嫩的大腦的極限了。

    我們這才回想起，萼菀的許多表現(xiàn)并不太成熟。

    喜歡毛絨玩具，喜歡撒嬌，喜歡重復(fù)大人的話，喜歡兒童的益智讀物……

    對(duì)一個(gè)初一生而言，未免也太幼稚了。

    那天，我還沒(méi)什么實(shí)感。

    晚上我又在實(shí)驗(yàn)室泡了很久。當(dāng)我打算上床睡覺(jué)時(shí)，經(jīng)過(guò)了父母的房間。

    “這太不公平了，為什么我們的孩子要遭受這些？”

    “也怪我們當(dāng)初太關(guān)注小鶯，忽略了她。如果我們?cè)琰c(diǎn)發(fā)現(xiàn)……”

    “說(shuō)什么都晚了，為什么老天要把屬于她的東西搶走？”

    “好啦好啦，至少我們還有一個(gè)孩子是有出息的……”

    接著，傳來(lái)爸爸的哀嘆與媽媽的啜泣。

    我的才華有一部分應(yīng)該是姐姐的嗎？我不清楚。

    老天確乎是公平的。至少對(duì)整個(gè)家庭而言，有一個(gè)機(jī)靈的孩子，和一個(gè)笨孩子。

    有時(shí)候，我會(huì)羨慕那個(gè)笨姐姐。

    至少整個(gè)世界對(duì)她而言都那么新奇，每一天都很有趣。

    而對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都那么枯燥、庸俗、無(wú)聊。

    每個(gè)人都很沒(méi)意思，連一個(gè)能陪我玩的人都沒(méi)有。

    假期，我開(kāi)始頻繁地拉著姐姐出去玩。

    在實(shí)驗(yàn)室里太久，我時(shí)常會(huì)去電玩城換換心情。我家是中產(chǎn)階級(jí)，父母給我的零花錢加上各種競(jìng)賽的獎(jiǎng)金使得我很闊綽，也結(jié)交了一群不正經(jīng)的孩子。

    游戲，這種被稱作精神鴉片的東西，不論對(duì)哪個(gè)年齡的人都有獨(dú)特的吸引力。

    姐姐玩什么都上手很快，尤其是跳舞機(jī)。只用了短短兩周，她就打進(jìn)了前十的記錄。

    我漸漸又沒(méi)了興致。

    我就是這樣的人，熱情來(lái)的快，去得更快。

    父母重拾了對(duì)姐姐的關(guān)注。每天我們回家，他們就會(huì)湊過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。

    尤其對(duì)她說(shuō)話的語(yǔ)氣，就像和嬰兒講話一樣。

    真惡心。

    “太夸張吧——”

    我做著鬼臉，被轟回了房間。

    天才總是孤獨(dú)的。

    我好像從中讀出了更多原本不明白的意思。

    我開(kāi)始厭惡上天所給我的一切。

    給我之前，經(jīng)過(guò)我的許可了嗎？問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)了嗎？我愿意嗎？

    就像從姐姐那里拿走的時(shí)候，沒(méi)有問(wèn)過(guò)她一樣。

    我對(duì)她又同情，又厭惡。

    她不是奪走了爸爸媽媽的愛(ài)，她只是拿回屬于她的那部分而已。我這樣安慰自己。

    這樣的生活又過(guò)了兩年。

    我們的生日在九月開(kāi)學(xué)的前一周。

    父母問(wèn)我們想要什么，想玩什么，想去哪兒。

    “什么都可以哦，因?yàn)榻衲晔翘貏e的一年?！?br/>
    爸爸這么說(shuō)。

    如果是指我被最好的大學(xué)破格錄取這件事，好像也沒(méi)什么。

    這事兒見(jiàn)了報(bào)，與我而言是家常便飯。

    我見(jiàn)了我的導(dǎo)師，說(shuō)是個(gè)年輕有為的教授，但我認(rèn)為他很死板，同那些老家伙如出一轍。總之，我一定和他相處不來(lái)。

    至于生日……我想了想，信手翻開(kāi)一本植物百科的插圖。

    那是一張風(fēng)景畫(huà)，是一處僻靜幽深的山澗。

    爸爸查了資料，發(fā)現(xiàn)那里并不太遠(yuǎn)，是一處未開(kāi)發(fā)的山區(qū)。和媽媽商量了一下就敲定了。

    我們花了兩天時(shí)間進(jìn)行采購(gòu)，以防在山區(qū)遭遇種種變故。

    距離那座山，大約需要四五個(gè)小時(shí)的車程。

    早上六點(diǎn)就要出發(fā)，父母早早地趕我們?nèi)ニX(jué)。

    其實(shí)我并不很想去，只是隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到那里真的這么近。

    而且，姐姐好像很開(kāi)心似的。

    時(shí)至今日，我時(shí)常在想，倘若我當(dāng)時(shí)知道，這該死的景區(qū)的巧合所帶給我的只是無(wú)比的痛苦的回憶，會(huì)感到悔恨嗎？

    我是說(shuō)……那時(shí)的我，會(huì)嗎？

    夜里，她忽然抱著枕頭跑進(jìn)我的房間，說(shuō)她睡不著。

    我本想嘲笑她像小孩子一樣，卻怔住了。

    她本來(lái)就是小孩子。

    我卷起被子翻過(guò)身，不耐煩地說(shuō)，隨便你了。

    她很開(kāi)心地?cái)D上來(lái)。不一會(huì)，就傳來(lái)均勻沉重的呼吸聲。

    -Tobecontinued-

    ，