一周后,我出院了。因為舍身救人,我受到了英雄般的禮遇。但英雄沒當多久,分配的命令就下來了。我被分到了那曲,彭杰到了昌都,他到底也沒留在拉薩。
教室里,看著彭杰的一副苦瓜臉,我拍了拍彭杰的肩膀。
“你小子總比我好吧,起碼也是藏南,我可是藏北,無人大草原。所以,你應該慶幸才對。”
“唉,劉海那坨糞,干啥啥不行的,居然留在了拉薩。我們比他強多了吧,怎么就分那么遠呢?”
“那是因為,昌都需要你,那曲需要我啊!”我的自嘲終于換來了彭杰心情的好轉。彭杰也推了我一把,笑著說道:
“是啊,祖國需要我們,我們是祖國的建設者嘛!”
“這就對了,做人要有信心。也許你到昌都就被領導賞識了呢,畢竟你可是我們這一屆的才子,人又長得這么討人喜歡?!?br/>
我不知道我是怎么了。我安慰別人時一套一套的,但我卻不會安慰自己。
“但愿如此吧,唉!有時候,我真不知道當初我們是不是來對了,也許當村官比現(xiàn)在要好?!迸斫馨涯抗馔断蛄舜巴?,他應該是在想象村官的生活。
“反正分也分了,說什么都沒用了。走,出去哥請你吃好的。我們隔那么遠,以后天南地北的,下次想讓我請你都不知啥時候了?!?br/>
我拍了拍彭杰。彭杰反應過來,臉上出現(xiàn)了笑容。
“好,不醉不歸,咱們走!”
“譙羽,你等等?!?br/>
我和彭杰正準備往外走,卻看到了中隊長陳豪。
“隊長,有什么事嗎?”
一個月的時間,和陳豪的不快已經(jīng)成為過眼云煙。眼看要走了,陳豪也變得可親很多。人就是這樣,想來想去就那么回事,有些事不能太認真,能一笑了之就一笑了之。我們畢竟不是垃圾填埋場,什么東西都可以放。
“走之前送你一句話吧,干一行愛一行,把警察這份工作當成事業(yè)來做,你會發(fā)現(xiàn)它值得你去奉獻?!?br/>
我雖然不完全懂陳豪的話,但還是重重地點了點頭。
臨走的那天,拉薩的天空下起了小雨,這有點像電視劇里面的分別場面。
“羽哥,這一別不知什么時候能見了,我還真舍不得你。”
“別肉麻了,到了那邊別忘了給我電話就行?!?br/>
“嗯,一定?!?br/>
彭杰拿起自己的行李,走進了大巴車。說實話,我還真舍不得他,他的憨傻是那么可愛。但人生就是這樣,一路走下去,不缺的就是離別。
“譙羽,你們的車來了?!?br/>
卓瑪還是一如既往的忙。在車上放好了行李,卓瑪意外地上了我的車,在我身邊停了下來。
“馬上就走了?!?br/>
“是的,馬上就走了?!蔽抑貜偷馈?br/>
“那曲是一個美麗的地方。我想,你會喜歡上的?!?br/>
“是嘛。那畢竟是你的家鄉(xiāng)?!?br/>
“譙羽……”
“什么事?”
卓瑪意味深長地看了我一眼,然后什么也沒說,一轉身,走下了汽車。我看著她的背影,想起了在成都招聘的那一幕。從陌生到熟悉,現(xiàn)在仿佛又陌生了。
“天上禿鷹飛,地上石頭跑。莽莽三千里,浩瀚無煙樹。”
這就是那曲,真實的那曲。秋日的那曲就只有一種顏色,要不是能看到成群的牛羊,我還以為到了土星。土星表面和那曲的顏色很像,土黃色。
“到了?!泵姘噹煾嫡f了一聲。
我是先坐汽車到的那曲,和其他幾個同學在那曲分道揚鑣,后來我在那曲找了一輛面包車,用了一天時間,到了我的目的地:卡當鎮(zhèn)。不是路程遠,實在是那“路”根本就不是路,只是走的人多了,就成了路。
臨出門的一剎那,要不是扶住了汽車的門,我猜我肯定要摔倒(有一半是風吹的原因)。這哪是一個鎮(zhèn),連一個村都算不上。一眼看去,就能數(shù)清楚有幾棟房子。從東到西,依次是:小學、衛(wèi)生所、派出所、鎮(zhèn)政府,再就是幾家商鋪。每棟房子都不超過三樓,和周圍的顏色一樣,全是土黃色。
這就是我以后工作的地方?這就是我曾經(jīng)憧憬的地方?這就是老師說我能發(fā)光的地方?金子發(fā)光的地方?
我慘然一笑,忽然想起了一句話:每個人都有他的歸宿。
卡當鎮(zhèn),也許就是我的歸宿吧。
提溜著簡單的行李,我走進了卡當鎮(zhèn)派出所。值班室里有一個四十多歲的中年人,坐在書桌前正看著什么東西。他腰挺得筆直,國字形臉上滿是暗紅色斑點,那是長期受紫外線輻射的結果。他的頭發(fā)不多,鷹鼻大眼,雙頰的高原紅非常明顯。
“你好!”
可能是太專注的緣故,他沒有注意到我。
“你好!”
我加大了音量。
“聲音那么大干嗎,我又不是聽不見?!?br/>
中年人抬起頭,看了我一眼,然后慢吞吞地說道。
“你是譙羽吧,我們所里新來的?”
“是?!蔽尹c了點頭。
“后面一樓第二間是你的寢室,你自己先過去把東西放了吧?!?br/>
“哦?!?br/>
我曾經(jīng)無數(shù)次地想象,我的第一份工作會是怎么樣?我的同事會是什么樣?他們是不是很熱心?但殘酷的現(xiàn)實告訴我,人生不要期望太高。
我不滿地看了中年人一眼,走出值班室,來到了后面的兩層小樓。小樓可能是20世紀80年代的建筑,白色的墻灰早就掉得差不多了,露出了灰色的土磚,玻璃成了稀奇貨,偶爾在窗棱上能看到一塊。
打開屬于我的那個房間,房間里并不像我想象中的那么不堪:垃圾滿地、蜘蛛網(wǎng)橫行。相反,還比較干凈,二十平米的房間里就一張床,一個木柜,一副桌椅。墻壁的四周還被白紙敷過,雖然有些發(fā)黃,但和外面的土黃色比較起來,還是順眼很多。
放下行李,我在外面的井里打了桶水,然后簡簡單單地將臉沖洗了一遍。正要回到寢室時,中年人走了過來,手里拿了兩床被子,然后塞給了我。
“我們這地方條件艱苦,你就先忍著吧?!?br/>
“哦?!?br/>
我點了點頭,接過了被子。
“我叫竇天德,是這里的所長。我們所里就三個人,尼瑪、我和你。到了這邊,我希望你能盡快適應?!?br/>
所長說完,就往回走,走到墻邊,又回頭說道:
“對了,晚上到我那里吃飯?!?br/>
其實我還是有很多話想和所長說,但他壓根就沒給我機會,好像多一個我不多,少我一個不少。我就納悶了,那曲這個地方就這么人情冷漠嗎?雖然我不在乎,但好多事我還是想知道,比如平時都干些什么?需要注意些什么?還需要些什么?我話已經(jīng)夠少的,今天卻遇到一個更少的。
將寢室收拾完畢后,我就摸出了電話,準備給彭杰送去慰問。但很快我就發(fā)現(xiàn)一個事實:居然沒信號!
我拿著手機從屋里走到屋外,從屋外走到街上,再從街上走到草原,但結果是恒定的,手機永遠處在搜索狀態(tài),我徹底陷入了絕望。作為一個被數(shù)字時代引領的現(xiàn)代人,居然不能用手機,郁悶的心情可想而知。
從草原回來后,我走進了廁所。當我蹲下身子時,電話這個時候響了。
“奶奶的,不會吧,廁所居然有信號,真他媽邪門了。”
我罵罵咧咧地掏出了手機,一看是彭胖子。
“羽哥,你到了沒?”
“到了,你呢?”
“我也到了,中午到的。你那邊怎么樣,條件還可以吧?”
我不知道我是該說真話還是假話,假話對不起人,真話又太丟面子了。所以我只有選擇敷衍。
“將就吧,你呢?”
“我啊,差啊!這個鎮(zhèn)上只有三十多戶人家,人太少了,連個網(wǎng)吧都沒有。所里面也才六個人,連車都沒有一臺。這里的條件太苦了?!?br/>
“是嗎?”
所里有六個人,彭杰的條件要比我好。因為人多就意味著舒服,這就是官場的定律,誰不往舒服的地方擠啊。
“羽哥,你們所長怎么樣,對人還行吧?”
“還行?!?br/>
“那你們的同事呢?”
……
彭杰的啰唆是隊里出名的。我不得不一邊穿褲子,一邊打電話??晌覄傋叱鰩吐牪灰娕砼肿拥穆曇袅?。
“喂!喂!”
“喂!”
無奈,我又回到了廁所,手機信號恢復了正常。
“喂,胖子,我不和你說了。所長找我有事,我掛了。”
“哦,那以后常聯(lián)系!”
“好!”
“搞什么??!打電話還得上廁所,中國移動什么時候變成聯(lián)通了!”
走出廁所時,我踹了一腳門板,郁悶的心情稍稍好了一點。
天快黑的時候,尼瑪回來了。他沒回宿舍,直接就奔我這里來了。
“你就是譙羽吧,今天早上出去的時候,就聽所長說我們這里要分來一個大學生,沒想到還是真的。我叫尼瑪,在這里工作已經(jīng)五年了,很高興認識你?!?br/>
尼瑪熱情地伸出了手。
“你好!”
我握著尼瑪?shù)氖?。他的手很大,我第一次感覺到了同志的溫暖。尼瑪長得高高大大,身體很壯實,圓圓的臉給人的感覺就是平易近人。他的漢話說得不是很標準,我也是大致能聽得出來他話里的意思。
“我們這地方條件很艱苦,你們大學生來這里可不容易啊。不過去年也來了一個警校畢業(yè)的大學生,但不到一個月就調(diào)走了?!?br/>
“一個月?”
“是啊,可能條件太艱苦了,不適應,后來我聽說他花了不少錢才調(diào)走的。我們所長對他可好了,什么難事都不讓他做,但最后還是沒把他留住。對了,你現(xiàn)在住的地方就是他以前住的,那白紙還是所長親自糊上去的。”
我看了看白色的墻壁,有點明白了所長為什么對我有些冷淡。原來是我的前任影響了我。
后來尼瑪帶我去外面的商店買了些日常用的東西。和商店老板交流的時候,他們說的全是藏語。我雖然學了幾個月的基本用語,但他們說得太快,我基本上沒聽懂。
回來的時候,我聽見后院有什么動物在叫。我好奇地走了過去,看到了兩匹馬,一匹黑色,一匹黃色??赡苁请y得看到陌生人,兩匹馬“嗷嗷”地叫個不停。
“這匹叫黑子,那匹叫則旦?!蹦岈斨钢鴥善ヱR說道。
“這是我們的交通工具。去縣里,或者下鄉(xiāng)辦事全靠它們了。”
我以前曾無數(shù)次地憧憬過背著長劍,在草原騎馬狂奔。這主要是受翁美玲、黃日華版的《射雕英雄傳》的影響,可惜翁美玲紅顏薄命,要不然我……當然也不會怎樣,也不能怎樣,頂多就是成為一個粉絲,簽個名什么的。
“能不能讓我騎一騎?”
“當然,以后你就要和它們天天打交道了?!?br/>
我把那匹黑色的馬牽了出來,和尼瑪走出鎮(zhèn)外,來到了外邊枯黃的草地上。
“馬大哥,讓我試試?”
我拍了拍黑子的后頸。黑子用它那銅鈴大的眼睛看了看我,沒有說話。
“你不說話我就當你同意了,你待會兒可千萬別把我摔下來?。 ?br/>
我在尼瑪?shù)膸椭?,騎上了馬背。雖然從小我的膽子就大,但坐在馬背上我還是有些發(fā)怵,生怕這黑子不配合,一個揚蹄,就把我摔下來。好在黑子還算配合,我坐上去后,沒有什么反應。
“要不我牽著馬吧?”
“不用,小菜一碟。”
在尼瑪面前我也想當一回爺們。
“小菜一碟?”
尼瑪不明白我的意思。
“我的意思是很簡單,不會出什么事的?!?br/>
“但這匹馬比較烈?!?br/>
“駕!”
尼瑪?shù)脑掃€沒說完,黑子就吃了我一鞭??赡苁怯昧^猛,黑子頭一抬,不由分說就揚蹄向前跑去,身后的尼瑪大聲喊道:
“慢點,慢點!”
雖然這個時候我也想慢下來,打出那一鞭時我就后悔了,因為我不會騎馬。但我發(fā)現(xiàn)讓黑子停下來根本做不到,我完全沒法和黑子交流。它使勁往前跑,我就只能是使勁叫,韁繩握在手里根本沒起作用,成了擺設。
“我的媽呀,救命??!”
這是我第一次喊救命。以前在大學那會兒,被幾十號人追,我都沒喊過救命。但這次不同,我除了寄望于求救,沒其他路可循。黑子就像一匹受驚的野馬,視我的性命如草芥,在草原上狂奔。天邊的流云在像身后快速退去,風灌得我耳朵都在發(fā)顫。我只得死死地抱住黑子的脖子,伏在馬背上,祈求神靈的幫助。
“駕!”
就這樣過了半小時,尼瑪出現(xiàn)在了我的身邊,我第一次發(fā)現(xiàn)祈求神靈還是有效的。他騎著黃色的則旦,宛若天神,用打好結的繩子準確地套到了黑子的頭上。黑子長嘯一聲,腳步終于慢了下來。
從馬背上下來,我眼前是無數(shù)個金星,胃里一陣翻騰,一股難聞的液體傾口而出。我只得趴在地上,將胃里的東西一一倒出。
“我說我牽著馬,你還不相讓。黑子的性格烈著呢,一般人是降不下來的,何況你還不會騎?!?br/>
從這次后,我對馬就有了恐懼。那種心被吊起來的滋味我想起來就哆嗦。
從草場回來,在門口碰見了所長。他看了我一眼,面無表情地說道:
“吃飯了?!?br/>
我和尼瑪簡單洗了洗,來到了所長家里,一坐下來,我就犯了難,雖然以前說過我對吃的不講究,只要能填飽肚子就行,但眼前我的眼里看不到一絲綠色,我還是有點不相信。我多么渴望所長能從鍋里打碗香噴噴的白米飯,但失望的是,我連高壓鍋都沒看見。
“這是糌粑、酥油茶,由于好久沒去縣里了,就只有這個了?!?br/>
酥油茶我喝過,以前經(jīng)常和巴羅幾個喝。雖然開始覺得味道不行,但喝多了,就感覺還不錯,喝了挺舒服的。但糌粑我連見都沒見過。糌粑是以青稞磨成粉為原料,炒熟后,以酥油為黏合劑制作而成,是藏族人最重要的兩種食品之一。另一種當然就是酥油茶了,客人如到藏家做客,這兩樣東西是缺一不可的。
“你肯定沒吃過,我教你怎么吃?!?br/>
尼瑪往自己面前的碗里放上一些酥油,沖入茶水,從旁邊的面盤里抓了一把糌粑面,放到碗里,然后用手不斷攪勻。
“你記住,攪拌時,先用中指將炒面向碗底輕搗,以免茶水溢出碗外;然后轉動碗,并用手指緊貼碗邊把炒面壓入茶水中。就像這樣?!?br/>
尼瑪?shù)膭幼骱苈?,像是在做一件藝術品。這種做法對于我來說還是太陌生。
“待炒面、茶水和酥油拌勻后,用手捏成團,就可以吃了。”
尼瑪?shù)氖痉?,讓我想到一個詞:“自助餐”。這是真正的自助餐,自己加工,自己食用,最后食物的質量全看自己的手藝。
“知道怎么吃了嗎?”
我點了點頭,喝了一口酥油茶,開始了晚餐的制作。但很不幸,我的手藝一團糟,做出來的糌粑很像小時候喜歡玩的稀泥巴,黏黏糊糊的,但我也只能咬著牙吃了下去。沒辦法,肚子是不會講究的,只要空了,絕對會毫不含糊地鬧革命!
吃過晚飯后,尼瑪在我寢室里待了一會兒,大致介紹了一下卡當鎮(zhèn)的情況,后來我們又聊起所長。所長是軍人轉業(yè),老婆在那曲上班。所長從2002年就來到了這個地方。由于常年在高原待著,使他三十三歲的身體看起來有四十三歲,他實際只大我十歲。
“所長這人很好。你別看他外表冷漠,但心腸可熱了。我們這的人都叫他,阿米貢夏(上天派下來的好人)。但他要求很嚴格,你以后可要注意了?!?br/>
“他怎么個嚴法?”
尼瑪笑了笑,故作神秘地說道:
“這個,你以后就知道了。”
不用期待以后,第二天我就發(fā)現(xiàn)了。
“所長,這么早起來干嗎???”
我看過手機,現(xiàn)在是七點半。外面的天才亮。
“出操。”
“出操?”
聽到這兩個詞,我一陣哆嗦。深秋的那曲本來就冷,這下我徹底冷到骨子里了,我仿佛能聞到外面戰(zhàn)栗的寒氣。我就搞不懂了,這天高皇帝遠的,還出什么操嘛,這是典型的自討苦吃。我在懷疑,我是不是遇到了一個從瘋人院走出來的所長。
帶著兩千個不情愿,我穿上厚厚的衣服,來到了外面。
“懶惰永遠是沉淪的溫床?!?br/>
所長見我半天才出來,對著我冷冷地甩了一句,然后跑了出去。尼瑪則在一旁憨憨地笑道:
“跑吧,誰叫我們所長是軍人出身呢。他改不了這習慣,我們也就……”
我知道尼瑪下句話的意思,原來他也不喜歡跑步。我想到一句話,生活就像是強奸,反抗不了就只能享受,我現(xiàn)在好像只能享受。去反抗老板,我沒那個膽量,我以后還要跟他混飯吃。這個因素還是需要掂量的,我不能跟生活過不去。
卡當鎮(zhèn)的東面是連綿起伏的草原,而我現(xiàn)在就是面朝東邊。所長在最前面,尼瑪居中,我則當仁不讓地負責殿后。
由于是帶著不滿跑操,我的姿勢有點像《舉起手來》里的潘長江:兩條腿跑步時成羅圈狀;雙手死死揣在兜里,生怕露出了點皮肉;黑色的毛線帽將自己打扮成了恐怖分子一樣,只露出一雙眼睛;上肢則是無規(guī)則擺動,像在扭秧歌,又像是在蹦迪。還好這個時候,道路上沒人,要不然,肯定會認為我是喝醉酒的恐怖分子。
所長瞅了瞅我,看到我穿那么多,紅黑臉上滿是鄙視。但我也管不了那么多,我是不會和我的身體過不去的。
就這樣,大約跑了兩公里后,我的步伐開始有了變化。那種流氓式的跑法畢竟傷元氣,草原上蹦迪是需要不少精力的。我開始跟上所長他們的節(jié)奏,有規(guī)律地跑起來。雖然我很不想,但我的意志明顯經(jīng)不起大自然的考驗。
往回跑的時候,我無意中回頭看了一眼,就那一眼,我愣住了。那浮在玄天之下,厚土之上的絕景一下就涌進了我的眼簾:云彩浮動,流光乍泄,東邊的天際間呈現(xiàn)出像佛光一樣的色彩,無數(shù)道光柱雖然獨立卻又連成一片,從容地從云彩間的空隙投射下來,在低空形成一幕巨大的光墻,幻化不定;靜靜的草原上不再蒼茫,高低不平的草甸披上了一層金黃色的袈裟,那袈裟變幻莫測,時而緊繃,時而舒展,和天上淡金色的流云遙相呼應。
這不是一幅絕美的圖畫,因為畫家無法勾勒出它的動態(tài)美,文字更不能描其萬一。它是大自然對藏北高原的饋贈,是上天在這塊神奇土地上的一次杰作,更是神在這片土地上的特殊恩賜。我第一次感覺到了毫無瑕疵、超塵脫俗、不加修飾、不需要付諸情感的美。它就實實在在地在那里,不希望被印刻,不希望被定格,短暫停留后,消失于無形,下次到來時又是毫無征兆。
我開始留戀,留戀卡當?shù)脑绯俊G逅目諝庀?,仿佛寒冷已?jīng)變得遙遠,這也許就是美的本質,可以讓你忘卻很多困難。就像愛情的力量之所以強大一樣,因為愛情也是一種美。
回來的時候我發(fā)現(xiàn)自己的頭有點不對勁,昏沉沉的,尼瑪說可能是高原反應。我就納悶了,我在拉薩都沒有高原反應,怎么到那曲會有高原反應?后來我從其他人口中得知,我們卡當鎮(zhèn)的海拔在4800米左右,比拉薩要高1000米,有高原反應很正常,這樣的海拔接近無人區(qū)的海拔了。
早飯同樣是糌粑加酥油茶,我?guī)缀鯖]吃就回到了自己的寢室,鉆進了被窩。但此時的被窩不知為什么,任憑我把被子怎么裹緊,還是和冰窟差不多。我的頭越來越重,偶爾還會打哆嗦。尼瑪給了我拿了好幾床被都不管用。
“你感冒了?!?br/>
所長走進來,摸了摸我的頭,又號了一下脈,然后下了結論。
早上穿了那么多,沒想到還是沒有逃脫感冒的命運。我不知道是不是那曲的老天在耍我,才給我一顆糖吃,又給了我一巴掌。
“先吃點感冒藥,休息一下?!?br/>
“不過,你這身體還是差了點,以后得加強鍛煉。在我們這里,身體差可不行?!?br/>
我以為所長見我感冒了,以后會網(wǎng)開一面,不會要求我跑步了。沒想到恰恰相反,看來以后有的跑了。被窩里的我恨不得馬上從床上爬起來,以證明自己的身體還能折騰,但是很無奈,此刻我的身體就像是棉花做的,哪里還有力氣。
中午的時候,我的病情有了變化,一次又一次地裹著被子出現(xiàn)在廁所。連續(xù)的折騰,讓我知道了什么是奄奄一息。后來我干脆就坐在廁所邊的水泥臺上,背靠著墻壁,瞇著眼,等著下一次風暴的到來。我實在是連走路的力氣都沒了。
也不知過了多久,我隱約聽見了尼瑪?shù)穆曇簟?br/>
“來了,來了。”
我不知道是什么來了,更沒心思去打聽。
“譙羽,你怎么在外面,進屋里去啊。”
我沒有搭話。不是我不想說,而是我連說話的力氣都沒有了。
尼瑪搖了搖頭,將我扛了起來。他身邊好像跟著一個女生,我已經(jīng)沒有心思去看長得如何了。
“他這是藥物中毒,又加上感冒,所以才這么嚴重?!?br/>
“藥物中毒?”
聽了這個詞,我就知道是所長的感冒藥害了我。當時看到所長把藥給我的時候,我就帶些害怕,上面寫的保質期是2004年12月,現(xiàn)在都過去三年了。但當時的我已經(jīng)顧不上那么多了,只要不是假的就成。
“不過沒什么大事,我給他開點藥,他按時服用,就可以了?!?br/>
……
尼瑪和那個女生后來又繼續(xù)交流著什么,但我已經(jīng)聽不清楚了,沉沉地昏了過去。