支持迷信思想的人爭(zhēng)辯說(shuō)，這些信仰肯定有一定的道理，因?yàn)樗鼈兌家呀?jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。他們這么說(shuō)也不無(wú)道理。在有據(jù)可查的所有文明的歷史進(jìn)程中，都有幸運(yùn)符、護(hù)身符和避邪物的身影。敲擊木頭的迷信可以追溯到異教徒的宗教儀式，他們這么做的目的是為了祈求得到仁慈而強(qiáng)大的樹神的幫助?？繅Ψ胖玫奶葑訒?huì)形成一個(gè)自然的三角形，人們會(huì)將其看作三位一體的象征。13之所以被看作不吉利的數(shù)字是因?yàn)閯偤糜?3個(gè)人參加耶穌最后的晚餐。

    質(zhì)疑迷信的人并不會(huì)把這些歷史數(shù)據(jù)看作迷信成立的證據(jù)，他們認(rèn)為，這只不過是一種令人擔(dān)憂的、根深蒂固的不合理現(xiàn)象，科學(xué)實(shí)驗(yàn)一直都無(wú)法證明這些迷信思想是成立的。他們這么說(shuō)當(dāng)然也有一定的道理。迷信行為和彩票之間的關(guān)系就是一個(gè)很好的例子。每一周，全球都會(huì)有數(shù)百萬(wàn)人購(gòu)買各種類型的彩票，他們都希望能夠幸運(yùn)地得到一大筆錢，從而徹底改善自己的生活。彩票的中獎(jiǎng)號(hào)碼都是隨機(jī)開出的，應(yīng)該沒有什么可靠的辦法能夠預(yù)測(cè)到開獎(jiǎng)結(jié)果。然而，這并不能阻止人們嘗試以各種奇怪的方式提高自己的中獎(jiǎng)概率。有些人每周都會(huì)購(gòu)買同一組“幸運(yùn)”數(shù)字。還有一些人會(huì)依據(jù)重大事件選號(hào)，比如自己的生日、孩子的年齡或者他們的門牌號(hào)。有些人甚至想出了更令人費(fèi)解的方式，其中包括把每一個(gè)數(shù)字都寫在一張紙上，再把這些紙片撒在地板上，隨后讓他們養(yǎng)的貓走進(jìn)房間，貓碰到的那些數(shù)字就成了他們的最終選擇。

    當(dāng)英國(guó)第一次發(fā)行國(guó)家彩票時(shí)，我和另外兩位心理學(xué)家彼得·哈里斯以及馬修·史密斯決定測(cè)驗(yàn)一下各種不同的選號(hào)方式。我們?cè)谟?guó)廣播公司的電視節(jié)目《時(shí)間之外》上進(jìn)行了一次大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)。我們請(qǐng)1000名彩民在開獎(jiǎng)之前把他們選的號(hào)碼寄給我們，并告訴我們他們是否覺得自己是一個(gè)幸運(yùn)的人，同時(shí)還要描述一下他們的選號(hào)方式。我們很快就收到了彩民填寫完畢的彩票調(diào)查問卷。最終有700名彩民提交了問卷，他們想要購(gòu)買的彩票數(shù)量超過2000張。在開獎(jiǎng)的前一天，我和馬修把每個(gè)人選的號(hào)碼都輸入到了一個(gè)總的數(shù)據(jù)表中。做完這一切后，我們突然意識(shí)到自己已經(jīng)收集到了一些非同尋常的信息。如果幸運(yùn)的人選中的中獎(jiǎng)號(hào)碼真的比不幸的人多，那么幸運(yùn)的人會(huì)選但不幸的人未選的號(hào)碼就更有可能成為中獎(jiǎng)號(hào)碼。我們此前并沒有想到這一點(diǎn)，但如果這個(gè)理論是正確的，我們?yōu)閷?shí)驗(yàn)收集的數(shù)據(jù)就有可能讓我們成為百萬(wàn)富翁。

    我和馬修就這么做是否合乎道德至少討論了幾分鐘，然后就開始分析收集到的信息。我們注意到有些數(shù)字被幸運(yùn)的人選中了，但不幸的人并沒有選。我們慢慢地確定了“最可能”的獲獎(jiǎng)號(hào)碼——1、7、17、29、37和44。生平第一次，也是唯一一次，我為自己購(gòu)買了一張彩票。英國(guó)國(guó)家彩票是在每周六的晚上開獎(jiǎng)，并會(huì)在黃金時(shí)段通過電視現(xiàn)場(chǎng)直播。和往常一樣，49個(gè)球被放進(jìn)搖獎(jiǎng)機(jī)里，隨后依次搖出6個(gè)號(hào)碼和1個(gè)“特別”號(hào)碼。最終的中獎(jiǎng)號(hào)碼為：2、13、19、21、45和32。我們竟然一個(gè)號(hào)碼也沒有選對(duì)。那么，參與實(shí)驗(yàn)的幸運(yùn)兒和不幸之人是否會(huì)有更好的表現(xiàn)呢？事實(shí)上，大家的表現(xiàn)沒什么兩樣。幸運(yùn)的人選對(duì)的號(hào)碼并沒有比不幸的人更多，那些使用各種迷信方式選號(hào)的人也并不比隨機(jī)選號(hào)的人更為幸運(yùn)。至于那些依據(jù)自己的生日、孩子的年齡或?qū)櫸锏男袨檫x號(hào)的人，他們的表現(xiàn)也沒有任何過人之處。簡(jiǎn)而言之，在這一次的較量中，理性以1：0戰(zhàn)勝了迷信。

    在這個(gè)議題的研究上，其他一些研究人員采取了更加特別的方式。其中我最喜歡的實(shí)驗(yàn)之一來(lái)自一名美國(guó)高中生，他的名字叫作馬克·萊文。萊文和他的朋友們對(duì)一個(gè)頗為流行的迷信傳說(shuō)進(jìn)行了測(cè)驗(yàn)：看到黑貓從面前走過會(huì)給人帶來(lái)厄運(yùn)。首先，他們讓人們玩一個(gè)簡(jiǎn)單的拋硬幣電腦游戲，通過猜測(cè)硬幣的哪一面朝上來(lái)衡量運(yùn)氣的好壞。接下來(lái)，在這些人慢步穿越走廊時(shí)，資深的馴貓師會(huì)讓一只黑貓從他們的面前走過。最后，所有的參與者再玩一次拋硬幣游戲，以便再次評(píng)估他們的運(yùn)氣好壞。經(jīng)過多次拋硬幣游戲和“偶遇”黑貓后，萊文得出了實(shí)驗(yàn)結(jié)論：黑貓并不會(huì)給運(yùn)氣帶來(lái)任何影響。為了確保沒有任何遺漏,研究人員又用白貓重新做了一次實(shí)驗(yàn)，結(jié)果依然是沒有任何影響。萊文在研究報(bào)告的最后寫道：對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)持批評(píng)態(tài)度的人可能會(huì)說(shuō)，黑貓所帶來(lái)的厄運(yùn)只會(huì)在真實(shí)的生活場(chǎng)景中顯現(xiàn)，以實(shí)驗(yàn)為目的的拋硬幣游戲并不能說(shuō)明什么。萊文就此提出了自己的反駁理由：“我自己就養(yǎng)了一只黑貓，雖然她已經(jīng)從我面前走過了成百上千次，但無(wú)論是我的學(xué)業(yè)成績(jī)還是社交生活都沒有任何惡化的跡象?！?br/>
    研究人員還在看似最理性的地方——醫(yī)院——進(jìn)行過類似的實(shí)驗(yàn)。醫(yī)生也是一個(gè)迷信的群體，這一點(diǎn)聽起來(lái)頗令人意外，與滿月相關(guān)的行為研究至少證明了這一點(diǎn)。一個(gè)美國(guó)的研究團(tuán)隊(duì)分析了全年范圍內(nèi)約1500例外傷患者的就診記錄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)滿月與就診人數(shù)、死亡率、受傷類別以及住院時(shí)間并沒有任何關(guān)系。盡管如此，1987年一份名為“滿月抓狂”的調(diào)查報(bào)告顯示，有64%的急診室醫(yī)生相信滿月會(huì)影響患者的行為。此外，92%的護(hù)士也表示，在滿月的時(shí)候工作壓力更大。不過懷疑論者也有理由對(duì)后面的這個(gè)發(fā)現(xiàn)提出質(zhì)疑，因?yàn)檫@些護(hù)士也主張額外的壓力是她們領(lǐng)取“滿月津貼”的正當(dāng)理由。

    迷信還不止如此。在劇院里說(shuō)祝福的話被認(rèn)為是不吉利的（所以演員都會(huì)對(duì)自己的伙伴說(shuō)“斷條腿吧”，其實(shí)是為對(duì)方送上祝福的意思），同樣的道理，如果在急診室工作的醫(yī)生聽到了“今晚看起來(lái)會(huì)比較平靜”之類的話，他們就會(huì)認(rèn)為新的患者肯定會(huì)如潮水般蜂擁而來(lái)。來(lái)自馬薩諾塞總醫(yī)院的安德魯·阿恩和他的同事們對(duì)這個(gè)迷信說(shuō)法進(jìn)行了驗(yàn)證，并在《美國(guó)醫(yī)學(xué)期刊》上撰文描述了所做的實(shí)驗(yàn)。30名醫(yī)生被隨機(jī)分成了兩組。“倒霉”組收到的信息是“祝你值班順利”，而對(duì)照組收到的是一張白紙。

    結(jié)果顯示，倒霉組接待的就診人數(shù)并不比對(duì)照組多，睡眠的時(shí)間也并不比后者少（事實(shí)上，收到祝福信息的組接待的患者數(shù)量要少于收到白紙的組，睡眠的時(shí)間也要多于后者）。就像所有重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)一樣，這個(gè)實(shí)驗(yàn)如今在世界各地都有人在不斷重復(fù)著。其中之一就是英國(guó)醫(yī)生帕特里克·戴維斯和亞當(dāng)·?？怂顾龅膶?shí)驗(yàn)。他們把急診室的工作日分為兩種：對(duì)照日和“問題日”。在對(duì)照日里，工作團(tuán)隊(duì)談?wù)摰氖翘鞖鉅顩r，但在“問題日”里，他們都會(huì)說(shuō)當(dāng)晚應(yīng)該會(huì)很平靜。他們得出的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和美國(guó)醫(yī)生并無(wú)二致，兩種不同日子的就診人數(shù)并不存在顯著的差異。

    在驗(yàn)證迷信說(shuō)法的實(shí)踐中，最系統(tǒng)和最全面的實(shí)驗(yàn)或許應(yīng)該追溯到19世紀(jì)末。19世紀(jì)80年代，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的退伍老兵威廉·福勒上尉決定向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)，于是在紐約創(chuàng)建了十三俱樂部。他的做法其實(shí)很簡(jiǎn)單。在每月的13日，他都會(huì)邀請(qǐng)12名客人跟自己共進(jìn)晚餐，并打破各種廣為人知的迷信說(shuō)法，比如把鹽撒在桌子上、交叉放置叉子以及在室內(nèi)打開雨傘等。福勒上尉萬(wàn)沒想到十三俱樂部竟然一炮而紅，并很快成為紐約市最熱門的社交俱樂部。這促使他不得不去尋找更大的房間，以便放下更多的桌子，每桌都坐13個(gè)人。在后續(xù)的40多年里，俱樂部的會(huì)員激增到了數(shù)千人，其中榮譽(yù)會(huì)員名單中至少包括連續(xù)五任美國(guó)總統(tǒng)。會(huì)員們挑戰(zhàn)迷信思想的心態(tài)和力量的確不容忽視。1886年12月13日，政治家、演說(shuō)家和疑神論者羅伯特·格林·英格索爾在俱樂部發(fā)表演講時(shí)提到：在這個(gè)世界上，最重要的事情就是破除迷信。迷信妨礙了人類的幸福。迷信是一條可怕的毒蛇，扭動(dòng)著它那可怕的身姿從天而降，用它的毒牙刺穿了人們的心臟。只要我還活著，我就會(huì)盡我所能去消滅這個(gè)可怕的怪獸。

    英格索爾進(jìn)一步解釋說(shuō)，如果他死了，而且發(fā)現(xiàn)的確有來(lái)生，他依然會(huì)致力于跟那些相信超自然力的迷信之人進(jìn)行爭(zhēng)辯。盡管一直都在參與據(jù)說(shuō)會(huì)招致厄運(yùn)、死亡和疾病的活動(dòng)，但十三俱樂部的成員被證明一直生活得健康而快樂。1895年，在俱樂部的第13次晚宴上，福勒?qǐng)?bào)告說(shuō)，俱樂部成員的死亡率事實(shí)上略低于普通大眾的平均水平。1936年，曾擔(dān)任俱樂部領(lǐng)導(dǎo)者的小亞瑟·萊曼對(duì)破除迷信禁忌的正面效果做過如下的評(píng)價(jià)：對(duì)于任何想要尋求真正好運(yùn)、幸福和健康的人，我的建議是從今天開始就破除一切已知的迷信……據(jù)我所知，俱樂部的所有成員都很幸運(yùn)……我今年已經(jīng)78歲了，我想你們?cè)僖舱也坏奖任腋腋；蛘吒】档娜肆恕?br/>
    那么，如果迷信的說(shuō)法是無(wú)法成立的，為什么還能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)?zāi)?？為什么又?huì)一代一代流傳至今呢？或許，新幾內(nèi)亞海岸的島民和第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中試圖對(duì)付飛毛腿導(dǎo)彈的以色列人可以為我們提供部分答案。