一九七九年初，田村的英雄夢(mèng)燃起了一線曙光。南線部隊(duì)引發(fā)了一場南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，部隊(duì)一下子就緊張了起來，由原來的正常訓(xùn)練，變成了一級(jí)戰(zhàn)事準(zhǔn)備，各個(gè)團(tuán)的作戰(zhàn)部隊(duì)都是枕著背包入睡，有的部隊(duì)被拉到了事先準(zhǔn)備好的防空工事，那些工事大都是一個(gè)又一個(gè)的山洞。
十三師地處北部邊疆，離南疆戰(zhàn)事遙遠(yuǎn)得很，但當(dāng)時(shí)所處的國際和國內(nèi)的環(huán)境，北部邊陲并不比南疆輕松。師機(jī)關(guān)警通連的干部戰(zhàn)士也是全副武裝，師指揮所轉(zhuǎn)移到了地下，就剩下空空蕩蕩的院落，門崗也變成了雙警衛(wèi)。衛(wèi)兵荷槍實(shí)彈，頭戴鋼盔，仿佛敵人隨時(shí)就會(huì)來到眼前。住在部隊(duì)周圍的老百姓，看部隊(duì)的眼神都發(fā)生了變化，以前是那種漫不經(jīng)心式的。在他們的眼里，和平時(shí)期的軍隊(duì)就是喊喊跑跑，沒什么大不了的。而此時(shí)部隊(duì)營院的喊殺聲已經(jīng)沒有了，有的只是肅穆，這種安靜中的肅穆給人一種殺氣。人們經(jīng)過部隊(duì)營院時(shí)，腳步都放輕了，眼神里充滿了神圣。這就是和平和戰(zhàn)爭給人們帶來的變化。
田村在那一段日子里，養(yǎng)成了讀報(bào)和聽收音機(jī)的習(xí)慣。他讀的是《解放軍報(bào)》和軍區(qū)的報(bào)紙，收聽的是中央新聞臺(tái)。報(bào)紙上和收音機(jī)里報(bào)道的都是前線部隊(duì)的戰(zhàn)爭狀況。那時(shí)，田村有些后悔，后悔自己為什么沒有到南方軍區(qū)當(dāng)兵。如果去南方當(dāng)兵，這場南疆戰(zhàn)事他一定會(huì)參加。
南疆戰(zhàn)事來得快，去得也快，只十幾天的工夫，大部隊(duì)就凱旋而歸，只留下小股部隊(duì)堅(jiān)守在貓耳洞和敵人打消耗戰(zhàn)、持久戰(zhàn)。這時(shí)，就開始有后方的部隊(duì)調(diào)到前線去輪戰(zhàn)。
田村以為南疆戰(zhàn)事會(huì)持續(xù)一陣子，沒想到，這是一場雷陣雨，說過去就過去了。雨過去了，地皮還沒有濕透，很不解渴。那會(huì)兒他還想著南邊打起來了，北面也會(huì)開戰(zhàn)，如果北面真的打起來了，肯定不會(huì)是小打小鬧，一定是大打出手。在這場嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭面前，一定會(huì)有他大顯身手的時(shí)候。從小到現(xiàn)在，他一直羨慕父親那一代軍人，他們?cè)跇屃謴椨曛谐砷L，每天都在轟轟烈烈中度過，那才是軍人的生活，而和平時(shí)期的軍人簡直是太沒意思了。南疆大規(guī)模戰(zhàn)事結(jié)束后，一個(gè)又一個(gè)英雄誕生了，報(bào)紙上、電臺(tái)里，每天都是英雄們的事跡和故事。好在南方并沒有完全平息下來，部隊(duì)仍在綿綿的春雨中堅(jiān)守著陣地。此時(shí)的田村異?？誓侥戏降挠⑿邸?br/>
大規(guī)模的作戰(zhàn)，十三師沒有機(jī)會(huì)參加，首批去南方的輪戰(zhàn)部隊(duì)，仍然沒有十三師。搬到陣地去的指揮所和作戰(zhàn)部隊(duì)，又陸續(xù)撤回了，營院差不多又恢復(fù)到了往日的景象。走在院外的老百姓，伸著脖子往部隊(duì)大院里張望，最后就大著膽子沖院里的軍人說：首長，這仗不打了吧？
田村真的有些急了，十三師不去，他自己也要上去，于是他寫了請(qǐng)戰(zhàn)書，請(qǐng)戰(zhàn)書的內(nèi)容是視死如歸的，語氣是悲壯的，情感是真摯的。他把請(qǐng)戰(zhàn)書遞給了連長和指導(dǎo)員，指導(dǎo)員看了請(qǐng)戰(zhàn)書，說：好，不錯(cuò)，你能有這種積極的態(tài)度，很好！
說完，指導(dǎo)員就把他的請(qǐng)戰(zhàn)書放到辦公桌上的紙袋里了。
他從連部回來后，一直等了三天，也沒有任何動(dòng)靜。第四天的時(shí)候，他又寫了一份措詞更為急切的請(qǐng)戰(zhàn)書，遞給了連長和指導(dǎo)員。
這回，連長和指導(dǎo)員對(duì)他似乎有了耐心，指導(dǎo)員還給他倒了一杯水：小田，別急。你的心情我們理解，其實(shí)我們的心情和你是一樣的，但我們是軍人，一切行動(dòng)要聽指揮。參戰(zhàn)部隊(duì)有參戰(zhàn)部隊(duì)的任務(wù)，我們?cè)谶@里堅(jiān)守著，這也是我們的任務(wù)。
田村又一次垂頭喪氣地走出了連辦公室。他越想越不是個(gè)滋味，南疆的戰(zhàn)事越來越趨于平淡了，再這么等下去，怕是黃花菜都涼了。思前想后，他要寫血書，要把這封血書直接送到師長那里去，他不管十三師參不參戰(zhàn)，反正他要參戰(zhàn)。按當(dāng)時(shí)他的理解是，作為軍人，想打仗還不是一件好事？當(dāng)下，田村咬破中指，血流出的瞬間是很疼的，但田村連眉頭都沒皺一下。寫完血書后，他來到師部大樓，這是他第一次走進(jìn)師部辦公樓，他很容易就找到了柳師長的辦公室。柳師長五十來歲的樣子，戴著花鏡，在田村眼里，柳師長一點(diǎn)也不像師長，倒像個(gè)教書的老師。田村在師長門口，氣壯山河地喊了一聲：報(bào)告——
師長抬起頭，吃驚地看著站在門口的田村。田村這時(shí)熱血沖頭，他已經(jīng)顧不了許多了，徑直走進(jìn)去，把血書遞到師長面前，就一言不發(fā)地等在那里。
柳師長一目十行地把血書看完，抬起頭道：你是田村？
田村挺直腰板說：我是警通連一排三班戰(zhàn)士田村。
柳師長扶了扶眼鏡道：噢，我知道了，你不是田副軍長家的孩子嗎？我和你爸可是老戰(zhàn)友，來來，快坐。
田村不想和師長聊家常，仍直挺挺地立在那兒，嚴(yán)肅地說：師長，我要上前線。
柳師長就笑了，一邊笑一邊說：行，這一點(diǎn)像你爸，你爸當(dāng)年一聽說打仗，腦門都樂開花了。
田村沒有笑，他在等待著師長的答復(fù)。
柳師長摘下花鏡，放在桌子上：好，有參戰(zhàn)的熱情就好。寫的還是血書，挺堅(jiān)決的嘛。你的要求我們師黨委會(huì)考慮的，你先回去吧。
從師長的口氣里，田村似乎看到了希望，他覺得自己該做一些參戰(zhàn)的準(zhǔn)備了?；氐剿奚?，看著自己的行李，還有床下的臉盆，又覺得沒什么可準(zhǔn)備的。想了想，他決定給父母留下一封信。
田村從師長辦公室出來后，柳師長就一個(gè)電話把宣傳科的魏科長叫了過來，師長把田村的血書遞給魏科長道：我看這件事該宣傳一下，都寫血書了，一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的孩子，不容易，氣可鼓，不可泄喲。
魏科長接過血書說：師長，我知道了，我這就安排人去宣傳。
宣傳科安排了一個(gè)干事，還有劉棟，來采訪田村，地點(diǎn)就在連部的辦公室。干事和劉棟都拿著筆記本，樣子嚴(yán)肅而認(rèn)真。干事沖劉棟說：田村是你的戰(zhàn)友，你們又是一個(gè)班的，這篇文章主要由你來寫，我把關(guān)。
劉棟就問田村：田村，你為啥想到寫血書請(qǐng)戰(zhàn)？
田村一副不配合采訪的樣子，他靠在椅子上說：我想去參戰(zhàn)，不想和你們?cè)谶@兒磨牙。什么血書不血書的，那是我參戰(zhàn)的決心。
干事?lián)Q了一個(gè)角度問：那你談?wù)剠?zhàn)的動(dòng)機(jī)。
田村瞪了眼干事說：劉干事，難道你不是一名軍人？軍人參戰(zhàn)還能有什么動(dòng)機(jī)？軍人不打仗，不報(bào)效祖國，那還有什么意思啊。
劉干事被田村的話給噎住了，想發(fā)作又不好說什么，就低下頭，在筆記本上亂寫了幾筆。
劉棟趕緊說：劉干事，我和田村是一個(gè)班的，我了解他，等我把文章寫完了，再請(qǐng)你過目吧。
劉干事就把筆帽合上，站起來說：那你們聊吧。
走到門口，又回過頭來瞪了一眼田村，嘴里嘀咕著：還真沒見過這樣的兵。
劉棟也插上筆帽道：田村，不用采訪了，我知道這篇文章該怎么寫。
田村瞧著劉棟道：你們這些人整天滿腦子就是編故事，故事編得再好，能把敵人編跑??？軍人要的是流血犧牲，我跟你們這些人沒話說。我不想當(dāng)請(qǐng)戰(zhàn)的典型，我就想?yún)?zhàn)，你懂不懂？
說完，站起來拍拍屁股走了。
劉棟望著田村的背影，百思不得其解。
田村請(qǐng)戰(zhàn)的熱情被兜頭澆了一盆冷水，但他去意已定，他認(rèn)為這是一次千載難逢的機(jī)會(huì)，要么是英雄，是么是狗熊。田村要成為英雄，他把血書送給師長后，曾幻想著師長會(huì)批準(zhǔn)他的請(qǐng)戰(zhàn)，隆重地送他去戰(zhàn)場，沒想到的是，師長也不支持他，還要樹立他為請(qǐng)戰(zhàn)的典型，這樣的典型他不想當(dāng)，他要參戰(zhàn)。優(yōu)秀的軍人，只有在戰(zhàn)火中才能得到永生。
田村不想猶豫了，南疆戰(zhàn)事已接近尾聲，他要趕上這次軍人的盛宴，他決定偷偷去南疆參戰(zhàn)。他是在午夜時(shí)分離開的，他是午夜崗，那會(huì)兒師機(jī)關(guān)的雙人崗又變成了單人崗，這是他離開十三師的最好機(jī)會(huì)。槍就握在他的手里，那支半自動(dòng)步槍里，壓著五粒黃澄澄的子彈。他腰系武裝帶，頭戴鋼盔，完全是一副戰(zhàn)時(shí)的裝扮。接崗不久，在夜深人靜的時(shí)候，他離開了十三師，跑步向火車站而去，他要在那里登上開往南方的列車。
田村的消失，是接他崗的劉棟最早發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)劉棟走到崗哨時(shí)，發(fā)現(xiàn)哨位上空無一人，還以為田村去廁所了，他就站在那里等，仍沒見到田村的影子。他去了廁所也沒找著，又站在哨位上喊了幾聲，還是沒有看到田村。聯(lián)想到白天田村的反應(yīng)，劉棟覺得事情不妙，就在哨位上打通了連長的電話。
很快，連長、指導(dǎo)員都來了，他們找了一圈也沒有找到田村，事態(tài)就顯得很嚴(yán)重了。連長馬上下達(dá)了緊急集合的命令，在緊急集合的過程中，田村同宿舍的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了田村留給父母的信，信的內(nèi)容暴露了田村的去向。
于是，連長把田村失蹤的情況報(bào)告了師值班室后，驅(qū)車駛向火車站。他們的判斷是正確的，田村一定會(huì)坐火車走。向售票員一詢問，售票員講確實(shí)有位戰(zhàn)士要買去南方的票，但夜里沒有車，那個(gè)戰(zhàn)士就走了。連長決定沿著鐵路去追，在太陽初升的時(shí)候，終于看到了田村。
田村掮著槍走在兩根鐵軌中間的枕木上，槍刺在陽光下一閃一閃的，他大步流星，目標(biāo)堅(jiān)定，正揮汗如雨地向南方的圣地進(jìn)發(fā)著。
軍車很容易就超過了田村，當(dāng)連長、指導(dǎo)員從車上走下來時(shí)，田村看到了，他的身子一軟，眼一黑，就坐在了鐵道的枕木上。他沖著走向他的連長、指導(dǎo)員抱怨道：我想?yún)?zhàn)怎么就這么難啊。
田村被押解回師里后，關(guān)了禁閉。在關(guān)到禁閉室前，連長和指導(dǎo)員找田村談了一次話。
指導(dǎo)員說：你參戰(zhàn)的熱情是好的，但你私自離開崗位就等于是逃兵。你要徹底認(rèn)清你的錯(cuò)誤。
田村低著頭道：我想?yún)?zhàn)，有什么錯(cuò)？我不怕死，我要當(dāng)英雄。
連長背著手，在田村面前踱來踱去，他的樣子很氣憤，說話的語氣也很激烈。他用手指著田村的腦袋說：你到現(xiàn)在還沒認(rèn)清你的錯(cuò)誤，這要在戰(zhàn)時(shí)，你這是臨陣脫逃，要上軍事法庭的，你懂不懂？
田村梗著脖子喊道：我不是逃兵，我要上戰(zhàn)場，去殺敵、立功。
指導(dǎo)員說：我們已經(jīng)肯定了你報(bào)效國家的熱情，可你也不能這么無組織、無紀(jì)律！部隊(duì)有總體部署，大家要都像你這樣，還是部隊(duì)嗎？
田村不說話了，脖子仍那么梗著。
指導(dǎo)員和連長商量了一下，鑒于田村目前的態(tài)度，只能讓他到禁閉室里去冷靜一下。
田村的事轟動(dòng)了整個(gè)十三師，在田村失蹤的那一段時(shí)間里，師值班室又把這一消息報(bào)告了軍值班室，軍值班室再將消息報(bào)告了田副軍長。
田副軍長震怒了，他對(duì)值班員喊：給我派車，我要去十三師。
越野吉普車風(fēng)馳電掣地向十三師趕去。田遼沈向十三師怒氣沖沖地進(jìn)發(fā)時(shí)，楊佩佩還不知道田村出了這么大的事，她照例心情美好地哼著歌兒，到軍機(jī)關(guān)門診部上班。
劉棟給田村送來了午飯，田村別著腦袋一副愛搭不理的樣子，不看劉棟，也不看碗里的飯菜。劉棟小聲勸道：連長讓我給你送飯，你就吃點(diǎn)兒吧。
田村氣哼哼地說：我不吃，氣都?xì)怙柫恕?br/>
劉棟一臉誠懇地勸道：你要承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，不承認(rèn)錯(cuò)誤就走不出禁閉室。
我沒錯(cuò)，我要求參戰(zhàn)還有錯(cuò)？你不要來給我做工作。你走！
劉棟立在那兒，一時(shí)不知是進(jìn)還是退。
這時(shí)，田村又朝劉棟吼起來：還沒輪到你來教訓(xùn)我，你快走！
聽田村又一次轟他走，劉棟只好離開了。
田遼沈出現(xiàn)在禁閉室，讓田村大吃一驚，他慌亂地從床上起來，表情復(fù)雜地站在父親面前。
田遼沈大喝一聲：田村，你是一個(gè)逃兵！
田村一下子就強(qiáng)硬起來，他不承認(rèn)自己是逃兵，他只是想?yún)?zhàn)，怎么就成了逃兵？他大聲地喊著：我不是逃兵！我要在戰(zhàn)場上做烈士！
田遼沈面對(duì)田村這種死豬不怕開水燙的架勢，忍無可忍，終于揮起了手，就在手要落下去的一刻，跟在他身后的指導(dǎo)員大喊了一聲：首長——
這一聲把田遼沈喊清醒了，他舉起的手沒有落下來。眼前的田村不是他的兒子，而是他的一名士兵，在這種場合，他是不能打他的士兵的。田遼沈已經(jīng)氣得說不出話了，他用手指著田村的鼻子說：聽說你還鬧絕食，你這是做給誰看呢？你不承認(rèn)錯(cuò)誤，還絕食。好，你要絕食你就絕下去，有了后果，不用你們十三師的領(lǐng)導(dǎo)承擔(dān)，一切后果由我來負(fù)。
說完，頭也不回地走了。
父親的氣勢把田村給鎮(zhèn)住了，他怔怔地望著父親遠(yuǎn)去的背影。
指導(dǎo)員在一邊小聲勸道：你的事情軍里都知道了，看把首長給氣的。
田村那封信是連長、指導(dǎo)員轉(zhuǎn)交給田遼沈的，這是田村留給父母的。說是一封信，還不如說是遺書——
爸爸媽媽：
當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)離開十三師了。我不是十三師的逃兵，我要參戰(zhàn)，軍人只有在戰(zhàn)場上才能體現(xiàn)出他的價(jià)值。爸爸，你不是經(jīng)常跟我說，好男人要死在戰(zhàn)場上嗎？我從當(dāng)兵那天起，就想做一個(gè)好男人、好軍人，我等待著戰(zhàn)爭，報(bào)效祖國，現(xiàn)在終于有這樣的機(jī)會(huì)了。如果我在戰(zhàn)斗中犧牲了，爸爸媽媽，你們別為我難過，你們的兒子是為祖國而戰(zhàn)，你們應(yīng)該為我感到光榮。再見了，爸爸媽媽……
田遼沈讀著田村留給自己的信時(shí)，再也控制不住自己的感情，他眼里噙著淚，手在顫抖。他慢慢把信疊好，揣在自己懷里。離開十三師時(shí)，他沖柳師長說：田村是你們十三師的戰(zhàn)士，請(qǐng)按部隊(duì)條例對(duì)他進(jìn)行處理，不要考慮他是我的兒子。
說完，他連夜坐車返回了軍里。
楊佩佩是在第二天讀到田村的信的，在這之前，她已經(jīng)知道事情的來龍去脈了。她讀完這封信時(shí)也是唏噓不已，喃喃地道：咱們的兒子長大了。
田遼沈也咬著腮幫骨說：田村這一點(diǎn)還真像我年輕那會(huì)兒。嘿，這家伙真是我的兒子。
楊佩佩哽著聲音說：他本來就是你的兒子。
田遼沈背著手，望著窗外：讓田村去當(dāng)兵沒有錯(cuò)，他是塊好鋼，可還需要錘煉。
那次，田村受到了行政嚴(yán)重警告的處分，他為自己的英雄夢(mèng)想付出了代價(jià)。
，