“親戚？”老頭子反問。
我心想，去北京見親戚你管的著么？但是覺得這老頭精神矍爍，不像常人，就沒有冒犯。
我小心解釋：“我有一位親戚是北京人?！?br/>
老頭子質(zhì)疑道：“聽你的口音，不像北京人，倒挺像湖北與重慶交界地那一帶的。”
“是啊，祖籍湖北，小時(shí)候在四川生活過一段時(shí)間。”
老頭說：“這么回事?。俊?br/>
車窗外景色飛速地倒退，我看了眼窗外，肚子咕嚕嚕地叫了一聲，我一覺睡了兩天，睡醒后肚子餓了，膀胱里也鼓得漲漲地。我披了外衣，對(duì)老頭說道：“我去上個(gè)廁所。”
他目光下垂，沒有理我。真是一個(gè)怪老人，我這樣想。對(duì)直去廁所把體內(nèi)多余的水分放了出來，又去找火車上的推車買了幾個(gè)饅頭。沒辦法，湊合著吃點(diǎn)，火車上一個(gè)饅頭的價(jià)格快趕得上普通飯店一頓飯了。太貴。
回到我睡的臥鋪，老頭坐在我的床上，眸光微瀲。
我沒有理他，在一旁啃饅頭。
他也不理我。
我看他臟兮兮的模樣，想到他可能沒吃飯，便把買的四個(gè)饅頭分給他兩個(gè)。他抬頭看了眼我遞過去的白面饅頭，道：“我不餓?！?br/>
“讓你拿著就拿著，一把年紀(jì)了還好面子?！蔽乙詾樗酪孀樱惨o他。
他揮手把饅頭拍開，白花花的饅頭在地上打了一個(gè)滾，落盡了床底下，這一下我憤怒了，吼道：“老頭，你什么意思？我自己都舍不得吃，好心分你兩個(gè)，你卻給我扔到了地上。”
老頭子訕訕地?cái)偭藬偸帧?br/>
“算了，不理你這個(gè)瘋老人?！蔽倚闹心顜拙洌藲?，把手上兩個(gè)饅頭吃完，拿杯子接了一壺白開水，咕嚕咕嚕把一壺水喝下去，才有了飽腹的感覺。
我不理會(huì)糟老頭，把枕頭拿來墊在腰桿下，看車窗外飄忽而過的景色。
過了接近半個(gè)現(xiàn)實(shí)，老頭趴在地上看床底下，我撇了撇嘴，看著糟老頭的樣子，是餓了知道糧食難得了吧？
只見他在床鋪下取出一個(gè)旅行袋，動(dòng)作嫻熟地把袋子帶來，在我目瞪口呆的表情中，取出一段烤腸，幾罐牛肉罐頭吃起來，并還拿出一瓶小瓶裝的二鍋頭。
他找來小板凳，把食物放到地上，對(duì)我擠眉弄眼：“要不要吃點(diǎn)？”
我看著他，他笑了笑：“我是你上鋪，老頭子我腰板沒你們年輕人硬，爬上爬下累的很，就坐到你床邊看看風(fēng)景。”
我無語地?fù)u搖頭。
不吃白不吃，我下了床，找出一條折疊板凳，坐到他身邊。
一手抓下一個(gè)牛肉罐頭，打開，用筷子夾出肉塊，吃進(jìn)腹中，動(dòng)作一氣呵成。
老頭把他的旅行袋拉開：“我是出差來的，這些東西多得是，回去領(lǐng)導(dǎo)會(huì)報(bào)銷，你隨便吃?！?br/>
我氣得夠嗆，他旅行袋中裝滿了各種肉類的罐子，現(xiàn)在要讓我用一個(gè)詞來形容他，我只能想到：“奇葩，好一朵奇葩啊?！?br/>
我把目光看向了那一小瓶二鍋頭。
糟老頭把手一捂，遮住二鍋頭，呲牙笑道：“不行，乘火車最不好的地方就是酒不能多帶，每個(gè)乘客最多帶二兩，我就一瓶二鍋頭，自己都舍不得喝。”
“兩個(gè)人喝才有意思。”我小心地說道。
他搖頭說：“不行?！?br/>
我把腦袋偏一邊，看到旅行袋一層各類罐頭，整齊擺放著一卷卷地字畫。我把字畫打開，字是草書，看了半天沒看懂，不過畫挺不錯(cuò)，與小學(xué)語文書王維那篇長(zhǎng)河落日?qǐng)A，大漠孤煙直的插花差不多，一副副的都是中國(guó)墨畫。
糟老頭得意地說道：“我畫的不錯(cuò)吧？”
“你畫的？”
他呲牙：“是啊。”
“看不出啊，糟老頭，畫得畫挺不錯(cuò)，送我一副吧？”我說著要去拿其中自己喜歡的一副。
糟老頭干枯的手搭上我的手腕：“不行，這不能送你，我需要回去交差的?！?br/>
我把畫放下：“不拿你畫也行，把酒打開，我倆一起喝。”
“好?！彼纱嗟匕讯侇^遞給我，然后把畫卷好，放回了旅行袋。邊拉旅行袋上的拉鏈一邊對(duì)我說：“年輕人，看你骨骼清奇，人的脾氣也行，老頭子可以告訴你我的名字，王堂高。”
“王堂高？”我念道。
“好名字吧？”他說：“王肯定是跟我爸姓的，堂高，堂堂正正，高高在上?！?br/>
我撇嘴：“叫你老王吧?！?br/>
他雞爪般地說拍到我的腦袋上：“要尊重看人家?！?br/>
我不理會(huì)他，把二鍋頭打開，用兩個(gè)罐頭的蓋子做酒杯，把兩杯酒倒?jié)M，舉起扁平地蓋子：“老王，相逢就是緣分，敬你一杯酒。”
他把面前蓋子的酒一飲而盡，哈哈大笑道：“小伙子是性情中人?！?br/>
接下來一天的旅途好得多。糟老頭脾氣不太好，但能說得了話，他給我說他住北京朝陽區(qū)，家里有一個(gè)女兒，有個(gè)很兇的老婆，他最怕那位老婆了。
我的目的地也是朝陽區(qū)，老頭說到了北京可以跟他一起，到了目的地，各回各家，各找各媽，到了路口分道揚(yáng)鑣，從此再一次不認(rèn)識(shí)，就當(dāng)沒認(rèn)識(shí)過。
我白了他一眼：“老王，誰認(rèn)識(shí)你啊？”
王堂高嘿嘿地笑，在他笑的時(shí)候，斑白的頭發(fā)一顫一顫的，這才像一個(gè)五六十歲的老頭模樣。平時(shí)他坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，別人給他打招呼不回答，不被當(dāng)做瘋子已經(jīng)算好的了。
他問我：“你的那位親戚是你什么人啊？”
我拍了拍他肩膀：“未婚妻?！?br/>
“誰家閨女被你這樣的人禍害了？唉，好白菜被豬拱了?！?br/>
我抓狂，糟老頭就這熊樣。
第二天中午的時(shí)候，我倆到了北京東站，然后他叫了一輛車，我坐他的順風(fēng)車跟他一起到了朝陽區(qū)。如他說的那樣，到了路口，他往北面的公路走去，我走向了南面。
到了小胖給我的地址，朝陽門，容家大院。我懷著激動(dòng)的心情問里面是不是住著一個(gè)叫做徐萋萋的女孩。
容家大院的年輕人說道：“沒聽過這個(gè)人。”
我皺了眉頭。
到了晚上，吃了晚飯，把行禮放在了旅行店里，又到了容家大院，這是一處古老的四合院，住著八戶人家。到了晚上，八家人都在院子中閑聊，小孩子在地板上來回跑著嬉戲，其樂融融。
我想：只有這樣的地方，才能出現(xiàn)像我女朋友徐萋萋那樣的好女孩。
一個(gè)年輕人看見我，問我：“你有事嗎？”
我微笑問他：“請(qǐng)問你見過一個(gè)叫徐萋萋的女孩嗎？她也生活在朝陽門的容家大院。”
“我剛搬來沒幾年，不認(rèn)識(shí)你說的徐萋萋?！?br/>
我繪聲繪色地描述：“她就住這里的，父親是一位畫家，文化大革命時(shí)，徐萋萋被分配到了青海省遙遠(yuǎn)的格爾德市賀家井村上山下鄉(xiāng)，給遙遠(yuǎn)地區(qū)的山民帶去先進(jìn)的思想。”
年輕人皺眉：“她長(zhǎng)什么樣子？”
“她很漂亮?！?br/>
“你不是在說廢話吧？”
“哦，不是，她長(zhǎng)著瓜子臉，面色紅潤(rùn)，系著好看的雙馬辮，說話的時(shí)候嘴唇微微上揚(yáng)，嘴角露出兩個(gè)很好看的酒窩?！?br/>
他沉默了一會(huì)兒，說道：“鄰家女孩模樣？這樣的姑娘，在這一帶，不說幾千，幾百是有的，你要說她特別的特征?！?br/>
我開始思索徐萋萋的特征。
四合院大門里走出一位老夫人，年輕人見了她，叫了句花婆婆。
花婆婆，好耳熟。
年輕人指著我，說道：“我剛搬來的，你說那位姑娘是文化大革命時(shí)就送去鄉(xiāng)下的，我可能不認(rèn)識(shí)，可花婆婆不一樣，她在容家大院生活了半輩子，這里來了一批人又走了一批人，她都知道?！?br/>
我募地想起來了。
花婆婆。
徐萋萋給我說過花婆婆。
徐萋萋坐在草坪上，背后夕陽西下，身前一群牛羊。我坐在她旁邊，聽她說她的故事。徐萋萋說：“我小時(shí)候，院子里有一位老婆婆，不知道姓什么，但大家都叫她花婆婆，她有六十多歲了，頭發(fā)斑白，臉蛋有點(diǎn)兒嬰兒肥。但她人很好?！?br/>
我說：“她經(jīng)常給你糖吃？”
徐萋萋白了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“小時(shí)候是這樣的，那時(shí)候，家里困難，平時(shí)吃飽飯都難，誰會(huì)有錢給小孩子買糖吃??？但花婆婆不一樣，她是一個(gè)悲傷的人，兒子死在了抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，她是烈士家庭，平時(shí)能得到國(guó)家給的不少的補(bǔ)助金?！?br/>
“但她沒有孩子，就把我們整個(gè)四合院的孩子當(dāng)做自己的孩子看待，經(jīng)常買院外經(jīng)常路過那位大叔的麥芽糖，然后把孩子們集中在一起，每個(gè)人說一句喜歡她的理由，然后她會(huì)給孩子一小塊麥芽糖吃，每個(gè)人都有。”
徐萋萋在我耳邊呵氣如蘭，到了現(xiàn)在，言猶在耳。
我?guī)е澏兜芈曇魡査骸澳憔褪腔ㄆ牌?！?br/>
花婆婆微微笑了笑：“年輕人，你有事嗎？”
“請(qǐng)問，請(qǐng)問你認(rèn)識(shí)徐萋萋嗎，她小時(shí)候經(jīng)常吃你發(fā)的麥芽糖呢？”
花婆婆慈祥地笑了笑：“你說那個(gè)小姑娘??？”她微瞇著眼睛打量我：“你是來找她的？”
我點(diǎn)頭：“是的，她是我未婚妻。”
花婆婆笑呵呵：“當(dāng)年的小姑娘，如今都要找男人了，是我老了。不過，小伙子，她們家搬走了，兩年前，小姑娘回來了一次，跟我道別，她的父母在文革后被平反，現(xiàn)在從新回到了工作崗位?！?br/>
“那……那你知道他們現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？?br/>
花婆婆搖搖頭，見我失望的眼神，噗嗤笑了：“你很喜歡她吧，她是我最喜歡的小姑娘，交給你，我放心了。剛才婆婆給你開玩笑呢?！?br/>
她招招手，讓我去扶扶她，我挽住花婆婆的手腕，她附耳輕聲說道：“他們每年都會(huì)回來看我這老太婆，現(xiàn)在，他們住在不遠(yuǎn)北京大學(xué)城后面的浩興四合院里面，她爸爸是美術(shù)老師，在北京大學(xué)是位很厲害的教授?！?br/>
她呵呵笑著說：“那可是一位怪人啊，雖然對(duì)我服服貼貼的，但對(duì)每一個(gè)年輕人，都不茍言笑，你自己要小心這位岳父了?！?br/>
我心提到了嗓子眼：自己還有一位不容易對(duì)付的岳父啊。