俺在巨野遇到個(gè)大姐，叫田賓茹，八十四歲，她給俺講了田家的故事。

    田家在金鄉(xiāng)縣田樓，有十二頃地，家里三十多口人，有三個(gè)長(zhǎng)工，三個(gè)做飯的，三個(gè)奶媽子。

    爺爺在單縣做生意，爹在南京上大學(xué)，二叔在濟(jì)南的師范學(xué)校上學(xué)，管家管事，奶奶當(dāng)家。

    有一回，爺爺從單縣回來，帶回不少橘子香蕉，她拿過來就咬，還不會(huì)吃哩。

    爹常年在外，寫信就說：別給閨女裹腳，讓她們上學(xué)。田家姐妹都沒裹腳，大姐今年八十九歲，沒沾過裹腳布。

    賓茹上過幾天學(xué)，回來以后家里不供飯，奶奶說：“學(xué)校里男女混雜，別去了?！?br/>
    她再?zèng)]敢去。

    時(shí)間不長(zhǎng)，家里給她定了親，男方九歲，她十二歲。

    爹出過國(guó)，是留洋生。留洋回來，他去了四川，在白市驛工作，是國(guó)民黨的官，俘虜后成了共產(chǎn)黨的人。

    爹給家里來信，讓爺爺把地捐出去，房子和車馬分給窮人，長(zhǎng)工、做飯的和奶媽子給錢打發(fā)了，開倉放糧。

    爺爺聽爹的。

    土地改革的時(shí)候，家里沒剩啥了，劃的成分是開明地主。莊里成立鋼槍班，光有人沒有槍。田家出錢，給鋼槍班買了二十支快槍，還給鋼槍班做了二十套紫花粗布的洋服。原來看家用的二八盒子槍，送給農(nóng)民會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

    爹在外面工作，六年沒回家。后來病重，回家了，得的是肺病。兩年以后，爹去世了，才三十八歲。那年，大哥十八歲，大姐二十一，她十六，下面還有四個(gè)弟妹。

    賓茹上過掃盲班，“賓茹”這個(gè)大號(hào)就是掃盲班老師給起的。她當(dāng)過兩年姊妹團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，領(lǐng)著一幫姊妹斗壞人，動(dòng)員婦女剪發(fā)、放腳。她還記得那些勸婦女剪發(fā)的歌，唱：“不用梳來不用扎，沒有一根亂頭發(fā)。”勸婦女放腳，唱：“小妹七八歲，裹上兩只腳，不敢走不敢挪，疼得渾身打哆嗦。”

    當(dāng)姊妹團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，農(nóng)民會(huì)每月給十六塊錢。

    到了十八歲，爺爺不讓出去了，說：“你是有婆家的人，婆家知道你瘋瘋癲癲，多不好呀?！?br/>
    田家是開明地主，一直受人尊敬。

    爺爺春天去世，用的是楠木內(nèi)棺、柏木套棺，扎紙匠扎了一個(gè)月，擺了滿滿登登一場(chǎng)院。扎的馬有牽馬童，扎的轎有八個(gè)抬轎的轎夫；扎的船，有撐船的；扎的大院樓房，有后花園。童男童女，金山銀山，就不用說了。

    2015年1月，姜淑梅在巨野“上貨”，右一為田賓茹。艾苓攝。

    那時(shí)候圓佑（注：禱告）亡人有套話：“旱路騎馬坐轎，水路坐船，別忘了你的手提金銀箱，叫傭人拿好?！?br/>
    爺爺出殯那天人山人海，林地上栽了很多松樹和柏樹。

    登記的時(shí)候，賓茹二十一歲，掃盲班老師陪著去的。那時(shí)候，高來宗十八歲，巨野師范畢業(yè)，在巨野縣營(yíng)利鄉(xiāng)教書。

    老師看高來宗個(gè)頭高，白白凈凈，小聲說：“人家長(zhǎng)得好，比你小，還有工作，不一定愿意。”

    結(jié)婚以后，賓茹提起這話，來宗說：“親戚托親戚做的親，我哪敢不愿意？”

    他還說：“兩個(gè)人和氣，生的孩子聰明?！?br/>
    賓茹沒干過地里活兒，第一次到生產(chǎn)隊(duì)割麥子，割得麥茬高。

    人家跟她說：“你坐坐鐮。”

    賓茹把鐮放在地上，一屁股坐上去，大家哈哈笑，她還不知道他們笑啥。

    有人告訴她：“不是這樣坐鐮，是叫你下點(diǎn)兒腰，把鐮刀往下坐，麥茬別這么高?！?br/>
    她這才知道坐鐮是咋回事。

    生產(chǎn)隊(duì)知道她不會(huì)干活兒，經(jīng)常讓她干別的。要是外面來參觀，讓她在地頭領(lǐng)著唱歌，念念語錄啥的。

    夫妻倆一輩子沒生過氣，四個(gè)孩子個(gè)個(gè)聰明。兒女孝順，晚輩出息，孫子輩里有八個(gè)大學(xué)生。

    十年前，來宗七十一歲去世。這十年，賓茹做飯從沒少過來宗的，還是你一碗我一碗，一個(gè)人坐一邊。她沒有一天不掉淚，總是想：“你要是活著，該多好?！?