?我沒有其他痛苦，除不能減少你的悲傷；我死不算什么，若這是神的愿望?！?br/>
    天快擦黑兒的時(shí)候，變天了。

    路邊的樹在風(fēng)猛烈的吹拂下，像是被一只無形的大手抓住根部，狠命地?fù)u晃著，紛披的樹葉仿佛吹風(fēng)機(jī)吹干頭發(fā)一樣，樹冠里的枝杈都露了出來。突然之間，剛才攪擾大樹和世界的風(fēng)停了下來，好像呆呆地等待雷電惡魔現(xiàn)身之前的第一聲嚎叫，窗外的樹木、房屋紋絲不動(dòng)地矗立在原地，仿佛無數(shù)的民眾在靜靜地默哀，一切都在等待著即將發(fā)生的一切。

    一時(shí)半會(huì)兒趕不回旅館，我趕忙跑到一家糕點(diǎn)鋪的遮陽帆布篷下避雨——玻璃櫥窗里是剛出爐的面包，紫色的糖衣還在流動(dòng)，能聞見糖蜜和粗糙谷粒和麩皮的味道。這股香氣幫我抵御了涼氣的侵襲，身上也感覺溫暖了好多。扎白色圍裙、戴紅色三角帽的店員正在柜臺(tái)前核對訂單，并沒有想打擾我避雨的意思。

    這里的季節(jié)是那么的分明，爽快，陽光是那么的慷慨、熱烈，風(fēng)雨雷電來去都迅疾干脆，從不拖泥帶水。這不，一支煙的工夫，這場急雨就收場了。這讓整天生活在寫字樓空調(diào)間模糊了四季的人感覺是如此的痛快淋漓，如此的明快奔放——大自然的天氣原來可以這樣！

    特別是在野外，“有時(shí)天空狂暴多風(fēng)，看得見風(fēng)卷殘?jiān)萍柴Y而過，瘋狂的月亮則奔馳于殘?jiān)浦??！薄旭R斯·沃爾夫

    大雨過后，我重又走到街上?？諝馇逍铝撕枚唷Ｂ访嫔戏e了大大小小不少的水洼，有一段十幾米的路面完全被淹在水里，我正猜測下面可能的路況時(shí)，一輛出租車滑水般神勇地沖過了這片水泊，濺起的兩排水箭使它看起來像是兇悍的兩棲登陸坦克?？磥磉@些車對這里的路老熟了。

    我在濕漉漉的人行道上低頭走著，小心地避開松動(dòng)的磚縫里射上來的臟水，就像機(jī)敏地繞開沙漠中響尾蛇的毒液噴射。

    雨水老實(shí)地沿著潢色的盲道向前流淌，卻被卑鄙地悄悄領(lǐng)進(jìn)無情的深淵。

    我小心翼翼地繞開一個(gè)陷阱似的看起來很險(xiǎn)惡的虛掩的古力蓋。腳底下陪我走了兩個(gè)多月的運(yùn)動(dòng)鞋開始向我表明它的不適，左腳后跟下面好像被生生塞進(jìn)去一塊水泥。這硬塊一直磨腳的一側(cè)，這幾天的疼痛雖然已經(jīng)有些麻木，但始終存在，這種感覺對我來說是新的，像旅行又有了新的意義。我慢慢地品味著這種苦楚。

    迎面走來一位撐傘的女孩。我期待著看到她的臉，擦肩而過之際，她終于抬頭望我——我的眼前頓時(shí)綻放出一朵粉色的痤瘡之花。周圍的人卻不看她，卻有不少人在看我，這我知道，我這身裝扮越往西走就越顯得格格不入，因?yàn)槌霭l(fā)時(shí)的衣服越來越舊，相信贏得的回頭率會(huì)越來越高，這我清楚。我的虛榮心在罵街：媽的！看什么看！同時(shí)，我的理性讓我閉嘴，偶爾冒出來的卑鄙的優(yōu)越感驅(qū)使我默默地從容地向前走，不時(shí)注意一下路邊灰蒙蒙的潮濕的空氣，帶著一絲對品頭論足的周圍人群的隱忍和敢于率性而為的滿足感。

    在一個(gè)繁華的路口等紅燈時(shí)，一個(gè)瘦小的中年男子在我肩膀右側(cè)，狐疑的盯著我看，他的這種做法雖不禮貌，但他的樣子卻讓我差點(diǎn)兒笑了出來——一件敞開所有扣子（我懷疑是否所有的扣子還在崗位上）的大號紅藍(lán)條劣質(zhì)襯衫在風(fēng)中飄蕩，雙手用力抓住頭上的一頂對他來講尺碼又顯然過小的圓頂帽子——像極了哈米德·卡爾扎伊（hamidkarzai）總統(tǒng)的阿斯特拉罕帽子（astrakhancap）。綠燈亮了，我沒有理會(huì)他，徑直越過斑馬線，走上對面的人行道。

    睡意像沙漏里的流沙一樣，很快注滿了我的大腦。一覺醒來，已經(jīng)是第二天上午八點(diǎn)多。

    街角處的這家飯店顯然并不歡迎任何外來者——蒼蠅除外——進(jìn)去用餐，它里面的一切——用了二十年以上滿是油污的玻璃店門、三條腿的凳子（第四條腿斷了一截?zé)o法觸地）、體態(tài)臃腫衣服骯臟態(tài)度冷淡的服務(wù)員、蒼蠅吃飽后滿足的嗡嗡聲和決定到別處碰碰運(yùn)氣換換口味轉(zhuǎn)移的身影、幾個(gè)半裸的壯漢身上散發(fā)出來的濃重的汗臭味和“釋”無忌憚的放屁、打嗝聲——似乎都是準(zhǔn)備好讓你在里面郁悶難受地消費(fèi)。我草草吃完，重又回到街上，趕緊去買票。

    幾天來，到村子里的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法一直在腦海里閃爍，最后一個(gè)清晰的聲音在我耳邊說：“酷斃了！就這么辦！”

    在我經(jīng)過一段人頭攢動(dòng)的擁擠街道時(shí)，我這個(gè)外地人立馬陷入了一片向我推銷各種小飾品、拉我照相的小販當(dāng)中，我頓時(shí)手足無措，找不見了出路，直到我指著遠(yuǎn)處的一位戴編織帽的漂亮女士，謊稱那是我老婆——錢都在她那兒，這幫小販爭先恐后地向那位無辜的女士跑去，我才得以脫身。不過像我這種好色之人偽裝起來真難，后來還是不時(shí)有小販湊上前來神秘兮兮地問要不要碟兒。

    坐上汽車時(shí)，差不多已近中午。

    出城前，汽車在市區(qū)穿行，停停走走，最后在一片擁擠的人群前徹底停下來。右手邊是一處不知名的景點(diǎn)，售票口上的入場費(fèi)根本看不清楚，但從那些跌跌撞撞離開售票口的人們罵罵咧咧的不滿表情來判斷，肯定是一大筆錢。至少是對這些帶著一碗方便面，外加兩根火腿腸就敢出來旅游（住宿在車上）的人來說，那絕對是不堪負(fù)擔(dān)的天文數(shù)字。而眼下這太正常不過了，全國所有的觀光門票都大幅上漲。聽證會(huì)也沒用，“聽證”變成了“聽漲”，無非走一遍程序而已。

    高速公路邊上高大的鋼架結(jié)構(gòu)廣告牌經(jīng)受了風(fēng)吹雨打仍堅(jiān)強(qiáng)地矗立著，向過往的車輛推銷著各類資源和產(chǎn)品，幾十噸重的鋼鐵大家伙支撐著野心勃勃的巨富夢想——我始終懷疑會(huì)有誰愿意通過這種荒山野地里的聯(lián)系電話真去購買那上面的東西。不過，在沒有美麗景色可看的漫長的公路上，這些巨大的鮮艷的廣告牌簡直就是各大公司所作的公益服務(wù)了。當(dāng)你看到地平線上豎立起來的廣告牌，你沒準(zhǔn)兒會(huì)充滿期待地想快速走近它看看它上面到底在說些什么。廣告牌這樣連綿不斷，漫長的道路被劃分成一段段的小誘惑，讓你不至于那么無聊地向前、向前……

    我躲在車?yán)铮粗巴獾囊磺酗w速后撤，深綠色的莊稼和樹葉在灰色的空氣中熠熠閃光。路邊的果園里蘋果累累掛滿枝頭，今年是蘋果的“大年”——福克納說，所謂“大年”就是根、花、渴望、時(shí)辰與氣候的甜蜜結(jié)合。（——p136）

    沿途經(jīng)過的服務(wù)區(qū)停著許多重型油罐車，司機(jī)都跑出蒸籠般的駕駛室，躲到汽車陰影里涼快。

    通常，在多數(shù)情況下，我上車后，先環(huán)顧四周，確保錢袋無虞，很快就能輕車熟路地讓自己陷入無公害的昏睡狀態(tài)?？墒墙裉鞗]有成功。我被夾在四個(gè)人中間——這是我想舒展兩條長腿而選擇坐在最后一排中間位置必須付出的代價(jià)。依維柯，顯然是全世界最不適合腿長超過一米或體重超過180斤的人乘坐的長途汽車。右側(cè)的年輕夫婦，腿上坐著一個(gè)小孩，一路上嘮嘮叨叨地嘮著家常，我像巴別塔里的勞工一樣，一句也聽不懂。最能說的是抱孩子的女人，她男人始終掛著一幅茫然無辜的表情，一只手不停地搓臉，偶爾經(jīng)過深思熟慮才會(huì)說出一些自己的思想片斷，從女人的反應(yīng)也是毫無抵牾的意思。謝天謝地！孩子一路上倒是睡的老實(shí)。

    車廂里飛進(jìn)來一只蒼蠅，一直跟隨汽車前行，有好幾處車窗開著，它卻始終不愿離去，不停地在車廂里前后巡視（謝天謝地，它這樣飛著倒也不會(huì)增加車廂里的總量），也不發(fā)出討厭的嗡嗡聲（這是它區(qū)別于蚊子唯一的優(yōu)點(diǎn)）。最后，它終于定居在我這一邊暖和的玻璃上。我懶得去轟趕它，只顧把頭斜靠在窗上打瞌睡，我倆共用這一塊地兒有何不可？輪流曬著太陽，一旦被汽車顛醒，下意識地抬起頭，它就不失時(shí)機(jī)地降落在玻璃上，像是替我值守這塊舒坦的陣地。

    左側(cè)一個(gè)四十歲左右的男子，老有和我搭訕的打算，甚至都已經(jīng)咳嗽了兩聲，清了清嗓子，幾乎要發(fā)出聲來，可是最后也沒有解決他猶豫是否要打擾另一個(gè)陌生人的問題。我倒是樂得其所，很安靜的坐著，臉上始終保持著微弱的笑容，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接別人的善意。這樣一直持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，直到我因?yàn)檐噧?nèi)人多缺氧，徹底顧不上別人的交談，無力地倚在座位上睡了過去。也不知道汽車跑了多少公里，我醒后發(fā)現(xiàn)那只沒有買票的蒼蠅已經(jīng)不辭而別。

    問過司機(jī)后，我也該下車了。

    地圖真是世界上最擁擠的地方，指甲蓋大小的一方天地?cái)D滿了各種各樣代表不同意思的圈、點(diǎn)、線，到處都是線條，雙邊的高速公路紅線、單條的國道紅線、灰褐色的線、黑白相間的鐵路線，還有標(biāo)示縣區(qū)分界的藍(lán)色虛線，密密麻麻的線條像是一張網(wǎng)把這張銅版紙罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我費(fèi)了好一陣工夫，才算找到了自己所在的這條線。其實(shí)，在這里地圖的作用并不大，上面緊挨的兩條毛細(xì)血管般的線一旦被真實(shí)地還原到遼闊的西部土地上，往往相距甚遠(yuǎn)。我們的車需要開上整整幾個(gè)小時(shí)，才能在地圖上向前蠕動(dòng)幾毫米。當(dāng)然，我并不是害怕路途的遙遠(yuǎn)，我才不會(huì)在乎呢。如果有足夠多的汽油和足夠大的膀胱，我可以舒適地坐在車上一直不停地走下去。

    從地圖上看，這個(gè)地區(qū)面積并不算大，但是這幾天我前進(jìn)的距離更短，可能這段時(shí)間我長出來的頭發(fā)都比它長。

    他媽的，按照地圖上的標(biāo)示，汽車把我撂下的地方正前方應(yīng)該就是下馬鎮(zhèn)了。可是我手里的這張地圖冊上面的一條路在現(xiàn)實(shí)世界里卻是一片玉米地，而炎熱的天氣也讓我對于走進(jìn)無邊的青紗帳去尋找傳說中的無名小路的勇氣一點(diǎn)都沒有。

    我極羨慕比爾·布萊森能揣著“軍用級地圖”周游不列顛（我甚至都不知道到哪里能搞到這種地圖），他的地圖詳盡得令人感動(dòng)，連地表上任何起伏、草皮、每座谷倉、里程碑、風(fēng)車和古墓，全都寫進(jìn)了地圖。甚至把沙坑和碎石坑分得清清楚楚，架在鐵塔的電線和架在電線桿上的電線也分得明明白白。如果比爾有打高爾夫球的雅興的話，那他完全可以摘掉近視眼鏡，僅憑這張地圖，就可以打出低于標(biāo)準(zhǔn)桿的小鳥球或老鷹球來。而我手里的所謂地圖，我看它的的名字應(yīng)該叫或者叫才對，毫不夸張地說，如果你在路上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)擁有幾萬人的城鎮(zhèn)，卻在地圖上找不到它的蹤影，或者當(dāng)你在一片荒山迷了路，而地圖上相應(yīng)位置卻仍有通衢大道可走時(shí)，請你千萬不要大驚小怪。所以為了對自己負(fù)責(zé)起見，在判斷所處方位時(shí)，建議你應(yīng)當(dāng)更相信自己的直覺和問詢。

    我只好一邊喝著瓶子里的水，一邊罵罵咧咧地狂摔著手中的地圖沿著汽車遠(yuǎn)去的方向往前走。莊稼地里偶爾可以瞥見冒出來一個(gè)兩個(gè)干活的人，卻都在我的小憤怒和使性子之間錯(cuò)過了，其實(shí)，話說回來，這些人雖然一輩子生活在大路邊，卻很可能壓根兒不知道路通向何方。

    圣艾克絮佩里認(rèn)為，人類開辟出的道路都是為了掩蓋真相——道路避開貧瘠土地、巖石和沙漠，迎合人們的需要，一路上水源不斷?！猛局凶哌^的蜿蜒曲折的道路，它們就像許多善意的謊言，讓我們信以為真。讓我們長久以來錯(cuò)把囚禁我們的監(jiān)獄當(dāng)樂土，以為處處都是灌溉有方的良田，處處都是果園，處處都是草地?！鋵?shí)，在西部地區(qū)行路，很快你就會(huì)知道，這些路并不是為了撒謊，它們絕不想去也無法掩蓋什么，因?yàn)檠赝揪褪钦嫦?，大片大片荒蕪干涸的黃土地，貼地長滿低矮的抹去滄桑充滿溫情的枯草，永遠(yuǎn)走不到頭。

    毫不夸張地說，來到這里的人，獲得的第一個(gè)印象，必定是幾近絕望的荒涼。這里的發(fā)展全然不畏懼疾病、蒼蠅、污染和干燥的酷暑，毫不顧忌雨天的泥濘、夏日的灰塵和流淌著烏黑的臟水的河流，也毫不顧忌區(qū)域的粗俗和落后，道路的匱乏。我默默地體會(huì)這里的貧窮，感受它表現(xiàn)在方方面面的落后。這是晉南一個(gè)污染嚴(yán)重、貧窮落后，被人遺忘的小鎮(zhèn)。

    這些地方，仿佛是這個(gè)世界的末端，是我們生活的這個(gè)社會(huì)的毛細(xì)血管的末梢，住在這里的人不是跑著運(yùn)輸，就是包了地討營生，再不然就是開一爿小賣部或是在鎮(zhèn)上工作，默默地維持著這地兒的毛細(xì)血管正常循環(huán)而不致萎縮、死亡。

    有人總結(jié)西部落后地區(qū)生活有“八個(gè)基本”：

    吃飯基本靠黨，穿衣基本靠紡；

    致富基本靠搶，媳婦基本靠想；

    交通基本靠走，通訊基本靠吼；

    取暖基本靠抖，治安基本靠狗。

    ——c’esttragique?。ǚㄕZ：這真是悲劇。）

    幾個(gè)月以來，我大部分的旅途時(shí)間，都是在從無名之地趕往無名之地的過程中度過的。這里面，讓人感到無聊乏味和疲憊的所有細(xì)節(jié)應(yīng)有盡有——千篇一律的路邊景物，毫無新意的城市建筑，灰頭土臉的莊稼漢，混雜著暴發(fā)戶的城里人，一頓接一頓的面食，顯而易見的貧困，無處不在的蚊子……

    屠格涅夫能夠用清新、富有詩意的筆觸勾畫出他眼里的鄉(xiāng)村，并發(fā)自內(nèi)心地感慨——皇城里圣索菲婭教堂圓頂上的十字架以及城里人正孜孜以求的一切，算得了什么呢？我只能說他并不真正理解貧窮的概念，貧窮并不是你吃膩了魚翅燕窩烤乳豬之后想念的白菜蘿卜窩窩頭，貧窮是你已經(jīng)吃了多年的白菜蘿卜窩窩頭卻仍然看不到能夠換換口味的任何希望。屠格涅夫是一位衣食無憂的貴族，他到鄉(xiāng)村只是去追逐獵物，短暫駐足，受到純樸百姓的熱情款待，當(dāng)然會(huì)進(jìn)一步美化他眼中的一切人事和景物。這就好比乾隆皇帝吃慣了山珍海味之后，對端上來的蘿卜湯胃口大開、贊賞有加一樣。

    說句心里話，跟屠格涅夫相反，我看過了這里的貧窮之后，卻更加懷念起那城市里教堂頂上普渡眾生的十字架和城里人孜孜以求的一切，現(xiàn)在看來，那些才似乎真正體現(xiàn)出生存的價(jià)值……

    我沒有其他痛苦，除不能減少你的悲傷；我死不算什么，若這是神的愿望。——

    天快擦黑兒的時(shí)候，變天了。

    路邊的樹在風(fēng)猛烈的吹拂下，像是被一只無形的大手抓住根部，狠命地?fù)u晃著，紛披的樹葉仿佛吹風(fēng)機(jī)吹干頭發(fā)一樣，樹冠里的枝杈都露了出來。突然之間，剛才攪擾大樹和世界的風(fēng)停了下來，好像呆呆地等待雷電惡魔現(xiàn)身之前的第一聲嚎叫，窗外的樹木、房屋紋絲不動(dòng)地矗立在原地，仿佛無數(shù)的民眾在靜靜地默哀，一切都在等待著即將發(fā)生的一切。

    一時(shí)半會(huì)兒趕不回旅館，我趕忙跑到一家糕點(diǎn)鋪的遮陽帆布篷下避雨——玻璃櫥窗里是剛出爐的面包，紫色的糖衣還在流動(dòng)，能聞見糖蜜和粗糙谷粒和麩皮的味道。這股香氣幫我抵御了涼氣的侵襲，身上也感覺溫暖了好多。扎白色圍裙、戴紅色三角帽的店員正在柜臺(tái)前核對訂單，并沒有想打擾我避雨的意思。

    這里的季節(jié)是那么的分明，爽快，陽光是那么的慷慨、熱烈，風(fēng)雨雷電來去都迅疾干脆，從不拖泥帶水。這不，一支煙的工夫，這場急雨就收場了。這讓整天生活在寫字樓空調(diào)間模糊了四季的人感覺是如此的痛快淋漓，如此的明快奔放——大自然的天氣原來可以這樣！

    特別是在野外，“有時(shí)天空狂暴多風(fēng)，看得見風(fēng)卷殘?jiān)萍柴Y而過，瘋狂的月亮則奔馳于殘?jiān)浦稀！薄旭R斯·沃爾夫

    大雨過后，我重又走到街上?？諝馇逍铝撕枚?。路面上積了大大小小不少的水洼，有一段十幾米的路面完全被淹在水里，我正猜測下面可能的路況時(shí)，一輛出租車滑水般神勇地沖過了這片水泊，濺起的兩排水箭使它看起來像是兇悍的兩棲登陸坦克?？磥磉@些車對這里的路老熟了。

    我在濕漉漉的人行道上低頭走著，小心地避開松動(dòng)的磚縫里射上來的臟水，就像機(jī)敏地繞開沙漠中響尾蛇的毒液噴射。

    雨水老實(shí)地沿著潢色的盲道向前流淌，卻被卑鄙地悄悄領(lǐng)進(jìn)無情的深淵。

    我小心翼翼地繞開一個(gè)陷阱似的看起來很險(xiǎn)惡的虛掩的古力蓋。腳底下陪我走了兩個(gè)多月的運(yùn)動(dòng)鞋開始向我表明它的不適，左腳后跟下面好像被生生塞進(jìn)去一塊水泥。這硬塊一直磨腳的一側(cè)，這幾天的疼痛雖然已經(jīng)有些麻木，但始終存在，這種感覺對我來說是新的，像旅行又有了新的意義。我慢慢地品味著這種苦楚。

    迎面走來一位撐傘的女孩。我期待著看到她的臉，擦肩而過之際，她終于抬頭望我——我的眼前頓時(shí)綻放出一朵粉色的痤瘡之花。周圍的人卻不看她，卻有不少人在看我，這我知道，我這身裝扮越往西走就越顯得格格不入，因?yàn)槌霭l(fā)時(shí)的衣服越來越舊，相信贏得的回頭率會(huì)越來越高，這我清楚。我的虛榮心在罵街：媽的！看什么看！同時(shí)，我的理性讓我閉嘴，偶爾冒出來的卑鄙的優(yōu)越感驅(qū)使我默默地從容地向前走，不時(shí)注意一下路邊灰蒙蒙的潮濕的空氣，帶著一絲對品頭論足的周圍人群的隱忍和敢于率性而為的滿足感。

    在一個(gè)繁華的路口等紅燈時(shí)，一個(gè)瘦小的中年男子在我肩膀右側(cè)，狐疑的盯著我看，他的這種做法雖不禮貌，但他的樣子卻讓我差點(diǎn)兒笑了出來——一件敞開所有扣子（我懷疑是否所有的扣子還在崗位上）的大號紅藍(lán)條劣質(zhì)襯衫在風(fēng)中飄蕩，雙手用力抓住頭上的一頂對他來講尺碼又顯然過小的圓頂帽子——像極了哈米德·卡爾扎伊（hamidkarzai）總統(tǒng)的阿斯特拉罕帽子（astrakhancap）。綠燈亮了，我沒有理會(huì)他，徑直越過斑馬線，走上對面的人行道。

    睡意像沙漏里的流沙一樣，很快注滿了我的大腦。一覺醒來，已經(jīng)是第二天上午八點(diǎn)多。

    街角處的這家飯店顯然并不歡迎任何外來者——蒼蠅除外——進(jìn)去用餐，它里面的一切——用了二十年以上滿是油污的玻璃店門、三條腿的凳子（第四條腿斷了一截?zé)o法觸地）、體態(tài)臃腫衣服骯臟態(tài)度冷淡的服務(wù)員、蒼蠅吃飽后滿足的嗡嗡聲和決定到別處碰碰運(yùn)氣換換口味轉(zhuǎn)移的身影、幾個(gè)半裸的壯漢身上散發(fā)出來的濃重的汗臭味和“釋”無忌憚的放屁、打嗝聲——似乎都是準(zhǔn)備好讓你在里面郁悶難受地消費(fèi)。我草草吃完，重又回到街上，趕緊去買票。

    幾天來，到村子里的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的想法一直在腦海里閃爍，最后一個(gè)清晰的聲音在我耳邊說：“酷斃了！就這么辦！”

    在我經(jīng)過一段人頭攢動(dòng)的擁擠街道時(shí)，我這個(gè)外地人立馬陷入了一片向我推銷各種小飾品、拉我照相的小販當(dāng)中，我頓時(shí)手足無措，找不見了出路，直到我指著遠(yuǎn)處的一位戴編織帽的漂亮女士，謊稱那是我老婆——錢都在她那兒，這幫小販爭先恐后地向那位無辜的女士跑去，我才得以脫身。不過像我這種好色之人偽裝起來真難，后來還是不時(shí)有小販湊上前來神秘兮兮地問要不要碟兒。

    坐上汽車時(shí)，差不多已近中午。

    出城前，汽車在市區(qū)穿行，停停走走，最后在一片擁擠的人群前徹底停下來。右手邊是一處不知名的景點(diǎn)，售票口上的入場費(fèi)根本看不清楚，但從那些跌跌撞撞離開售票口的人們罵罵咧咧的不滿表情來判斷，肯定是一大筆錢。至少是對這些帶著一碗方便面，外加兩根火腿腸就敢出來旅游（住宿在車上）的人來說，那絕對是不堪負(fù)擔(dān)的天文數(shù)字。而眼下這太正常不過了，全國所有的觀光門票都大幅上漲。聽證會(huì)也沒用，“聽證”變成了“聽漲”，無非走一遍程序而已。

    高速公路邊上高大的鋼架結(jié)構(gòu)廣告牌經(jīng)受了風(fēng)吹雨打仍堅(jiān)強(qiáng)地矗立著，向過往的車輛推銷著各類資源和產(chǎn)品，幾十噸重的鋼鐵大家伙支撐著野心勃勃的巨富夢想——我始終懷疑會(huì)有誰愿意通過這種荒山野地里的聯(lián)系電話真去購買那上面的東西。不過，在沒有美麗景色可看的漫長的公路上，這些巨大的鮮艷的廣告牌簡直就是各大公司所作的公益服務(wù)了。當(dāng)你看到地平線上豎立起來的廣告牌，你沒準(zhǔn)兒會(huì)充滿期待地想快速走近它看看它上面到底在說些什么。廣告牌這樣連綿不斷，漫長的道路被劃分成一段段的小誘惑，讓你不至于那么無聊地向前、向前……

    我躲在車?yán)铮粗巴獾囊磺酗w速后撤，深綠色的莊稼和樹葉在灰色的空氣中熠熠閃光。路邊的果園里蘋果累累掛滿枝頭，今年是蘋果的“大年”——福克納說，所謂“大年”就是根、花、渴望、時(shí)辰與氣候的甜蜜結(jié)合。（——p136）

    沿途經(jīng)過的服務(wù)區(qū)停著許多重型油罐車，司機(jī)都跑出蒸籠般的駕駛室，躲到汽車陰影里涼快。

    通常，在多數(shù)情況下，我上車后，先環(huán)顧四周，確保錢袋無虞，很快就能輕車熟路地讓自己陷入無公害的昏睡狀態(tài)?？墒墙裉鞗]有成功。我被夾在四個(gè)人中間——這是我想舒展兩條長腿而選擇坐在最后一排中間位置必須付出的代價(jià)。依維柯，顯然是全世界最不適合腿長超過一米或體重超過180斤的人乘坐的長途汽車。右側(cè)的年輕夫婦，腿上坐著一個(gè)小孩，一路上嘮嘮叨叨地嘮著家常，我像巴別塔里的勞工一樣，一句也聽不懂。最能說的是抱孩子的女人，她男人始終掛著一幅茫然無辜的表情，一只手不停地搓臉，偶爾經(jīng)過深思熟慮才會(huì)說出一些自己的思想片斷，從女人的反應(yīng)也是毫無抵牾的意思。謝天謝地！孩子一路上倒是睡的老實(shí)。

    車廂里飛進(jìn)來一只蒼蠅，一直跟隨汽車前行，有好幾處車窗開著，它卻始終不愿離去，不停地在車廂里前后巡視（謝天謝地，它這樣飛著倒也不會(huì)增加車廂里的總量），也不發(fā)出討厭的嗡嗡聲（這是它區(qū)別于蚊子唯一的優(yōu)點(diǎn)）。最后，它終于定居在我這一邊暖和的玻璃上。我懶得去轟趕它，只顧把頭斜靠在窗上打瞌睡，我倆共用這一塊地兒有何不可？輪流曬著太陽，一旦被汽車顛醒，下意識地抬起頭，它就不失時(shí)機(jī)地降落在玻璃上，像是替我值守這塊舒坦的陣地。

    左側(cè)一個(gè)四十歲左右的男子，老有和我搭訕的打算，甚至都已經(jīng)咳嗽了兩聲，清了清嗓子，幾乎要發(fā)出聲來，可是最后也沒有解決他猶豫是否要打擾另一個(gè)陌生人的問題。我倒是樂得其所，很安靜的坐著，臉上始終保持著微弱的笑容，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接別人的善意。這樣一直持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，直到我因?yàn)檐噧?nèi)人多缺氧，徹底顧不上別人的交談，無力地倚在座位上睡了過去。也不知道汽車跑了多少公里，我醒后發(fā)現(xiàn)那只沒有買票的蒼蠅已經(jīng)不辭而別。

    問過司機(jī)后，我也該下車了。

    地圖真是世界上最擁擠的地方，指甲蓋大小的一方天地?cái)D滿了各種各樣代表不同意思的圈、點(diǎn)、線，到處都是線條，雙邊的高速公路紅線、單條的國道紅線、灰褐色的線、黑白相間的鐵路線，還有標(biāo)示縣區(qū)分界的藍(lán)色虛線，密密麻麻的線條像是一張網(wǎng)把這張銅版紙罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我費(fèi)了好一陣工夫，才算找到了自己所在的這條線。其實(shí)，在這里地圖的作用并不大，上面緊挨的兩條毛細(xì)血管般的線一旦被真實(shí)地還原到遼闊的西部土地上，往往相距甚遠(yuǎn)。我們的車需要開上整整幾個(gè)小時(shí)，才能在地圖上向前蠕動(dòng)幾毫米。當(dāng)然，我并不是害怕路途的遙遠(yuǎn)，我才不會(huì)在乎呢。如果有足夠多的汽油和足夠大的膀胱，我可以舒適地坐在車上一直不停地走下去。

    從地圖上看，這個(gè)地區(qū)面積并不算大，但是這幾天我前進(jìn)的距離更短，可能這段時(shí)間我長出來的頭發(fā)都比它長。

    他媽的，按照地圖上的標(biāo)示，汽車把我撂下的地方正前方應(yīng)該就是下馬鎮(zhèn)了。可是我手里的這張地圖冊上面的一條路在現(xiàn)實(shí)世界里卻是一片玉米地，而炎熱的天氣也讓我對于走進(jìn)無邊的青紗帳去尋找傳說中的無名小路的勇氣一點(diǎn)都沒有。

    我極羨慕比爾·布萊森能揣著“軍用級地圖”周游不列顛（我甚至都不知道到哪里能搞到這種地圖），他的地圖詳盡得令人感動(dòng)，連地表上任何起伏、草皮、每座谷倉、里程碑、風(fēng)車和古墓，全都寫進(jìn)了地圖。甚至把沙坑和碎石坑分得清清楚楚，架在鐵塔的電線和架在電線桿上的電線也分得明明白白。如果比爾有打高爾夫球的雅興的話，那他完全可以摘掉近視眼鏡，僅憑這張地圖，就可以打出低于標(biāo)準(zhǔn)桿的小鳥球或老鷹球來。而我手里的所謂地圖，我看它的的名字應(yīng)該叫或者叫才對，毫不夸張地說，如果你在路上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)擁有幾萬人的城鎮(zhèn)，卻在地圖上找不到它的蹤影，或者當(dāng)你在一片荒山迷了路，而地圖上相應(yīng)位置卻仍有通衢大道可走時(shí)，請你千萬不要大驚小怪。所以為了對自己負(fù)責(zé)起見，在判斷所處方位時(shí)，建議你應(yīng)當(dāng)更相信自己的直覺和問詢。

    我只好一邊喝著瓶子里的水，一邊罵罵咧咧地狂摔著手中的地圖沿著汽車遠(yuǎn)去的方向往前走。莊稼地里偶爾可以瞥見冒出來一個(gè)兩個(gè)干活的人，卻都在我的小憤怒和使性子之間錯(cuò)過了，其實(shí)，話說回來，這些人雖然一輩子生活在大路邊，卻很可能壓根兒不知道路通向何方。

    圣艾克絮佩里認(rèn)為，人類開辟出的道路都是為了掩蓋真相——道路避開貧瘠土地、巖石和沙漠，迎合人們的需要，一路上水源不斷。……旅途中走過的蜿蜒曲折的道路，它們就像許多善意的謊言，讓我們信以為真。讓我們長久以來錯(cuò)把囚禁我們的監(jiān)獄當(dāng)樂土，以為處處都是灌溉有方的良田，處處都是果園，處處都是草地?！鋵?shí)，在西部地區(qū)行路，很快你就會(huì)知道，這些路并不是為了撒謊，它們絕不想去也無法掩蓋什么，因?yàn)檠赝揪褪钦嫦?，大片大片荒蕪干涸的黃土地，貼地長滿低矮的抹去滄桑充滿溫情的枯草，永遠(yuǎn)走不到頭。

    毫不夸張地說，來到這里的人，獲得的第一個(gè)印象，必定是幾近絕望的荒涼。這里的發(fā)展全然不畏懼疾病、蒼蠅、污染和干燥的酷暑，毫不顧忌雨天的泥濘、夏日的灰塵和流淌著烏黑的臟水的河流，也毫不顧忌區(qū)域的粗俗和落后，道路的匱乏。我默默地體會(huì)這里的貧窮，感受它表現(xiàn)在方方面面的落后。這是晉南一個(gè)污染嚴(yán)重、貧窮落后，被人遺忘的小鎮(zhèn)。

    這些地方，仿佛是這個(gè)世界的末端，是我們生活的這個(gè)社會(huì)的毛細(xì)血管的末梢，住在這里的人不是跑著運(yùn)輸，就是包了地討營生，再不然就是開一爿小賣部或是在鎮(zhèn)上工作，默默地維持著這地兒的毛細(xì)血管正常循環(huán)而不致萎縮、死亡。

    有人總結(jié)西部落后地區(qū)生活有“八個(gè)基本”：

    吃飯基本靠黨，穿衣基本靠紡；

    致富基本靠搶，媳婦基本靠想；

    交通基本靠走，通訊基本靠吼；

    取暖基本靠抖，治安基本靠狗。

    ——c’esttragique！（法語：這真是悲劇。）

    幾個(gè)月以來，我大部分的旅途時(shí)間，都是在從無名之地趕往無名之地的過程中度過的。這里面，讓人感到無聊乏味和疲憊的所有細(xì)節(jié)應(yīng)有盡有——千篇一律的路邊景物，毫無新意的城市建筑，灰頭土臉的莊稼漢，混雜著暴發(fā)戶的城里人，一頓接一頓的面食，顯而易見的貧困，無處不在的蚊子……

    屠格涅夫能夠用清新、富有詩意的筆觸勾畫出他眼里的鄉(xiāng)村，并發(fā)自內(nèi)心地感慨——皇城里圣索菲婭教堂圓頂上的十字架以及城里人正孜孜以求的一切，算得了什么呢？我只能說他并不真正理解貧窮的概念，貧窮并不是你吃膩了魚翅燕窩烤乳豬之后想念的白菜蘿卜窩窩頭，貧窮是你已經(jīng)吃了多年的白菜蘿卜窩窩頭卻仍然看不到能夠換換口味的任何希望。屠格涅夫是一位衣食無憂的貴族，他到鄉(xiāng)村只是去追逐獵物，短暫駐足，受到純樸百姓的熱情款待，當(dāng)然會(huì)進(jìn)一步美化他眼中的一切人事和景物。這就好比乾隆皇帝吃慣了山珍海味之后，對端上來的蘿卜湯胃口大開、贊賞有加一樣。

    說句心里話，跟屠格涅夫相反，我看過了這里的貧窮之后，卻更加懷念起那城市里教堂頂上普渡眾生的十字架和城里人孜孜以求的一切，現(xiàn)在看來，那些才似乎真正體現(xiàn)出生存的價(jià)值……