“天行,我易風(fēng),你干嘛呢?”
“老易啊,我還能干嘛,來(lái)了個(gè)西安玩音樂(lè)的朋友,我們正以琴會(huì)友呢,哈哈?!?br/>
“這么精彩?我正好到你房子附近了,你在屋嗎?我也過(guò)去見(jiàn)識(shí)一下你們斗琴?!币罪L(fēng)笑了,多年不見(jiàn),重回這個(gè)年代,這個(gè)時(shí)候的楚天行還是記憶中的樣子,懷著音樂(lè)夢(mèng)想,簡(jiǎn)單,爽朗。
這樣挺好。
“好呀,來(lái)吧,我們就在屋呢!”
“得嘞,5分鐘就到?!?br/>
楚天行租住的房子在德勝門(mén)內(nèi)弘善胡同的一個(gè)老式四合院里。
這是個(gè)非常普通的四合院,不大的兩扇院門(mén)半敞開(kāi)著,斑駁的木門(mén)顯示著歲月的痕跡,走到院門(mén)口就能夠隱隱聽(tīng)到院子里傳來(lái)吉他美妙的和弦聲。
易風(fēng)大學(xué)時(shí)經(jīng)常來(lái)這里,雖然時(shí)隔十多年了,但站在這里,一切前世時(shí)幾乎已經(jīng)快要遺忘的記憶都回來(lái)了。
進(jìn)入院門(mén)有個(gè)照壁擋住,繞過(guò)去后豁然開(kāi)來(lái),院子不大,但是搭的天棚葡萄架、陶泥魚(yú)缸、石榴樹(shù),包括院子中間的水龍頭,老京城四合院小院里的擺設(shè)裝飾一應(yīng)俱全。
右邊的廂房就是楚天行租的屋子,走進(jìn)院子里,就可以清晰聽(tīng)到屋里人說(shuō)話(huà)的聲音,一段吉他solo結(jié)束,幾個(gè)聲音大聲叫好!
看來(lái)除了楚天行和他說(shuō)的剛從西安來(lái)的朋友之外,還有其他人。
易風(fēng)敲敲門(mén),然后就推開(kāi)走了進(jìn)去。
楚天行從來(lái)不鎖門(mén)。
印入眼簾的,大約二十來(lái)平米的房子里,有一張大床,老式立柜,一張餐桌。
屋里有四個(gè)男人,兩個(gè)坐在床邊,一個(gè)留著寸頭,正翹著二郎腿,懷里抱著吉他,低頭手指還在隨意的波動(dòng)琴弦,非常流暢的旋律流淌而出,另一個(gè)人姿態(tài)愜意的,胳膊肘支著身體,斜倚在床邊,享受的閉著眼睛聆聽(tīng)。
床邊對(duì)面的兩把椅子上,坐著兩個(gè)人,那個(gè)也抱了把吉他,長(zhǎng)發(fā)披肩,白色t恤,破洞牛仔褲,正是楚天行。
另一個(gè)人,手指里夾著根煙,瞇著眼睛看著床邊彈著吉他的那人的手指,似乎在品評(píng)他的指法。
易風(fēng)剛感覺(jué)這人有些眼熟,腦中靈光一閃。
艸,是許巍!
楚天行什么時(shí)候認(rèn)識(shí)這個(gè)牛人的啊?!
許巍可是易風(fēng)前世最喜歡的歌手之一,無(wú)論是《那一年》、《時(shí)光漫步》、《每一刻都是嶄新的》、《愛(ài)如少年》……,每一張專(zhuān)輯都是可以反復(fù)不斷去聽(tīng)的經(jīng)典。
易風(fēng)進(jìn)屋自然將四人都驚動(dòng)了。
楚天行站起身,將吉他隨手放在床尾,走過(guò)來(lái)?yè)肀Я艘幌乱罪L(fēng):“老易,有段日子沒(méi)見(jiàn)了啊,是不是工作特別忙?”
轉(zhuǎn)身給三人介紹:“這是我哥們,易風(fēng),蘭州人。不過(guò)不是咱們?nèi)锏?,剛剛從北方大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在在工作?!?br/>
又給易風(fēng)介紹:“巍子哥,你肯定認(rèn)識(shí)……,喜歡搖滾的就沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的,這兩個(gè)是王凡瑞、張寧,都是玩音樂(lè)的哥們,凡瑞剛從西安過(guò)來(lái)?!?br/>
易風(fēng)先和許巍打招呼:“巍子哥,你好,我是你的歌迷!”
許巍點(diǎn)頭笑笑,他已經(jīng)紅了多年,迷弟迷妹無(wú)數(shù)。
易風(fēng)又和王凡瑞、張寧點(diǎn)頭打招呼,這幫玩搖滾的人也不習(xí)慣握手,都比較高冷,酷酷的點(diǎn)點(diǎn)頭就好了。
這兩人易風(fēng)好像也有點(diǎn)印象,后來(lái)應(yīng)該也能出點(diǎn)小名吧。
轉(zhuǎn)念一想,易風(fēng)又覺(jué)得楚天行認(rèn)識(shí)許巍這件事似乎也合乎情理。
楚天行這類(lèi)北漂歌手,和傳統(tǒng)意義那種唱流行歌曲的北漂還不太一樣,他主要唱的,應(yīng)該屬于民謠搖滾類(lèi)型。
而這一流派,在中國(guó)的集大成者,就有兩個(gè)西安人,鄭鈞、許巍。
京城的搖滾圈子不大,楚天行又是西安人,許巍的老鄉(xiāng),又是唱民謠搖滾的,彼此認(rèn)識(shí)也屬于正常。
…………
易風(fēng)也是聽(tīng)著搖滾長(zhǎng)大的一代人。
他成長(zhǎng)的青春少年時(shí)代,90年代初期,正是中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金年代,從崔健的假行僧、花房姑娘,到黑豹樂(lè)隊(duì)的無(wú)地自容,再到唐朝樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)回唐朝》“菊花古劍和酒……”,在那個(gè)中學(xué)壓抑又迷失的年代里,這些搖滾樂(lè)給予了易風(fēng)精神無(wú)比的自由和放縱。
到魔巖三杰,竇唯、何用、張楚發(fā)行的《黑夢(mèng)》、《垃圾場(chǎng)》、《孤獨(dú)的人是可恥的》,易風(fēng)直到多年之后,始終珍藏者當(dāng)時(shí)的卡帶。
易風(fēng)印象最深的,是張楚的《愛(ài)情》,“我躺在我們的床上,床單很白,我看到外面的城市,城市很臟。我想起我們的愛(ài)情,它不朽,它上面的灰塵一定會(huì)很厚。”當(dāng)時(shí)易風(fēng)還不懂他口中的愛(ài)情,只覺(jué)得愛(ài)情不朽,很美好,一定要轟轟烈烈愛(ài)一場(chǎng)。多年以后,才懂得,不朽的愛(ài)情上面,灰塵的確會(huì)很厚……。
到90年代中期,搖滾老炮們集體爆發(fā),不倒翁的臧天朔,呼吸的蔚華,指南針的羅琦,輪回的吳桐,超載的高旗,紅色部隊(duì)的陳勁,眼鏡蛇的王曉芳,還有很多優(yōu)秀的樂(lè)手,艾迪、劉元、王瀾、劉君利、趙衛(wèi)、張嶺、趙牧陽(yáng)等。
很多年之后,中國(guó)好歌曲里,張嶺和趙牧陽(yáng)都出來(lái),連劉歡這樣的級(jí)別的樂(lè)壇大佬也叫他們一聲老師……。
可惜這群老炮們實(shí)在太搖滾了,后來(lái)出了很多事,中國(guó)搖滾樂(lè)衰落下來(lái),轉(zhuǎn)為地下發(fā)展。
而以許巍、鄭鈞、汪峰為代表的新一代搖滾(民謠搖滾、流行搖滾),開(kāi)始成為了依然保留了搖滾精神,并進(jìn)行商業(yè)化的代表性人物。
所謂民謠搖滾(folkrock),在美國(guó)短暫的流行過(guò),是指借鑒了民謠音樂(lè)簡(jiǎn)單直接的旋律以及搖滾樂(lè)強(qiáng)烈的節(jié)拍,以較通俗的手段表達(dá)哲理性的歌曲主題。
這三個(gè)人中,鄭鈞前期是偏搖滾,到長(zhǎng)安長(zhǎng)安時(shí)已經(jīng)開(kāi)始偏民謠了。許巍是從《時(shí)光漫步》這張經(jīng)典專(zhuān)輯開(kāi)始就走民謠搖滾的路線(xiàn)了。汪峰似乎還在堅(jiān)守?fù)u滾,可他《花火》之后,那種商業(yè)化意味太過(guò)明顯,似乎千篇一律的搖滾,被很多搖滾圈的人不屑,不過(guò)這也擋不住汪峰大紅大火。
易風(fēng)最喜歡許巍的音樂(lè),《故鄉(xiāng)》、《旅行》、《時(shí)光》、《漫步》、《藍(lán)蓮花》、《曾經(jīng)的你》……。
許巍的音樂(lè),有種用簡(jiǎn)單直接的旋律和歌詞,一下?lián)糁心銉?nèi)心最深處柔軟地方的力量。
許巍的歌,讓每一個(gè)人到中年的男人,都會(huì)生出“歷經(jīng)滄桑,歸來(lái)仍是少年”的感動(dòng)。手機(jī)用戶(hù)請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。