“復(fù)雜而美妙。”
韓易往嘴里放了一根薯?xiàng)l,感受著深炸土豆塊與粗礪海鹽碰撞帶來的油脂快感,低聲重復(fù)了一遍麥迪遜-比爾的話。
“這個世界上所有的事物都是如此?!?br/>
“是的,這個世上的一切事物?!丙湹线d微微歪了歪腦袋,她很喜歡韓易看問題的角度。
“就像這根薯?xiàng)l一樣?!?br/>
韓易舉起另一根兀自冒著熱氣的金黃色薯?xiàng)l。
“很好吃,但是會讓我胖兩磅,它的復(fù)雜性和美妙之處同時發(fā)生?!?br/>
“因此,請你們一起……”
說到這里,韓易用叉子給三個女孩的餐盤分別派送了一根薯?xiàng)l。
“體驗(yàn)一下這種二元性。”
為什么要這么做?
首先,對麥迪遜-比爾的過往有所了解的韓易,知道不管在杰里科還是在洛杉磯,她的人生故事都不是一帆風(fēng)順的。交心的話語,難免會觸及一些晦澀的回憶和低沉的情緒。韓易希望用這種逗趣的方式,把餐桌上的氣氛先向上拉一拉,讓麥迪遜也做好充分的心理準(zhǔn)備。
如果不是想要簽下她,韓易完全可以跳過麥迪遜-比爾的童年、成長經(jīng)歷與職業(yè)生涯不提,大家聊聊美食、八卦和電視劇,也能度過一個愉快的夜晚。但既然有成為她經(jīng)理人的想法,從情感層面上迅速拉近距離,對于接下來的談判來說一定有所助益。
韓易能敏銳地感覺到,麥迪遜是一個感性認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過理性思維的人。事實(shí)上,幾乎所有的雙魚座姑娘都是如此,不管是感情還是事業(yè),想要真正進(jìn)入她的世界,就得陪她一起搜腸刮肚地回憶,或者天馬行空地暢想。
每時每刻,雙魚女孩的腦子里都在上演復(fù)雜激烈的電視連續(xù)劇。給她帶來精神上的刺激,讓她在感官層面上記住你,才會產(chǎn)生在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)展更深入關(guān)系的可能。
韓易為何會懂這些關(guān)于雙魚座的知識呢?
這樣說吧……他的first crush,不屬于這個餐桌上任何一個人。
當(dāng)然,通過詼諧的玩笑話照顧麥迪遜的情緒,并不是韓易給三人分餐最重要的理由,那充其量只占一半。
最重要的理由是……韓易的余光可以清楚地觀察到,趙宥真已經(jīng)盯著他的盤子看了很久了。
垂涎欲滴的那種。
因此,韓易選擇用這種方式,隱晦地為韓國姑娘提供品嘗美食的機(jī)會。
如果只給她一個人,宥真是打死也不會在小如面前吃下它的。
你看,即便是現(xiàn)在,趙宥真也是裝作漫不經(jīng)心地插起薯?xiàng)l,含蓄地咬掉薯?xiàng)l一端的尖角部分,淑女一般細(xì)嚼慢咽。
只有跟她坐在一排的韓易才看得到,宥真雙腿并攏,肌肉繃緊,用這種近似于鍛煉的方式,抑制住自己上半身想要搖擺的欲望。
從今天上午徐憶如走進(jìn)斯特拉黛拉路864號開始,趙宥真就沒有真正吃過東西。
六個半小時的奔波,兩千五百英里的距離。
真是辛苦在韓易面前每天五頓的她了。
沒咬幾口,宥真便注意到了韓易偷偷摸摸的視線,朝左側(cè)望去,對方憋笑憋得很辛苦的模樣盡收眼底。
趙宥真趕快把剩下的薯?xiàng)l送進(jìn)嘴里銷毀證據(jù),忙不迭地把腦袋轉(zhuǎn)過去,對準(zhǔn)墻壁,極力掩飾她燒得酡紅的臉蛋。
餐桌下也沒閑著,輕輕踢了一下韓易的小腿肚,以示威脅。
韓易吃痛地咧咧嘴,隨后發(fā)現(xiàn)兩人之間的小動作已經(jīng)引起徐憶如的注意。小如眼睛瞪得像銅鈴,黑貓警長般搜尋這不對勁的蛛絲馬跡。
“所以,麥迪遜……伱的杰里科,復(fù)雜和美妙的地方,分別在哪里?”
韓易將話題拉回正軌,免得節(jié)外生枝。
“復(fù)雜的地方在于,我的父母,在弟弟剛出生不久后就離婚了?!?br/>
麥迪遜-比爾像吃扭扭糖一樣把玩著韓易遞來的薯?xiàng)l,陷入回憶的情緒里。
“父親很快就再婚了,四歲開始,我每周都得在兩個家庭之間來回奔波,后來還得帶著瑞德一起……我想對任何小女孩來說,這都不是一件容易的事情吧?還在看《灰姑娘》的年紀(jì),就要接受愛情無法永恒存在的殘酷現(xiàn)實(shí)?!?br/>
“很抱歉聽到這些,麥蒂?!毙鞈浫鐡嵘消湹线d的肩頭,輕聲說道。二十歲遭遇家庭變故的她,很難想象從四歲開始就需要經(jīng)歷這一切是何等滋味。
“沒關(guān)系,格蕾絲?!丙湹线d豁達(dá)地笑了笑,拍拍小如的手背,“就像易說的那樣,復(fù)雜和美妙都是并存的。雖然他們的婚姻并不算幸福,但是這也讓我獲得了跟媽媽長時間相處的機(jī)會……離婚之后,她沒有選擇另尋伴侶,而是全身心地放在我和瑞德身上,特別是我?!?br/>
“我喜歡唱歌和表演,媽媽就帶我去參加各種各樣的比賽。我想要在家學(xué)習(xí),她就幫我請家庭教師。我想要體驗(yàn)校園生活,她馬上送我去杰里科中學(xué)……當(dāng)我想在YouTube上發(fā)布翻唱視頻的時候,猜猜誰是最支持我的那個人?”
“當(dāng)然是媽媽?!睂τ邴湹线d-比爾與母親如閨蜜般的親密關(guān)系,徐憶如感同身受。
“而這就是你音樂生涯的起點(diǎn)?!表n易聽得認(rèn)真而舒心,對家人有依戀與感恩之心的女孩子,性格都不會太差。
“是的,接下來的故事,你們應(yīng)該都知道了。”麥迪遜-比爾攤開手,笑容甜美,“2012年的5月1號,這個日子我永遠(yuǎn)都會記得,那天我上傳了一段翻唱Etta Jones《At Last》的視頻……兩個月之后,比伯先生在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了這個視頻鏈接?!?br/>
“‘哇偶,才十三歲而已!她真能唱,做的很棒’?!?br/>
韓易一字不差地將賈斯汀-比伯的那條推文復(fù)述了出來,這次會面前,他做了相當(dāng)細(xì)致的功課。
“看來有人是我的粉絲?!丙湹线d挑挑眉毛,笑著調(diào)侃道。
“一直都是?!表n易轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,像是在回憶,“對我來說,我最喜歡的還是你的第一條視頻……”
“Bruno Mars Mashup?!表n易跟麥迪遜異口同聲地完成了這個句子。
“Oh - my - gawd, this is so embarrassing。”也許是在洛杉磯住了太久,麥迪遜-比爾的口音已經(jīng)有一些谷地女孩的風(fēng)采,她微微蹙眉,緊抿嘴唇,“那會兒我才十二歲!”
“是啊,我沒記錯的話,你還拿著手機(jī)在看歌詞?!?br/>
“天吶,別說了!”麥迪遜-比爾雙手撐在額前,有些不好意思地垂下腦袋,“那個視頻沒修音,好多地方都跑調(diào)呢……那會兒我連最基本的歌唱技巧都沒搞懂?!?br/>
“但這就是最難能可貴的地方,原始的、未經(jīng)開發(fā)的才華?!?br/>
韓易看了看趙宥真,又看了看徐憶如,露出一個飽含鼓勵的溫暖微笑。
“我想我們都同意,這些視頻很好地向人們展示了一個事實(shí)——你天生就應(yīng)該成為一名歌手?!?br/>
“感謝你的夸獎,易。”提到這個話題,麥迪遜-比爾的情緒以一種也許她自己都難以察覺地方式迅速低落了下來。她的右手放在餐盤邊,半溫的薯?xiàng)l不知何時被她捏成了不成形狀的碎塊,“但布勞恩先生和小島唱片顯然不這么想?!?br/>
“不知道這會不會顯得冒昧,但我一直想問……”聽到自己關(guān)心的話題,韓易身體微微前傾,用最能體現(xiàn)關(guān)心和體貼的語氣柔聲問道,“你們之間究竟發(fā)生什么了?我的意思是,如果是我的話,不管作為經(jīng)理人還是唱片公司的高管,都不會愿意放棄一塊像你這樣的原鉆。”
“布勞恩先生很好,唱片公司的人也是,他們都非?!P(guān)心我?!焙苊黠@,麥迪遜-比爾不愿意在他人面前說關(guān)于老東家的任何壞話,這是她的教養(yǎng)、禮節(jié)與職業(yè)操守,“不過,我們有一些創(chuàng)意性的分歧……可以這么說。”
“創(chuàng)意性的分歧指的是,斯庫特-布勞恩和小島唱片的A&R想要讓你成為下一個Ariana Grande。”
“他一直都這樣嗎?”聽到韓易的話,麥迪遜稍稍掩住嘴巴,故意帶著夸張的語氣,輕笑著向趙宥真詢問道。韓易的剖析一針見血,讓她完全沒有任何回旋的余地。
“他是這樣的?!壁w宥真給出一記助攻,“對于值得的人,易永遠(yuǎn)會保持誠實(shí)。”
“我喜歡誠實(shí)……這個行業(yè)里最缺的就是這個。”麥迪遜仰起頭,無聲無息地呼了口氣,“是的,你說的沒錯,易。我和愛麗安娜幾乎是同一時間被布勞恩先生簽下,前后不超過一年的時間。他給我們規(guī)劃的路線也幾乎沒有任何差別,一個簽到小島唱片,一個簽到共和唱片,同屬環(huán)球旗下,主流的、方便拿資源的大廠牌。”
“籌備的第一張專輯,音樂風(fēng)格都是符合市場口味的流行舞曲和現(xiàn)代R&B……我們連收歌的渠道都是一樣的。”
“而你不喜歡這樣?!表n易像斯蒂芬-科爾伯特和柯南-奧布萊恩那樣,用深夜脫口秀主持的方式引導(dǎo)著麥迪遜-比爾的敘述。當(dāng)然,前者的用詞與走向要直白得多。
“剛開始當(dāng)然是喜歡的,我的意思是,只用了幾周的時間,我的YouTube、Instagram和Twitter就分別擁有了超過一百萬粉絲。比伯先生本人出現(xiàn)在我第一支單曲的MV里,花三十秒的時間介紹我出場……在杰里科中學(xué),我是那年秋季每個人都在討論的唯一話題。”
“‘看啊,那個女孩,就是被賈斯汀-比伯選中的幸運(yùn)兒’。”即使是現(xiàn)在提起,麥迪遜的嘴角都不由自主會勾起一抹夢想成真的笑意,“這種感覺,真的太令人上癮了。”
“我能想象?!表n易微微頷首。流行音樂工業(yè)的魔力,自然不止是金錢而已。實(shí)際上,對于像麥迪遜-比爾這種出生于長島富裕家庭,從小就連市中心都很少去的小公主來說,豐厚收入固然重要,但并不是她最關(guān)心的地方。
名與利之間,為何名在前頭,就是因?yàn)樗茉诙虝r間內(nèi)給人帶來的,如海嘯般澎湃洶涌的極致滿足感,是任何事物都無法比擬的。
美國許多青少年明星最終會在藥物中沉淪,很大程度上并不是因?yàn)樗麄兲煨孕八睢?br/>
這些從峰頂滑落的昨日黃花,需要化學(xué)催發(fā)的巔峰快感,才能忘卻另一種更讓人無法擺脫的成癮性體驗(yàn)。
一夜成名。
普通的歌手,有一首能登上Billboard榜的熱單就已經(jīng)欣喜若狂。而麥迪遜-比爾,甫一出道就有全球最具關(guān)注度的新生代巨星保駕護(hù)航。她所沐浴的媒體聚光燈,收獲的公眾知名度,以及隨之產(chǎn)生的成就感,又會比常人強(qiáng)烈多少呢?
“難道不好嗎?”想到此處,韓易反問道,“成為比伯最看好的門徒,成為斯庫特-布勞恩下一個得意之作?!?br/>
“是啊,難道不好嗎?”麥迪遜-比爾的左手比成手槍的形狀,抵在自己的太陽穴,笑容有些苦澀,“也許這就是我的扭曲之處,擁有最好的,卻總想要更多。”
“我不是這個意思?!表n易搖搖頭,“我的意思是,在你心里,總有一些東西,能戰(zhàn)勝就這樣走下去,成為下一位流行巨星的快感?!?br/>
“你聽過我發(fā)的歌嗎?”麥迪遜-比爾沒有正面回答這個問題,而是把主動權(quán)拿了回來,自己發(fā)問。
“聽過?!?br/>
“什么評價(jià)?”
“哪方面?”
“歌曲本身?!?br/>
“宥真,你的想法?”韓易也沒有急著自己回答,而是扭頭看向身邊的合作伙伴。
“60分?!壁w宥真極為直率地回答道,甚至沒有一絲猶疑的時間,“不是說你的唱功,而是作曲、作詞和編曲。”
“這也是我的看法?!表n易指了指趙宥真,點(diǎn)頭應(yīng)道,“它們是……任何一個迪士尼童星在夢里都會背誦的流行歌曲。”
“是的,這就是我的問題所在?!?br/>
“你看……我不是個迪士尼童星?!?br/>
麥迪遜-比爾嘆氣的次數(shù)超越了往常任何一天。
“愛麗安娜是尼克兒童頻道出身,早就習(xí)慣了這種一切方向都有人掌控的工作方式,她對布勞恩……噢,不,等等,我不是這個意思,我想說的是……”
“沒關(guān)系,麥迪遜,我們都知道你想說什么?!表n易出聲撫慰著面前這位明顯接受過太多媒體采訪訓(xùn)練,談話防御機(jī)制已經(jīng)深入骨髓的流行歌手。
“我們這里是一個足夠安全的空間?!表n易把手機(jī)掏出來,放在桌面上,“沒有錄音筆,更沒有TMZ……僅此一晚,你可以說任何你想說的話?!?br/>
“我只是想說,我對音樂有自己的想法?!丙湹线d張張嘴,最終也沒有找到更適合的替代詞匯,“這個行業(yè)是有記憶的,特別是現(xiàn)在這個時代……雖然網(wǎng)上每小時流行的標(biāo)簽都在變,但做的事情會永久留存下來。我看得見、你們看得見,大家都看得見?!?br/>
“如果讓大家看到一個,只會唱泡泡糖流行的我……那即使能賺再多的錢,能出再大的名,也不是我想要的未來?!?br/>
“斯庫特是個很強(qiáng)勢的人?!表n易想了想,才繼續(xù)說道,“他應(yīng)該不會對你特立獨(dú)行的態(tài)度感到高興。”
“跟高興沒有關(guān)系,更多的是……無視。”
麥迪遜-比爾聲線低沉下來的時候,總是有一種難以言喻的,充滿吸引力的沙啞感。
“他們只是把歌發(fā)給我,讓我在規(guī)定的時間內(nèi)學(xué)會。我依然記得布勞恩先生跟我說的那句話……”
“‘聽著,甜心,你沒有資格決定發(fā)不發(fā)這首歌’?!?br/>
聽到麥迪遜的復(fù)述,韓易沒有表現(xiàn)出任何對斯庫特-布勞恩嫌惡的情緒。事實(shí)上,他也不希望面前這位自己想要簽約管理的藝人,得到任何這方面的暗示。
經(jīng)理人本來就不應(yīng)該是藝人的應(yīng)聲蟲。恰恰相反,經(jīng)理人才是一個團(tuán)隊(duì)中的創(chuàng)意主腦,掌控演藝生涯的真正推手。當(dāng)局者迷旁觀者清,這句話在娛樂圈中一次又一次地反復(fù)上演。
絕大多數(shù)時候,藝人都不清楚自己最真實(shí)的強(qiáng)項(xiàng)和弱點(diǎn)在哪里。作為最親密的合作伙伴,站在臺下的經(jīng)理人,才是最有發(fā)言權(quán)的那一個。
因此,麥迪遜-比爾與斯庫特-布勞恩的紛爭中,談不上誰好誰壞、誰對誰錯,兩個人努力的大方向一致,都是為了Madison Beer這個品牌能成為美國乃至全世界的頂級流量。
之所以合作關(guān)系分崩離析,無非是因?yàn)樗箮焯?布勞恩認(rèn)為自己經(jīng)驗(yàn)豐富,所以在與藝人的溝通中顯得極為強(qiáng)勢,而生性倔強(qiáng)的麥迪遜-比爾寸步不讓,堅(jiān)持自己的音樂理念,僅此而已。
如果非要分出個高下的話,站在一個客觀公正的角度,韓易反而認(rèn)為麥迪遜是更需要反思的那一個。
畢竟對方是一位把你從長島小鎮(zhèn)帶到世界娛樂中心,用旗下最知名的藝人力捧你,為你匹配頂級資源的恩人。再大的路線性分歧,都應(yīng)該先考慮到這個前提。
這也許就是藝人與幕后推手間的區(qū)別,當(dāng)后者為了可以預(yù)見的光明未來不懈努力時,前者眼里能看到的也許只是那虛無縹緲的藝術(shù)理想,甚至更短視的人,只能看到別人提供的,額度更高的簽約獎金。
當(dāng)然,韓易也不認(rèn)為斯庫特的做法就完全正確,事實(shí)證明,麥迪遜-比爾確實(shí)不適合一般的流行口水歌。很多巨星能把流行電子演繹出自己的味道,賽琳娜-戈麥斯和愛麗安娜-格蘭德都是這樣的人。
但麥迪遜-比爾顯然不屬于這一卦,從個人氣質(zhì)、時尚風(fēng)格再到嗓音條件,她都有更適合的路線可走。
站在不同的角度,所得到的答案亦有不同。
世間萬物皆是如此。所以韓易不需要在二人之間分個對錯,堅(jiān)持自己心中認(rèn)為正確的東西就好。
“對于這樣的態(tài)度,你是怎樣反抗的?”
想到此處,韓易接著剛才的話題繼續(xù)展開。
“我?”麥迪遜-比爾做了個和平手勢,“我是我自己的圣雄?!?br/>
“非暴力不合作,直到他們決定解約,是嗎?”
“我很想說是我解約的他們……但沒錯,事實(shí)就是如此?!?br/>
麥迪遜不禁笑出聲來,似乎是在嘲弄自己原先的天真。
“我原本以為,只要我的態(tài)度足夠強(qiáng)硬,他們就會看到?!?br/>
“結(jié)果沒想到,我依然沒有出現(xiàn)在他們的視野里……只是把我當(dāng)成一塊絆腳石,直接跨了過去。”
“所以現(xiàn)在,你母親在當(dāng)你的經(jīng)理人?”
沒有選擇開解麥迪遜,這也不是一時半會可以完成的工作,現(xiàn)在的韓易有更緊迫的任務(wù)要完成。
“嗯哼。”麥迪遜啜飲一口冰塊幾乎化完的橙汁,“她是唯一一個還沒有拋棄我的人?!?br/>
“那我們更有必要跟她見面了,不是嗎?”
“和她……見面嗎?”
麥迪遜-比爾有些吃驚地反問道。職業(yè)經(jīng)理人,通常都很厭惡家人對藝人事業(yè)的干涉與介入。至少斯庫特-布勞恩就是這樣的,除了簽約當(dāng)天,他從來沒有跟特蕾西-比爾說過哪怕半句話。
“是的?!?br/>
面對麥迪遜-比爾倏然瞪大的榛色雙眸,韓易語氣堅(jiān)定地說道。
“無論如何,在你未來的計(jì)劃里,她都應(yīng)該是最重要的部分?!?br/>
“的……的確是這樣的?!?br/>
最初的驚訝過后,麥迪遜肩頭放松下來,沖韓易綻出了一個耀眼的笑容。
“如果有時間的話,明天我們就可以去杰里科,我?guī)銈円娨妼ξ襾碚f最重要的家人們?!?br/>
“我相信,媽媽、弟弟還有奶奶……噢,瑞德還在學(xué)校呢。不過媽媽和奶奶,一定會很喜歡你們的。”
(本章完)