昨天晚上我做了一個(gè)噩夢(mèng)。在夢(mèng)里我被判決為死刑。執(zhí)行死刑的方式和那個(gè)被割斷動(dòng)脈的外國(guó)犯人一樣。當(dāng)犯人聽(tīng)見(jiàn)滴水般的聲音時(shí)就以為這個(gè)死刑開(kāi)始執(zhí)行了。等半小時(shí)之后女博士再次過(guò)來(lái)觀察犯人的情況時(shí),犯人已經(jīng)死亡。而實(shí)際上女博士并沒(méi)有真正割斷他腳上的小動(dòng)脈,而只是播放滴水聲音的錄音??墒?,在根本沒(méi)有流血的情況下犯人卻死亡了。原因只有一個(gè),是極度的恐懼感使他心率失常而死亡。
我夢(mèng)見(jiàn)我同樣被捆綁在執(zhí)行死刑的房間里,長(zhǎng)的和那個(gè)一樣冷酷無(wú)情的女博士用犀利的手術(shù)刀割斷了我腳上的動(dòng)脈。我看見(jiàn)殷紅的鮮血向旁邊噴灑而去,那根本不是滴水的聲音,而是向水龍頭沒(méi)有關(guān)閉而發(fā)出的聲音。我感覺(jué)我的體溫在迅即降低,黑暗逐漸蒙上我的眼簾。我感覺(jué)我在向深淵迅速的墜落。我似乎是充滿敵意的在我即將窒息的前一秒鐘去注視執(zhí)行死刑的法醫(yī)。這個(gè)夢(mèng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常奇怪,實(shí)際上又不奇怪。實(shí)際上這是一個(gè)具有特別重要實(shí)質(zhì)性根源意義的夢(mèng)。我渴望知道那束神秘的玫瑰是如何沾染血跡的。
可是,這個(gè)夢(mèng)境并沒(méi)有告訴我真正的答案,而實(shí)際上連任何提示及啟發(fā)都沒(méi)有,反而告訴我許多不能解釋的東西。法醫(yī)似乎是沒(méi)有任何表情的看著我死亡的進(jìn)程。她的責(zé)任只不過(guò)是包括割斷我的動(dòng)脈,然后在檢驗(yàn)我的瞳孔是否已經(jīng)放大,直到對(duì)光線沒(méi)有任何反應(yīng)。我仿佛看見(jiàn)那朵玫瑰的極度不真實(shí)的一面,它到底從何而來(lái),既沒(méi)有時(shí)間的要素也沒(méi)有證明人為的任何跡象。當(dāng)我再次到網(wǎng)絡(luò)上搜索這個(gè)反映楚紫死亡的錄像時(shí),所有的網(wǎng)站已經(jīng)將其刪除。甚至有些提示非常幽默:您是否要替代這個(gè)視頻的主角呢?我曾經(jīng)希望在與浩那里獲得這部視頻的原始資料,可是,他并沒(méi)有答應(yīng)我的要求。沒(méi)有答應(yīng)就是說(shuō),他還保存著那些令人驚心動(dòng)魄的血腥資料。實(shí)際上,我也沒(méi)有任何權(quán)力要求與浩這么做,盡管我是他的姐姐。到現(xiàn)在,我才突然明白過(guò)來(lái),我從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那段視頻的畫面。
在我感到非常寒冷的時(shí)候被凍醒了?,F(xiàn)在的天氣也只有攝氏18度左右。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)對(duì)面房間的水龍頭可能是損壞了。那是原來(lái)保姆居住的房間,每個(gè)房間都有獨(dú)立的衛(wèi)生間。那水已經(jīng)沿著緊閉的房門間隙向外面滲透??墒?,那根本不象水的顏色,而是黑紅的顏色。我打開(kāi)房門之后,才發(fā)現(xiàn)那個(gè)水龍頭因?yàn)樯P而滲水。這個(gè)房間的梳妝臺(tái)上依然擺放在前保姆使用過(guò)的劣質(zhì)化妝品?;瘖y盒的顏料已經(jīng)干枯,這是個(gè)經(jīng)濟(jì)上非常拮據(jù)的女性,盒里的鏡子都已經(jīng)裂開(kāi)了,可是卻一直沒(méi)有舍得換只新的。她走的時(shí)候卻沒(méi)有將它帶走——或許在這所豪華別墅工作的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)使用那么一個(gè)破舊的化妝盒實(shí)在是虧待自己。實(shí)際上,子影會(huì)無(wú)償贈(zèng)給她許多高級(jí)的化妝品包括千元一瓶的香水——只是在她離開(kāi)這里的時(shí)候?qū)⑦@些高檔的化妝品帶走了而已。我突然間有個(gè)奇特的設(shè)想,既然兩個(gè)孩子是割腕自殺,是否噴射的血液噴到了那束神秘的玫瑰上去呢?可是隨機(jī)又否定了這種設(shè)想。因?yàn)閾?jù)說(shuō)兩個(gè)孩子自殺的時(shí)候門是關(guān)閉的——即便不關(guān)閉,那玫瑰明確的位置是在客廳里,無(wú)論如何也不會(huì)噴濺到樓下的玫瑰上面。這是個(gè)充滿敵意的噩夢(mèng),是死亡之夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里,無(wú)論是玫瑰或者說(shuō)是任何一種艷麗的玫瑰都會(huì)與死亡聯(lián)系在一起。
或許我們的故事講述到這里的時(shí)候,有讀者會(huì)發(fā)自合乎邏輯的疑問(wèn):既然這里如此恐懼,您完全可以選擇辭職。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然非常合乎邏輯,但是,別忘記是與浩安排我在這里工作的。而另外,子影給了我豐厚的薪水。而實(shí)際上,這所別墅是否屬于兇宅之類的建筑,我從來(lái)沒(méi)有比較具體的印象——因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楚紫的生前是什么樣,死亡的時(shí)候又是什么樣。我沒(méi)有任何渠道看見(jiàn)楚紫的樣子,如果他的骨灰盒放在某個(gè)房間的話,那骨灰盒上肯定鑲嵌著楚紫及山戊的照片。子影會(huì)把兩個(gè)孩子的骨灰放在哪里呢?既然她當(dāng)初執(zhí)意要將兩個(gè)孩子的骨灰放在一起,那就是說(shuō),子影絕對(duì)會(huì)把它們放在一個(gè)比較安全的地方。突然我有一個(gè)非常奇特的設(shè)想:子影是否在刻意隱藏兩個(gè)孩子所有的信息,尤其是死亡的信息。因?yàn)槟莻€(gè)澳大利亞的男人已經(jīng)明確表明,因?yàn)樗沁叺姆蛉酥粸樗藘蓚€(gè)女兒,而骨頭里還是傳統(tǒng)觀念靈魂的他,重男輕女是情理之中的事情。如果這種事實(shí)成立的話,子影獨(dú)自一人奔赴澳大利亞實(shí)際上對(duì)于那個(gè)男人來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義。他真正的目的并非是必須與子影團(tuán)聚,而是要將家產(chǎn)交給楚紫。如果楚紫繼承人的身份一旦被確立,那兩個(gè)澳大利亞籍的女兒應(yīng)該就從邏輯上不會(huì)放過(guò)楚紫。可是,事實(shí)上真是這樣的嗎?事情很明顯到這里變化得比我們?nèi)魏我粋€(gè)讀者想象的要復(fù)雜化??墒?,疑點(diǎn)又來(lái)了:子影作為華僑投資者的女兒,或許就根本看不上丈夫那些在海外的財(cái)產(chǎn)。這是個(gè)金融動(dòng)蕩的時(shí)代,一條華爾街的銀行有時(shí)侯都能引起全球性的金融風(fēng)波。并且,從另一方面來(lái)說(shuō),子影并沒(méi)有在楚紫死亡之后就決定放棄出國(guó)定居的決定——盡管她知道那個(gè)男人要他們所謂團(tuán)聚的真正目的僅僅只是需要一個(gè)男孩作為繼承人繼承他的所謂財(cái)產(chǎn)——而這個(gè)男人才六十九歲,憑他的保健條件,再活個(gè)十年或者說(shuō)二十年根本沒(méi)有問(wèn)題。
從表面上來(lái)看,與浩已經(jīng)給我透露了許多方面的東西,但是實(shí)際上這些都是與案件本身毫無(wú)真正聯(lián)系的東西,作為一名邏輯思維非常嚴(yán)密的警官,實(shí)際上必須在我面前隱藏了許多方面的真實(shí)隱情。當(dāng)我再次回憶與浩所給我聊起這些事情時(shí)才突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)名義上的自殺案件實(shí)際上有許多沒(méi)有浮出水面的秘密。
如果按照真正的心理學(xué)層面來(lái)分析的話,子影對(duì)于孩子自殺所表現(xiàn)的種種冷漠,那不是理智及理性的表現(xiàn),而是一種敵意的展現(xiàn)。這種敵意的因子非常隱蔽——也就是說(shuō),當(dāng)一個(gè)女人和一個(gè)并沒(méi)有感情的男人結(jié)婚而生育孩子時(shí),這個(gè)女人對(duì)于孩子的感情是極其復(fù)雜化的狀態(tài)。也就是說(shuō),無(wú)論如何這個(gè)孩子在母親心目中永遠(yuǎn)都不是所謂唯一的精神支柱。她在以所謂母性養(yǎng)育這個(gè)孩子的同時(shí),實(shí)際上也滲透著對(duì)于沒(méi)有愛(ài)情及感情婚姻的憎恨情感。她愛(ài)楚紫,僅僅是天然的母性,而并非高級(jí)的真正熱愛(ài)。如果這個(gè)孩子與父親相貌非常相似的話,這個(gè)孩子的情形更加糟糕。因?yàn)檫@個(gè)孩子的存在其實(shí)只是在時(shí)時(shí)刻刻提醒著這個(gè)沒(méi)有感情的男人是如何存在與晃動(dòng)的。幸虧楚紫沒(méi)有像他的父親——實(shí)際上這種描述只是吻合字面邏輯的描述,因?yàn)槲也](méi)有看見(jiàn)楚紫的父親到底是什么模樣。實(shí)際上這種描述也有許多邏輯方面的缺陷,要希望論證楚紫和他的父親在相貌上是否相象,給子影要求看看楚紫父親的照片就是??墒沁@里所涉及的關(guān)系是,子影是否會(huì)讓我看到這個(gè)根本沒(méi)有感情男人的照片。而實(shí)際上這種敵意的滲透讓我們產(chǎn)生許多方面的理性聯(lián)想:如果子影在原則上并沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)楚紫父親的話,那么楚紫父親十年前的出國(guó),實(shí)際上對(duì)于子影來(lái)說(shuō),是種某種程度的解脫??墒牵@個(gè)男人在奔赴澳大利亞之前,向子影約定一定會(huì)接她出國(guó)。
不知道讀者朋友在閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候是否對(duì)于作者本人也抱有成見(jiàn)及深深的敵意。一切的線索都已經(jīng)幾乎是淋漓盡致并且是如此清晰的呈現(xiàn)著每一個(gè)讀者的面前,可是卻時(shí)時(shí)刻刻讓讀者不能任意發(fā)揮自己的所有想象去推測(cè)故事的下一步將會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果。而實(shí)際上,我們的故事并沒(méi)有在原地不動(dòng),它一直在向不同層次不同深度的地方在迅速發(fā)展及擴(kuò)張,并且隨時(shí)隨地滿足您非常好奇的要求解答您永遠(yuǎn)不明白的邏輯問(wèn)題。如果您能夠依據(jù)自己的創(chuàng)作,在作品中創(chuàng)造出一個(gè)世紀(jì)懸念,那就是說(shuō)這部作品是非常成功的,甚至是難以超越的文學(xué)作品?;蛟S將來(lái)我們的小說(shuō)愛(ài)好者,會(huì)組織一個(gè)玫瑰之夜俱樂(lè)部。或者說(shuō)其他的玫瑰懸念討論會(huì)。可是,至少現(xiàn)在還不能建立這個(gè)懸念討論會(huì),因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在為止,我們連兩個(gè)孩子為什么會(huì)自殺都沒(méi)有搞清楚——最主要的是,子影既然不愛(ài)那個(gè)男人,為什么又答應(yīng)帶孩子出國(guó)定居。子影在當(dāng)時(shí)為什么答應(yīng)了這場(chǎng)充滿敵意的婚姻呢?按照她本人的家庭條件,沒(méi)有必要去答應(yīng)這么一個(gè)僅僅以財(cái)富為基礎(chǔ)的敵意婚姻,他們至少是門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。但是,門當(dāng)戶對(duì)其實(shí)也只不過(guò)是一種利益基礎(chǔ)的支撐而已。門當(dāng)戶對(duì)其實(shí)并不等于是真正的愛(ài)情,這點(diǎn)您要弄清楚。
當(dāng)這個(gè)城市的所有人在為彩票,股票,房產(chǎn)而被迫卷入金融潮流時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題是,我們卻似乎是極少?gòu)娜宋牡慕嵌热ビ^察自己的價(jià)值及存在。我們現(xiàn)在的時(shí)代,實(shí)際上是一個(gè)處處在呼喚人文回歸的時(shí)代,在我們的歷史上,曾經(jīng)有一個(gè)轟轟烈烈的呼喚人性回歸的時(shí)代,但是,我們卻忽略了人文的呼喚。人文其實(shí)就是人類文化中的先進(jìn)部分和核心部分,即先進(jìn)的價(jià)值觀及其規(guī)范:重視人,尊重人,關(guān)心人,愛(ài)護(hù)人。簡(jiǎn)而言之,人文,即重視人的文化。人文是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念?!?nbsp;辭海》中這樣寫道:“人文指人類社會(huì)的各種文化現(xiàn)象”。我們知道,文化是人類或者一個(gè)民族、一個(gè)人群共同具有的符號(hào)、價(jià)值觀及其規(guī)范。符號(hào)是文化的基礎(chǔ),價(jià)值觀是文化的核心,而規(guī)范,包括習(xí)慣規(guī)范、道德規(guī)范和法律規(guī)范則是文化的主要內(nèi)容。特別是美學(xué)范疇。當(dāng)我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)的末期開(kāi)始討論生命的第一性時(shí),我們卻依然逃不出好人及壞人的劃分概念。我們愛(ài)每一個(gè)人的理念實(shí)際上并非都源自宗教博愛(ài)理念的支撐。我們似乎是從來(lái)都沒(méi)有相信過(guò)兩個(gè)孩子已經(jīng)死亡并且變成幽靈的事實(shí)。這種不相信,其實(shí)是來(lái)源于我們對(duì)于死亡的詛咒與敵意。在他們死亡之前的某一瞬間,很難說(shuō)他們對(duì)于自己的選擇沒(méi)有絲毫的反悔。但是,他們又是無(wú)助的。他們?cè)谏狞S金時(shí)代終結(jié)了自己的生命——他們不缺少金錢,不缺少流入上層社會(huì)的基因。
我們從故事的一開(kāi)始就沒(méi)有打算歌頌這種死亡的美好及死亡的虛無(wú)價(jià)值。我們僅僅只是從他們死亡的事件中去體驗(yàn)生命的可貴與美好。這是我們這部小說(shuō)的先進(jìn)文學(xué)價(jià)值所在。死亡總是與敵意相關(guān)。我們有點(diǎn)不怎么明白的是,他們都是九零后的那一代青年,是否是因?yàn)槟撤N輪回的理念影響而相信來(lái)世會(huì)更加美好?這種輪回的誘惑是否存在于他們的意識(shí)當(dāng)中,這似乎是我們目前還沒(méi)有關(guān)注到的區(qū)間。英國(guó)人在中世紀(jì)的某一個(gè)時(shí)期曾經(jīng)信仰永恒的理念,可是,這種永恒的堡壘卻在后來(lái)無(wú)情倒塌了。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)哲學(xué)上的勝利。而中國(guó)卻沒(méi)有這樣永恒與暫時(shí)的理念劃分。似乎是所有的東西在中國(guó)人看來(lái)依然是永恒至上。甚至是無(wú)論愛(ài)恩斯坦的相對(duì)論如何正確,但是對(duì)于人類的某些欲望及愿望來(lái)說(shuō),他們真正所需要的那個(gè)時(shí)間才是真正的絕對(duì)靜止論。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō),似乎存活的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)才是真正的真理。哲學(xué)有時(shí)候其實(shí)是沒(méi)有任何作用的東西,邏輯有時(shí)候也是沒(méi)有意義的東西——沿著合乎邏輯的方針,你似乎是永遠(yuǎn)也不知道這部小說(shuō)真正的結(jié)局是什么。我們表面上其實(shí)已經(jīng)在明確的告訴你,您現(xiàn)在關(guān)于這部小說(shuō)所有的想象都是錯(cuò)誤的?;畹奶没蛟S是一個(gè)并不能被所有人接受的事實(shí),因?yàn)闅q月的沉淀確實(shí)使人會(huì)感到歲月的殘酷或承載太多。
這似乎是一部專和邏輯過(guò)不去的小說(shuō),推理在這里也沒(méi)有任何意義。我們即便在這里隨便描述個(gè)關(guān)于楚紫和山戊一起散步的場(chǎng)景,除了在散步中他們有可能說(shuō)過(guò)的一些話,那些即時(shí)性的對(duì)話,實(shí)際上永遠(yuǎn)也不會(huì)去真正的表達(dá)些什么。于是關(guān)于作家如何講故事,講故事的過(guò)程是什么,而最后逐步造成的結(jié)局是什么。他們甚至動(dòng)用了所有關(guān)于寫作的技巧來(lái)維持著故事向前發(fā)展的步驟。他們會(huì)使用精彩的語(yǔ)言,精彩的情節(jié),精彩的肢體語(yǔ)言,精彩的心理描繪,精彩的精神發(fā)展曲線,精彩的性格描述,精彩的命運(yùn)安排,可是,這其實(shí)是一個(gè)最大的錯(cuò)誤。因?yàn)檫@些所有的描述與刻畫都是為故事的發(fā)展做工作。這一系列精彩刻畫的背后,其實(shí)都是源自作家精心的導(dǎo)演。這些精彩的文字必須使作品呈現(xiàn)著動(dòng)畫的意味。作品中的所有對(duì)話實(shí)際上都是為作品的主題服務(wù),包括一些工程非常龐大的回憶錄的創(chuàng)作。
可是,在這部《人性空間》的作品中,我們卻無(wú)法按照一個(gè)導(dǎo)演的習(xí)慣去安排小說(shuō)中的人物去說(shuō)什么,去做什么。對(duì)于楚紫,山戊來(lái)說(shuō),當(dāng)我們開(kāi)始創(chuàng)作這部作品的時(shí)候,他們就已經(jīng)是明確死亡的角色,他們無(wú)法以任何人稱的方式再繼續(xù)告訴我們什么,他們也不可能說(shuō)出對(duì)故事主題發(fā)展有任何促進(jìn)作用的語(yǔ)言,當(dāng)然,在某種程度上來(lái)說(shuō),他們可以是這部小說(shuō)所有情節(jié)的中心及參考坐標(biāo)系。你既能贅述到他們死亡之前的所有故事,也能隨心所欲的描繪他們死亡之后所有的事件及敵意。
實(shí)際上,我們從來(lái)都沒(méi)有去使用明顯的語(yǔ)言去刻畫楚紫的性格及精神曲線,因?yàn)樗劳鲞@一事件本身就說(shuō)明了他最大的精神曲線或性格曲線——他離開(kāi)這個(gè)世界是個(gè)天然的悲劇。無(wú)論就他的那些性格我們做出如何精彩的描述,都不能作為他非正常死亡的決定:因?yàn)檫@一死亡的決定有可能僅僅自殺的前一秒鐘才作出的決定。這種描繪,擊破了性格決定命運(yùn)的傳統(tǒng)觀念。在某種程度上來(lái)說(shuō),我們必須擊破這種性格決定命運(yùn)論,不然的話,我們?nèi)绻欢ㄒ虅澮粋€(gè)一定促使楚紫死亡的性格特征,那將是多么可笑——似乎是某種性格必然導(dǎo)致主體的死亡。