?自序(本章免費(fèi))

    這是一本很隨意的書，如果它可以叫做“書”的話。

    說隨意，并不是指寫作的態(tài)度，態(tài)度決定命運(yùn)，那豈是可以隨意的！

    我說的隨意，是指寫作的方式。

    首先是體例，不甚嚴(yán)謹(jǐn)，豈止不嚴(yán)謹(jǐn)，簡直就沒有體例。

    由于這本書最初是網(wǎng)上連載的一個帖子，為了吸引大家每天來看，不得不借鑒評書的某些做法，講到一個比較關(guān)鍵的地方，不說了，且聽下回分解。

    但是，我沒有袁闊成先生、單田芳先生他們那樣的本事，人家也是每次都給你留下一個懸念，還能保證每一段都是半個小時。我不行，所以弄得每一個段落長短參差。

    第二，率性而為，想到哪兒說到哪兒，造成枝蔓太多。有的時候?qū)懼鴮懼蝗怀哆M(jìn)一個不太相關(guān)的話題，每每引起大家抗議，但改進(jìn)不大。主要是個人覺得所謂寫作，本就是一個很輕松的事，如果設(shè)限太多，一“累”了就不愛寫了，所以這一點(diǎn)還請大家原諒。

    還有的朋友覺得我寫得太慢，經(jīng)常來信敦促。在這里我要解釋一下。

    一個呢，怨我自己，刻苦有余，奈何才氣不足，所以寫東西很費(fèi)勁；再加俗務(wù)纏身，每天平均1000字，已經(jīng)費(fèi)了牛勁。想當(dāng)年高陽先生說他每日必寫3000字，真是了不起，晚生比不了。

    從客觀上說，這個題材比較特殊，資料的收集有點(diǎn)困難，頗多的事情眾說紛紜。有時候，為了查一個簡單到不能再簡單的東西，比如核實(shí)一個生卒年、或是一個籍貫，都要費(fèi)上一天的工夫。

    不過，也正得益于此，筆者可以不謙虛地說，這本小冊子中談到的每一件事情，甚至每個人物口中的每一句話，都是有依據(jù)的。

    沒譜的事，我是絕對不寫的。

    如果說這本書還有些意義的話，那就是這一點(diǎn)了。

    萬千人

    2010年8月