?余俊賢是在1992年的元月10日上午上課前,從他所教班級的學(xué)生手中,接過姬倩倩于元月3日寫給他的第五封來信的!
無論是在故鄉(xiāng)鐵柵鄉(xiāng)沙窩中學(xué)時,還是現(xiàn)在來到闕門鎮(zhèn)第一中學(xué)之后,綠衣天使郵遞員,始終是余俊賢最想接觸、最想親近、關(guān)系最鐵的朋友和好哥們!
自從1984年春天,余俊賢果斷棄醫(yī)從文,開始專心致志讀書寫作的那一天起,余俊賢就與綠衣天使結(jié)下了不解之緣。孽訫鉞讀讀
他每天最希望看到,最希望接近的人,就是郵遞員!
記得剛開始給報社雜志社投稿的那陣子,由于沒有經(jīng)驗,不知道一封郵件在郵路上往返一次,究竟需要多長的時間,所以,當(dāng)他的第一封投稿通過他的妹妹余文玲交由郵遞員叔叔寄出后,他就天天開始盼著回音。從第三天往后,情緒一天比一天急躁,盼望回音的心情一天比一天迫切憔。
直到一個月后,投稿如石沉大海,泥牛入海,杳無音信,杳如黃鶴,他才漸漸從那種焦急等待的狂熱中冷靜、清醒過來,這才漸漸適應(yīng)了投出的稿子往往沒有回音,或是過了好長好長的一段時間,才等來了一封可憐巴巴的鉛印退稿信的日子。
再后來,他在部隊當(dāng)兵的哥哥,利用自己有限的津貼,先是給他訂了一份河?xùn)|省汴州市出版發(fā)行的《通訊員報》,后來又給他報名參加了由《鴨綠江》文學(xué)雜志社創(chuàng)辦的函授創(chuàng)作中心函授班,郵報紙,送雜志,投稿件,寄信件,——其中不乏掛號投寄的,故而,一來二去,余俊賢漸漸地和郵遞員同志認(rèn)識了,熟悉了。
從余俊賢在家自學(xué)文學(xué)創(chuàng)作開始,到1991年離開故鄉(xiāng),遠(yuǎn)走闕門初中任教時止,余俊賢在故鄉(xiāng)生活的七年間,先后經(jīng)歷了幾任郵遞員,他已經(jīng)記不清楚了倆。
只記得最后那個郵遞員姓高,小伙子長得人高馬大,精精神神,白白凈凈的。每次來到沙窩中學(xué),他都是直奔余俊賢的辦公室而去,留下他該留下的報紙、雜志、退稿信件,再將余俊賢一一交給他的信件、稿件等等一應(yīng)函件,小心翼翼的裝進(jìn)郵包,——帶走他該帶走的!
因為這個時候的余俊賢,除了寫稿、投稿之外,還自費(fèi)訂閱了《選刊》《中文自修》等雜志,并且開始報名參加河?xùn)|省的高等教育自學(xué)考試了。
大包小包的自學(xué)考試教材,退稿及鉛印退稿信,各種報紙、雜志,——在相當(dāng)長的一段時間內(nèi),鐵柵鄉(xiāng)后山片區(qū)的郵遞員,似乎成了余俊賢的專職勤務(wù)員,專門為他服務(wù)似的!
以至于現(xiàn)在每每想起來,余俊賢的心里依然感到溫暖如初!為了那些辛辛苦苦,任勞任怨,來來回回奔波的郵遞員,為了那些為了他的人生發(fā)展和成長,默默無聞的提供著各種支持和服務(wù)的人們!
現(xiàn)在想想,在故鄉(xiāng)的24年里,在那邊遠(yuǎn)偏僻,荒涼落后,貧窮閉塞的大山深處,郵路,實際成了余俊賢聯(lián)系外面世界的唯一通道!
正是有了這條通道的聯(lián)系,有了這條通道做紐帶,才將處在很無奈的世界里的余俊賢,和外面無限精彩的世界聯(lián)系了起來。
正是這種聯(lián)系,才使得余俊賢雖然與這個世界、這個時代、這個社會隔絕,但若干年之后,他依然能夠跟上這個時代的步伐,依然能夠積極投身于這個轟轟烈烈的社會,依然沒有被這個社會和時代,被這個世界所淘汰!
這是余俊賢唯一值得驕傲和自豪的地方!也是他身處困境,歷經(jīng)種種艱難困苦的磨練,卻始終能夠昂揚(yáng)奮發(fā),自強(qiáng)不息,進(jìn)取向上的原因所在!
離開故鄉(xiāng),來到百里之外的闕門鎮(zhèn)后,人地兩生的余俊賢,還沒有安頓好自己的日常工作和生活,就先向?qū)W校的同事們打聽,闕門郵政支局坐落在什么地方!
因為他知道,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的他,即便是從今以后,什么也不學(xué),什么也不干了,但同故鄉(xiāng)的親朋好友保持聯(lián)系,以排解思鄉(xiāng)念親的情緒,卻是什么時候都少不了,也離不了的!
所以,一向?qū)?shù)學(xué)不感興趣,對數(shù)字沒有特殊感覺的余俊賢,幾十年來,卻對三組阿拉伯?dāng)?shù)字印象深刻,歷久彌新:
471845,471832,471800!
第一組數(shù)字,是余俊賢的故鄉(xiāng)——河?xùn)|省王城市新置縣鐵柵鄉(xiāng)的郵政編碼!幾十年來,他不知道使用過多少次!
第二組數(shù)字,是余俊賢心目中早已默認(rèn)的第二故鄉(xiāng)——河?xùn)|省王城市新置縣闕門
首頁上一段鎮(zhèn)的郵政編碼!
從1991年8月17日,余俊賢背井離鄉(xiāng),丟家舍地,拋親別友,跨進(jìn)闕門鎮(zhèn)第一初級中學(xué)的大門任教開始,到1994年8月6日,余俊賢離開這里,應(yīng)聘來到河?xùn)|省王城市新置縣實驗初級中學(xué)任教為止,——在短短三年間,這個號碼,他曾經(jīng)使用過無數(shù)次!
第三組數(shù)字,是余俊賢現(xiàn)在所在的河?xùn)|省王城市新置縣城的郵政編碼!
和18年前剛來縣城工作時不同的是,在他來到新置縣城工作的第四年,他已搖身一變,由一個初級中學(xué)的代課教師,變成了一位高級中學(xué)的正式人民教師!
新置縣城,已經(jīng)成了余俊賢新家的所在地。他于1996年春天,經(jīng)人介紹,和同為鐵柵老鄉(xiāng)的一個姑娘相識相戀,登記結(jié)婚,一年半后,又添了他們的寶貝兒子。
現(xiàn)在,自己一家三口的農(nóng)村戶口,早在七八年前已由鐵柵老家遷出,他們的身份,也隨之由鄉(xiāng)下人變成城里人了!這是后話,暫且不表!
當(dāng)余俊賢帶著寫給父母和原來的同事周曉紅的兩封報平安信,第一次走進(jìn)闕門鎮(zhèn)郵政支局漂亮精致的月亮門時,余俊賢的心里別提有多高興了!
他覺得,冥冥之中,這可能也是上帝的安排!
你猜怎么著?——闕門鎮(zhèn)郵政支局,就在和闕門初中僅有一路之隔的千唐志齋的東北角隔壁!一個非常優(yōu)雅僻靜的獨(dú)門小院,坐北朝南兩間門面!初來乍到的人不了解實情,恐怕還會誤以為這是進(jìn)了哪個景點(diǎn)呢!
這讓余俊賢幾乎有點(diǎn)心花怒放!自己天天讀,夜夜寫,幾乎每周都要跑幾次郵局。在家時,多虧了郵遞員送信上門。如今,來到了這里,沒想到,郵局竟離自己的工作單位這么近!這該讓自己少跑多少腿,節(jié)省出多少寶貴的時間??!謝天謝地!
鄉(xiāng)鎮(zhèn)級的郵政支局的工作慣例,通常是把普通郵件直接投送到村鎮(zhèn)辦的初中或是小學(xué),再有就是直接投放到街道居委會或是村委會什么的,甚至連掛號郵件有時也采用這種委托代簽的形式,然后利用眾多的中小學(xué)生或村干部分送到千家萬戶的百姓手中!
闕門初中的收發(fā)室就設(shè)在門崗處,收發(fā)員由門衛(wèi)兼任。鎮(zhèn)郵局的工作人員,通常利用三五分鐘的時間,就可以將郵件送到闕門初中的收發(fā)室,門崗將本校師生的郵件一一分揀出來,放在門崗室外面的窗臺上,由到此路過的來來往往的學(xué)生們?nèi)我馓魭l(fā)送。
余俊賢由于是初來乍到,對這些規(guī)矩一無所知。所以,當(dāng)這個學(xué)期他莫名其妙的從學(xué)生手中接連幾次收到來自家鄉(xiāng)和懷舊市的好幾封信件之后,終于有一天,他忍不住了,直接問一個給他送信來的學(xué)生,他這才如夢方醒,恍然大悟!知道了這一切真相之后,隨后也就見怪不怪,習(xí)以為常了!
每次收到姬倩倩的來信,余俊賢的心里,就會翻江倒海好多天!每次看到姬倩倩的來信,余俊賢的眼前就會清晰的浮現(xiàn)出姬倩倩那張清秀的面龐!
隨之,八-九個月之前,在晉西省千光縣底村鎮(zhèn)那家小兒麻痹??漆t(yī)院里,第一次和姬倩倩相見的情景,也會在腦海里一一閃現(xiàn)。
這讓余俊賢的心里波翻浪涌,浮想聯(lián)翩,久久不能平靜!
現(xiàn)在,近一年的時間過去了,余俊賢已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的故鄉(xiāng)和親人,同時也遠(yuǎn)離了自己那位心愛的姑娘——莫夏捷!更重要的是,這一切意味著,余俊賢已經(jīng)和過去那個時期、那個環(huán)境中的自己徹底決裂了,告別了!無論如何,他是再也回不到過去那個年代了!
姬倩倩呢?幾個月前,在哪家醫(yī)院治病時,她還是一個黃花閨女,一位花枝招展、清純可愛、美麗動人的大姑娘,可是現(xiàn)在,她也已經(jīng)是為人婦的人了,不但回不到過去,同時也變不回自己了!
每當(dāng)余俊賢沒事的時候,靜下心來,想到這一切的時候,他就異常強(qiáng)烈的感覺到:有時候有些人說的有些話,不細(xì)想,也不覺得有什么特別之處;但仔細(xì)想想,還是覺得有些話說得確確實實有道理,夠經(jīng)典!
比如說:一個人,不可能同時踏進(jìn)同一條河流!
事到如今,不知道為了什么,余俊賢有時覺得,他和姬倩倩的相遇、相識、相處、相知,是不是上帝有意安排來懲罰他們的?
你說有緣吧,已經(jīng)面對面坐到了一起,深談了那么長的時間,后來又相互通過好幾封信的兩個人,怎么就活生生的被分開了呢?怎么就不能結(jié)合在一起,去證實那句“愿天下有情
人終成眷屬”這句話的正確和精辟呢?
你說無緣吧,千里迢迢,天南地北,素不相識的一對青年男女,經(jīng)歷相同,遭遇相似,心心相印,感情相同,可為什么就不能互相大膽地向?qū)Ψ竭~出一步,跨越那道橫亙在兩個人之間的巨大障礙,喜結(jié)連理,比翼雙飛呢?
現(xiàn)在,一個在河之南,一個處河之北;一個形單影只,煢煢孑立;一個凄凄慘慘,無聊度日!一個整天心猿意馬,神飛天外,魂不附體;一個整日以淚洗面,郁郁寡歡,貌合神離,魂不守舍!一個癡心妄想,期待奇跡再現(xiàn),破鏡重圓;一個同床異夢,陽奉陰違,暗度陳倉!
這種說戀不戀,似友非友,不清不楚,不明不白,不三不四,不倫不類的兩個男女之間的關(guān)系,究竟要保持到何時?就這樣保持交往的日子,何時才是個盡頭?
每每想起這一些煩心事,余俊賢就忍不住想下狠心:長痛不如短痛,干脆毅然決然,堅決果敢,一刀兩斷算了!免得拖泥帶水,藕斷絲連,剪不斷,理還亂,沒完沒了,糾纏不清!
可心里這樣想著的時候,余俊賢手上卻不由自主的掂起了筆,回到辦公桌前,坐在白熾燈下,鋪開信紙,開始再一次給姬倩倩寫信:
倩倩妹:
你好!來信收到,內(nèi)情盡悉!知道你正好在元旦佳節(jié)那天,收到了我寄給你的所有郵件——一封長信和一張精致的賀年卡,我情不自禁的笑出了聲!
12月26日那天中午,一收到你的信,我就為自己因為窮忙,每日里渾渾噩噩,忙忙碌碌,做了那么多無聊的事,竟沒有想到,或者說竟沒有顧得上趕早寄一份新年的祝福給你而深感歉疚、慚愧和不安!
于是,我失急慌忙、馬不停蹄的上街挑選,構(gòu)思,書寫,封裝,投寄,——謝天謝地,竟那么好,那么巧,不前不后,不遲不早,恰好恰巧在元旦那天收到了綠衣天使帶給你的、我料想定然遲到,卻意外正好收到的新年祝福!
真是蒼天有眼,天隨人愿,謝天謝地,阿彌陀佛!
我自己因為喜歡寫作,才使近十年的學(xué)業(yè)沒有荒廢,從而走上了今天的教壇,成了一名光榮的人民教師;又因為共同喜歡寫作的緣由,結(jié)交了許許多多有相同志趣的、有共同語言的、像你一樣感情真摯的文友!
這些文友,有的雖然從認(rèn)識到現(xiàn)在,四五年來一直沒有見過面,但我們之間的友誼卻日益深厚,關(guān)系卻日益密切!這可能就是人們常說的“君子之交淡如水,小人之交甘如飴”的緣故吧!
正是因為有了這幫朋友,給我寂寞的生活帶來了歡樂,所以我的生活過得緊張、充實而有意義!
其中,和我相鄰的山門峽市盟塘鎮(zhèn)的一位筆名叫做雪中花的文友,因為在文學(xué)創(chuàng)作方面有了一定的成績,先是參軍,服役三年;退伍之后,又回到家鄉(xiāng)的學(xué)校任教了幾年時間;然后從學(xué)校調(diào)到了他們鄉(xiāng)政府的煙草管理辦公室工作;前幾天來信,得知他最近已由鄉(xiāng)煙辦調(diào)到了盟塘縣煙草管理辦公室工作!
——我們立志寫作的人,就是這樣:立志寫作,卻不一定非當(dāng)作家不可!當(dāng)不了作家,我們卻可能因此得到一份比較稱心如意的工作!即便不是如此,在學(xué)習(xí)寫作的過程中,我們也學(xué)到了知識,得到了樂趣,充實了自己的生活,提高了自己的素養(yǎng),提升了自己的人生品位,升華了自己的人生境界!
——這就足夠了!
這也正是我想讓你報名參加《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心學(xué)習(xí)寫作的根本原因!
函授,是通過師生間的書信來往進(jìn)行教與學(xué)的一種形式。和現(xiàn)在非常盛行的高等教育自學(xué)考試一樣,它是一所沒有圍墻的大學(xué)。
入學(xué)不考試,只要將學(xué)費(fèi)通過郵局匯出,對方收到學(xué)費(fèi),便會寄給你一份《學(xué)員登記表》。填過此表,寄回雜志社,你就變成了名副其實的“鴨函”學(xué)員。
入學(xué)之后,每月需按規(guī)定寄出兩篇作業(yè)給你的輔導(dǎo)老師,只要達(dá)到一定的水平,便可在“鴨函”教材《文學(xué)之友》上發(fā)表;達(dá)不到發(fā)表水平的,老師閱讀后提出修改意見,指出得失,退還本人,以利進(jìn)步。
你若抱著混日子的態(tài)度,不想交作業(yè),那也沒有人來找你。教材每月一期,學(xué)校會按時寄到你的手中。教材上發(fā)表的作品,都是像我們一樣普通平凡的學(xué)員們的習(xí)作。
由于是純文學(xué)作品,閱讀之后,只會讓我們產(chǎn)生受用不盡的歡樂,絲毫
不會有晉西兒麻院那間病房帶給我們的難以忍受的痛苦!這一點(diǎn)兒,請你絕對放心!
接信后,你若有意,便可將學(xué)費(fèi)匯給“鴨函”。我想,你很快就會收到“鴨函”中心的回音的。入學(xué)后,慢慢地,你就會明白,這究竟是怎么一回事的了!
你上次寄給我的信,字里行間流露出的,是無限的哀愁。為了使你能夠重新振作起來,我告訴了你這一個消息。但這并不是非要你參加不可。
你如經(jīng)濟(jì)條件不允許,不能兩個班都參加的話,你就不要報鴨函了。學(xué)點(diǎn)別的什么技術(shù),掌握一門實實在在的技術(shù),一輩子也會吃喝不完!因為實用技術(shù),畢竟比藝術(shù)實惠得多,收入和成效來的得也較快,有助于提高我們的生活質(zhì)量。
人不可一日無事,只要你活得充實、快樂,我就心滿意足了!沒必要認(rèn)為是我讓你報的,不參加就好像有點(diǎn)兒對不起我之類的想法。
今天是元月14日,再過五天,——也就是元月20日,我們就將舉行期末考試了,然后放假。
原本打算前去懷舊市看你的,現(xiàn)在看來已不太可能!——放假時間短不說,這里離家又遠(yuǎn),長期出門在外,又臨近春節(jié),思鄉(xiāng)心切,歸心似箭,我與妹妹需要盡快趕回家去,與家人團(tuán)聚。
再者,臨近春節(jié),春運(yùn)緊張,來來回回坐車的人太多,出行不便。告知與你,乞求原諒!相信來日方長,我們有的是再見的機(jī)會,倩倩,你說對嗎?
中國人歷來是比較注重春節(jié)這個節(jié)日的,在這個傳統(tǒng)的節(jié)日到來前夕,我,以及我代表的我們一家人,向你及你們?nèi)胰税輦€早年!祝你們新春愉快,萬事如意!祝你在新的一年里生活快樂,心情舒暢!
求你,把近期照片寄給我一張好嗎?
兄:俊賢1992年元月14日下午匆草于闕門初中
...