約翰?馬歇爾?克列門斯生于18世紀(jì)末期,他從小就嘗夠了痛苦的滋味。馬克?吐溫的祖父(也名叫塞繆爾),在幫助鄰居建造房屋時(shí),忽然滾落下一根巨大的圓木,當(dāng)即被壓死。祖母帶著五個(gè)孩子艱難生話,約翰年紀(jì)很小。
十九世紀(jì)初期,盡管古老的氏族風(fēng)俗在美國(guó)西部地區(qū)仍然盛行,但資產(chǎn)階級(jí)的秩序在這新開發(fā)的地區(qū),愈來愈穩(wěn)固地建立起來。約翰?克列門斯從小就只得去工廠謀生。
他的母親改嫁后,繼父負(fù)擔(dān)前夫的子女的生活費(fèi)。其中規(guī)定給約翰三年的費(fèi)用60塊錢。
失去歡東的童年,繁重的勞動(dòng),嚴(yán)重地?fù)p害了孩子的健康,給約翰的心靈抹上了一層憂郁的色彩。
約翰?克列門斯二十歲時(shí),取得了律師資格。高高的個(gè)子,傲慢的神情,既嚴(yán)以律已,也嚴(yán)以待人。
但即便發(fā)牌氣時(shí),他也有分寸,能控制自已。他具有美國(guó)西南部的有文化的人共有的優(yōu)缺點(diǎn)。
作為典型的南方人,馬克?吐溫的父親認(rèn)為奴錄制是天經(jīng)地義的。作為受過一定教育的人,他不能不懷著優(yōu)越感,鄙視西部偏僻角落里的普通農(nóng)民。
他閱讀過美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期進(jìn)步的政治家的著作,對(duì)哲學(xué)理論很感興趣。他是一位真誠的共和政體擁護(hù)者,崇奉理性,蔑視宗教。
馬克?吐溫受到父親的一定影響,使他對(duì)理性充滿信仰,對(duì)教會(huì)始終將持反對(duì)態(tài)度。
約翰?克列門斯和珍妮?蘭伯特是1823年5月舉行婚禮的。馬克?吐溫確信,他的父母是在肯塔基州的列克西托城開始共同生活的。
那時(shí)他們擁有一塊一上地和六名黑奴。據(jù)有關(guān)資料記載,當(dāng)時(shí)這對(duì)新婚夫婦居住在該州的哥倫比亞城,但不管是列克西托,或者是哥倫比亞,反正克列門斯夫婦在那里都沒有住多長(zhǎng)日子。
在他們共同生活的二十四年期間,他們經(jīng)常搬遷,而家產(chǎn)卻每況愈下。
看來,約翰?馬歇爾?克列門斯從來沒有親手耕耘過土地。他執(zhí)拗地維護(hù)著村鎮(zhèn)律師和法官的體面。
為了養(yǎng)造全家人,馬克?吐溫的父親多次經(jīng)營(yíng)商業(yè)。他低價(jià)購置了一大片未開墾的土地,將自己對(duì)未來的主要希望寄托在土地上。
他忍受著紡至沓來的挫折與失敗的折騰,巴望著在這開發(fā)不久的西部土地上,能夠過上安康生活。來到西部的千千萬萬移民都充滿著類似的憧憬。
在一望無垠的草原上,為自己和家庭建立幸福的生活,這也是大多數(shù)普通農(nóng)民夢(mèng)寐以求的。
結(jié)果呢,馬克?吐溫的父親跟他們一祥,飽嘗了失望的痛苦之后,終于心力交瘁,萬念俱灰。
馬克?吐溫的祖父從大西洋沿岸的地區(qū)遷徙到西部的弗吉尼亞州。他的祖母和孩子們到了肯塔基州。
馬克?吐溫的父親深入到遼闊西部地區(qū),最終越過了密西西比河。
馬克?吐溫曾經(jīng)抵達(dá)西部邊陲的內(nèi)華達(dá)州,最后到了加利福尼亞州,那己經(jīng)是十九世紀(jì)中期的事。
克列門斯祖孫三代人,就這樣經(jīng)歷了從大西洋北岸到大平洋沿岸的漫長(zhǎng)的旅程。