?在開(kāi)始的地方結(jié)束

    這個(gè)故事我對(duì)她說(shuō)用一刻鐘的時(shí)間可以講完，事實(shí)上我講了很久很久。

    那天我從醫(yī)院把她送到火車站，整個(gè)路上我就在講這個(gè)故事，

    現(xiàn)在它結(jié)束了。

    二一年六月，我，夏小凡，以一個(gè)畢業(yè)了的大學(xué)生的身份被有關(guān)部門押上汽車，遣送回我的原籍麥鄉(xiāng)。因?yàn)槲以赥市沒(méi)有辦理任何暫住證明，而我本人的學(xué)生證也于畢業(yè)那天作廢了，學(xué)校不會(huì)再來(lái)保我。我對(duì)他們說(shuō)，我能找到其他人來(lái)保，但他們微笑著告訴我，先回麥鄉(xiāng)再說(shuō)*潢色，那兒有一個(gè)收容所等著我，我會(huì)住在那里，然后等著別人出錢贖我出來(lái)。這是一個(gè)固定的流程，非常簡(jiǎn)單，按手續(xù)辦就可以，不會(huì)有人打我，也不會(huì)有人為難我，前提是我要老老實(shí)實(shí)、盡快找人來(lái)贖。

    后來(lái)我搞明白了，被遣返回麥鄉(xiāng)，并非因?yàn)槲沂躯溹l(xiāng)人。這不是一次定向的返鄉(xiāng)旅游，而是因?yàn)門市的收容中轉(zhuǎn)站就設(shè)立在麥鄉(xiāng)。我被押上了一輛破舊的大巴，沿著公路向西駛?cè)?。同車有很多人，老老少少，甚至包括孕婦。車上沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人要求喝水，沒(méi)有人想到要上廁所。

    沿途的景色既熟悉又陌生，河灘和農(nóng)田，撈沙的碼頭，水泥廠，農(nóng)村常見(jiàn)的小樓房。黃昏時(shí)，車子進(jìn)入麥鄉(xiāng)地界，看到有人在燒麥秸，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光鋪滿了大地。公路顛簸起來(lái)，燒麥秸的煙霧很重，大巴像是駛?cè)肓嗽浦校芫煤芫?，外面什么都看不清，只有隱約的火光。

    天快要黑時(shí)，大巴駛?cè)肓他溹l(xiāng)市的郊區(qū)，但它并沒(méi)有進(jìn)入市區(qū)，而是拐入了一條很窄的水泥路。兩旁是高大的加拿大一枝黃花，在六月里長(zhǎng)得茁壯而茂密，市的收容中轉(zhuǎn)站就在這條路的盡頭，大巴駛?cè)胍簧却箬F門，圍墻里面是一幢白色的房子，有點(diǎn)像教學(xué)樓的樣子。一盞射燈忽然亮起，照著大巴，在幾個(gè)人的指揮下，我們有序地走下車，到管理處去登記。

    “這里有沒(méi)有一個(gè)斜眼的年輕人？有沒(méi)有一個(gè)少了四根手指的家伙？”我問(wèn)管理處的人。他沒(méi)有回答我。我走出管理處時(shí)，看到連片的加拿大一枝黃花已經(jīng)占據(jù)了墻頭和屋頂。這確實(shí)是我曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，并且在這個(gè)場(chǎng)合下看來(lái)更為酷烈了。我又回到了麥鄉(xiāng)。

    在開(kāi)始的地方結(jié)束

    這個(gè)故事我對(duì)她說(shuō)用一刻鐘的時(shí)間可以講完，事實(shí)上我講了很久很久。

    那天我從醫(yī)院把她送到火車站，整個(gè)路上我就在講這個(gè)故事，

    現(xiàn)在它結(jié)束了。

    二一年六月，我，夏小凡，以一個(gè)畢業(yè)了的大學(xué)生的身份被有關(guān)部門押上汽車，遣送回我的原籍麥鄉(xiāng)。因?yàn)槲以赥市沒(méi)有辦理任何暫住證明，而我本人的學(xué)生證也于畢業(yè)那天作廢了，學(xué)校不會(huì)再來(lái)保我。我對(duì)他們說(shuō)，我能找到其他人來(lái)保，但他們微笑著告訴我，先回麥鄉(xiāng)再說(shuō)*潢色，那兒有一個(gè)收容所等著我，我會(huì)住在那里，然后等著別人出錢贖我出來(lái)。這是一個(gè)固定的流程，非常簡(jiǎn)單，按手續(xù)辦就可以，不會(huì)有人打我，也不會(huì)有人為難我，前提是我要老老實(shí)實(shí)、盡快找人來(lái)贖。

    后來(lái)我搞明白了，被遣返回麥鄉(xiāng)，并非因?yàn)槲沂躯溹l(xiāng)人。這不是一次定向的返鄉(xiāng)旅游，而是因?yàn)門市的收容中轉(zhuǎn)站就設(shè)立在麥鄉(xiāng)。我被押上了一輛破舊的大巴，沿著公路向西駛?cè)ァＭ囉泻芏嗳?，老老少少，甚至包括孕婦。車上沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人要求喝水，沒(méi)有人想到要上廁所。

    沿途的景色既熟悉又陌生，河灘和農(nóng)田，撈沙的碼頭，水泥廠，農(nóng)村常見(jiàn)的小樓房。黃昏時(shí)，車子進(jìn)入麥鄉(xiāng)地界，看到有人在燒麥秸，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光鋪滿了大地。公路顛簸起來(lái)，燒麥秸的煙霧很重，大巴像是駛?cè)肓嗽浦?，很久很久，外面什么都看不清，只有隱約的火光。

    天快要黑時(shí)，大巴駛?cè)肓他溹l(xiāng)市的郊區(qū)，但它并沒(méi)有進(jìn)入市區(qū)，而是拐入了一條很窄的水泥路。兩旁是高大的加拿大一枝黃花，在六月里長(zhǎng)得茁壯而茂密，市的收容中轉(zhuǎn)站就在這條路的盡頭，大巴駛?cè)胍簧却箬F門，圍墻里面是一幢白色的房子，有點(diǎn)像教學(xué)樓的樣子。一盞射燈忽然亮起，照著大巴，在幾個(gè)人的指揮下，我們有序地走下車，到管理處去登記。

    “這里有沒(méi)有一個(gè)斜眼的年輕人？有沒(méi)有一個(gè)少了四根手指的家伙？”我問(wèn)管理處的人。他沒(méi)有回答我。我走出管理處時(shí)，看到連片的加拿大一枝黃花已經(jīng)占據(jù)了墻頭和屋頂。這確實(shí)是我曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，并且在這個(gè)場(chǎng)合下看來(lái)更為酷烈了。我又回到了麥鄉(xiāng)。