?一陣顫栗從澤維爾夫人的脖頸傳到腳跟，這從她那深紅色的裙衣上可以看得一清二楚。她靠在了陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，憑抓住欄桿的兩只手撐著她的身體。黃褐色的皮膚變成了鐵灰色，就像是剛出土的尸骨。她那黑眼睛中的亮光熄滅了。但她沒(méi)有出聲，臉上的表情也沒(méi)有變，連那可怕的微笑都依然如故。

    福里斯特小姐的眼珠一個(gè)勁往上翻，直到白多黑少。她發(fā)出一種病態(tài)的聲音，像是要從正坐著的椅子上站起來(lái)，但結(jié)果卻像一塊死肉一樣坐了回去。

    馬克·澤維爾在自己的拇指與食指之間捻滅了香煙。跌跌撞撞地順著霍姆斯醫(yī)生有意無(wú)意地手指的方向奔去。

    “謀殺嗎？”警官慢條斯理地說(shuō)。

    “噢，我的上帝。”福里斯特小姐細(xì)聲說(shuō)著，用牙去咬自己的右手背，同時(shí)盯著澤維爾夫人看。

    埃勒里緊跟在馬克·澤維爾后面，其他人又緊跟著埃勒里，通過(guò)游戲室再進(jìn)一個(gè)門，進(jìn)入書柜成排的圖書室，再進(jìn)入另一扇門……

    澤維爾醫(yī)生的書房是個(gè)不大的四方房間，有兩扇窗，向外可以看到建筑物右邊那不寬的石基和樹(shù)木的邊沿。它等于有四扇門：一扇通向圖書室；一扇向左打開(kāi)，通向交叉過(guò)道的左半部分；第三扇門也在同一面墻上，朝著醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)室；第四扇則正對(duì)著大家剛進(jìn)來(lái)的這扇，也通醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)室。最后提到的這扇門正大敞著，暴露出實(shí)驗(yàn)室里的一段白墻和橫架隔板。

    書房?jī)?nèi)部的裝修堪稱簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)陋。三個(gè)帶玻璃門的紅木書柜直頂天花板，一把舊扶手椅，一盞燈，黑皮長(zhǎng)沙發(fā)也不新了，一個(gè)小陳列柜，玻璃罩里一個(gè)銀杯，墻上鏡框里有一張合影照片，長(zhǎng)方形，是一伙身著小禮服的男人；房中央擺著一張紅木桌子，正對(duì)著通圖書室的門。

    桌子后面是一張轉(zhuǎn)椅，椅子里面坐著澤維爾醫(yī)生。

    除了他的粗花呢外套和紅色的毛織領(lǐng)結(jié)被隨便放在扶手椅上之外，他身上的穿著與昨晚見(jiàn)到他時(shí)穿的一樣。他的頭胸部抵在面前的桌面上，左前臂放在頭側(cè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指呈極為前伸狀，手掌貼在桌面上。他的右胳膊都在桌面以下，只露出右肩。他的領(lǐng)口是解開(kāi)的，露出淺藍(lán)色的脖子。

    他的頭是左頰朝下，扭歪的嘴向上撅起，眼睛睜得很大。他撲在桌面上的上半身是半扭曲的，右胸的襯衫部位明顯地可以看到一大片深紅色的流濺物。在顏色很深的己凝結(jié)的浸漬上有兩個(gè)黑色的洞。

    桌面上沒(méi)有通?？梢?jiàn)的擺設(shè)。除了一個(gè)吸墨臺(tái)，一瓶墨水，筆盒和紙張，倒是還有一副開(kāi)過(guò)封的撲克牌，很仔細(xì)地?cái)[放著。其中的大部分，分成幾摞，被醫(yī)生的身體擋住。

    在綠色地毯的邊沿，靠近通向交叉過(guò)道右半邊的關(guān)閉著的那扇門，有一把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色左輪手槍。

    馬克·澤維爾靠在圖書室的門框上，盯著書房里他哥哥那一動(dòng)不動(dòng)的身體。

    澤維爾夫人，通過(guò)埃勒里的肩頭，說(shuō)：“約翰，”帶著怒氣。

    然后埃勒里說(shuō)話了：“我認(rèn)為你們大家最好都走開(kāi)。除了霍姆斯醫(yī)生。我們需要他。請(qǐng)吧，立刻?！?br/>
    “我們需要他？”馬克·澤維爾厲聲叫道。眼皮眨著顯出他的紅眼珠。他不再倚住門框，“你什么意思——我們？你以為你們是誰(shuí)？”

    “聽(tīng)我說(shuō)，馬克，”澤維爾夫人聲音呆板地說(shuō)；她把目光從丈夫的尸體上拉開(kāi)，用紅色的麻紗手絹擦了擦嘴唇。

    “別馬克馬克地叫我，去你的吧！”澤維爾咆哮道，“你——你們——奎因……”

    “嘖，嘖，”埃勒里溫和地說(shuō)，“我看你神經(jīng)受了不小的打擊，澤維爾先生?？涩F(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間爭(zhēng)論。干點(diǎn)有用的，把女士們帶走。這里有工作要做?！?br/>
    這個(gè)高大的男人攥緊拳頭趨前幾步對(duì)埃勒里怒目而視：“我真想把你揍扁！你們兩個(gè)閑事還沒(méi)管夠嗎？你們最好給我趕緊滾蛋。出去！”這時(shí)他似乎想起什么，血紅的眼睛里閃過(guò)二道電光，“你們兩個(gè)有些地方很奇怪呀，”他慢慢說(shuō)，“我們?cè)趺粗滥銈儭?br/>
    “噢，你跟這白癡談吧，爸，”埃勒里不耐煩地說(shuō)了一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)入書房。他似乎對(duì)澤維爾醫(yī)生身子壓住的撲克牌更感興趣。

    高大男人的臉漲成豬肝色，他的嘴無(wú)聲地動(dòng)著。澤維爾夫人突然倚在門上，用手蓋住了臉?；裟匪贯t(yī)生和福里斯特小姐像石頭人一樣紋絲未動(dòng)；目光停在死人的頭上，再也移不開(kāi)。

    老先生的手一直放在外衣內(nèi)兜里，這時(shí)他拿出一個(gè)黑色的舊匣子。他啪地一下把它打開(kāi)，出示給眾人。里面放著一枚帶凸雕圖案的盾形徽章。

    馬克·澤維爾臉上的紅色漸漸褪去。就像平生第一次有了視力那樣凝視著那個(gè)徽章，它的顏色和形狀似乎也成了天外之物。

    “警察?！彼樋诹锷嗟卣f(shuō)出這兩個(gè)字，舔了舔嘴唇。

    聽(tīng)到這個(gè)詞，澤維爾夫人的手放了下來(lái)。她的臉色幾乎變成綠色，黑烏的眼睛迸發(fā)出深深的痛苦，徹頭徹尾的創(chuàng)痛：“警察？”那聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    “紐約警察局謀殺組奎因警官，”老先生用公事公辦的語(yǔ)氣說(shuō)道，“我敢說(shuō)這聽(tīng)起來(lái)像是在或舊式情節(jié)劇里。但是你們看到了，我們無(wú)法改變。很多事情我們都無(wú)法改變?！彼ｎD片刻，直視著澤維爾夫人說(shuō)，“我還是要略表歉意，昨晚我沒(méi)有告之我是警察。”

    沒(méi)人答腔。他們只是帶著既驚恐又迷惑的表情看著他和徽章。

    他闔上匣子放回到衣兜里：“因?yàn)椋彼f(shuō)，那種老獵人的敏銳在他的眼中閃動(dòng)，“我無(wú)法確知約翰·澤維爾醫(yī)生今晨是死是活。”他微微轉(zhuǎn)身向書房里望去。埃勒里正俯身在死者上方，碰一碰他的眼睛，頸背和僵硬的左手。警官轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用一種對(duì)話的語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)道，“今天早晨，到現(xiàn)在為止，仍然是個(gè)美麗的早晨，說(shuō)什么也不該死在這樣的時(shí)刻。”

    他不偏不倚地探詢著每個(gè)人，那目光里不光有疑慮還有對(duì)所經(jīng)歷的事的厭倦。

    “但——但是，”福里斯特小姐結(jié)巴著說(shuō)，“我不——不——”

    “好啦，”警官冷冰冰地說(shuō)，“人們一般不在與警察共居一室的情況下殺人，福里斯特小姐。太糟了——對(duì)澤維爾醫(yī)生而言……現(xiàn)在，你們大家聽(tīng)我說(shuō)。”此時(shí)埃勒里已經(jīng)悄悄在書房里忙活著。警官的聲音沒(méi)有提高，但力度增加，每個(gè)字都像揮舞的鞭子，兩個(gè)女人本能地向后退縮著。馬克·澤維爾還是一動(dòng)不動(dòng)，“我要求澤維爾夫人，福里斯特小姐，還有你，澤維爾，就留在這里，在圖書室里。我不鎖門，但我不希望你們中的任何一個(gè)離開(kāi)這個(gè)房間。我們稍后還要去關(guān)照一下惠里太太和博恩斯伙計(jì)。不管怎樣，誰(shuí)也不能走開(kāi)。下山找出路也不那么方便……跟我進(jìn)來(lái)，霍姆斯醫(yī)生。你是唯一可以假定自己能有所幫助的人?！?br/>
    個(gè)子矮小的老先生走進(jìn)書房。霍姆斯醫(yī)生身體發(fā)抖，閉上了眼睛，然后再睜開(kāi)，跟進(jìn)去。

    其他人眼睛不眨，身體不動(dòng)，能聽(tīng)到的聲音一概不出。

    他們就呆在原地，就好像在地板上凍住了一樣。

    “怎么樣，艾爾？”警官問(wèn)道。

    埃勒里從桌子后面站起身來(lái)，習(xí)慣性地點(diǎn)燃一支煙。

    “很有趣。大部分我都看過(guò)了。事有蹊蹺呀，爸?！?br/>
    “這恐怕是一堆難以撕扯的亂麻?！彼櫰鹆嗣碱^，“好吧，不管是什么，總得花點(diǎn)工夫上去。有不少事情必須馬上辦?！彼D(zhuǎn)向霍姆斯醫(yī)生，后者正在桌子前面止步不前，用呆滯的目光看著他同事的尸體。警官不那么友好地拽了拽他的胳膊，“醒一醒，醫(yī)生。我理解，他畢竟是你的朋友，但你是這里唯一的懂醫(yī)的人，而我們正需要醫(yī)學(xué)上的幫助?！?br/>
    霍姆斯的目光終于收了回來(lái)，慢慢地把頭也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

    “先生，你想要我做什么呢？”

    “檢查尸體。”

    年輕人的臉色登時(shí)變白：“噢，上帝，不！求求你們，我不能！”

    “別這樣，小伙子，控制你自己。別忘了你是專業(yè)人員。你肯定在實(shí)驗(yàn)室里也經(jīng)常接觸死尸的。這種情況我以前也碰到過(guò)。普勞蒂，我的一位在曼哈頓醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)辦公室工作的朋友，也曾不得已給一個(gè)在一起打撲克的人驗(yàn)尸。當(dāng)時(shí)心里也不得勁——但他還是做了。”

    “是的，”霍姆斯醫(yī)生嘶啞著嗓子說(shuō)，舔了舔嘴唇，“是的，我明白?！笨伤€是怕得發(fā)抖。然后他下巴一沉，用平靜些的聲音說(shuō)，“那好吧，警官，”拖著腳步走向桌子。

    警官端詳了一下他的寬肩膀，輕輕說(shuō)道：“好小伙子，”又朝門外的幾個(gè)人看了一眼。他們各就各位，沒(méi)有動(dòng)彈的。

    “那就開(kāi)始吧，艾爾，”警官含糊地說(shuō)。眼睛異常明亮的埃勒里湊到父親身邊，“咱們的處境很妙，兒子。連處理尸體這樣的事都沒(méi)有合適的人選。咱們必須與沃斯奎瓦取得聯(lián)系——我想那里才有司法機(jī)構(gòu)。”

    “當(dāng)然，我也是這么想的，”埃勒里皺著眉頭說(shuō)，“但是他們無(wú)法逾越火場(chǎng)……”

    “是呀，”警官也不無(wú)憂慮地說(shuō)，“這不是咱們頭一回單獨(dú)辦案——即使是度假期間?！彼瘓D書室那邊揚(yáng)了揚(yáng)頭，“注意那些人。我要到起居室去給沃斯奎瓦撥電話?？茨懿荒芎途L(zhǎng)通上話?！?br/>
    “好的?！?br/>
    警官跨步從地毯上的左輪槍上邁過(guò)去，好像壓根兒沒(méi)看見(jiàn)它，消失在那扇通走廊的門后。

    埃勒里馬上去看霍姆斯醫(yī)生。蒼白但已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)的醫(yī)生正在褪下死者的襯衣，讓兩處槍眼露出來(lái)。在半干的血跡下面，彈孔周圍已呈藍(lán)色。他沒(méi)有挪動(dòng)死尸的位置，全神貫注地細(xì)細(xì)端詳，又用目光在警官剛出去的那扇門與死者之間拉了一條對(duì)角線，點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始碰死者的胳膊。

    埃勒里點(diǎn)點(diǎn)頭，一步一步地也朝那扇門走去。他俯身捏住左輪槍長(zhǎng)長(zhǎng)的槍管把它拿起來(lái)，讓它正對(duì)著從窗口射進(jìn)來(lái)的光，他搖了搖頭。

    “就算是我們有鋁粉……”他自言自語(yǔ)道。

    “鋁粉？”霍姆斯醫(yī)生頭也不抬地說(shuō)。“我想你是想做指紋測(cè)定吧，奎因先生？”

    “幾乎沒(méi)有必要了。槍把擦得非常干凈，連扳機(jī)也都閃閃發(fā)亮。至于槍管么……”他聳了聳肩膀，打開(kāi)了彈夾，“不管使用它的是誰(shuí)，這槍上的指紋已擦得干干凈凈。有時(shí)我想，應(yīng)該針對(duì)偵探立個(gè)法。給潛在的犯罪出了太多的點(diǎn)子……兩個(gè)彈膛是空的。我想這無(wú)疑就是攻擊的武器。但是，你還是要找一找彈頭，醫(yī)生?！?br/>
    霍姆斯醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒他直起身來(lái)，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，回來(lái)時(shí)手里拿著一個(gè)閃閃發(fā)亮的工具。他再次俯身在尸體上。

    埃勒里又開(kāi)始注意那個(gè)小陳列柜。它在通向圖書室的那扇門邊，擋住了那面墻的一部分，玻璃柜是朝著走廊方向的。上面的那個(gè)抽屜微微拉出來(lái)一些，沒(méi)有推回去。他把它拉開(kāi)。里面是一個(gè)磨損得沒(méi)了顏色的皮槍套，帶扣已經(jīng)不見(jiàn)了；里頭還有一個(gè)子彈盒。但里面的子彈不多。

    “完美的自殺假象，”他看著槍套和子彈盒說(shuō)。然后他關(guān)上了抽屜，“我想，醫(yī)生，這是澤維爾醫(yī)生自己的手槍吧？我注意到槍和槍套都是美軍的舊式武器?！?br/>
    “是的?！被裟匪贯t(yī)生只抬了一下頭，“他曾在戰(zhàn)時(shí)服役。步兵團(tuán)上尉。他有一次曾提起過(guò)，他留著槍是作為紀(jì)念?？涩F(xiàn)在……”他不說(shuō)了。

    “現(xiàn)在，”埃勒里補(bǔ)充道，“它要了他的命。世事難料……啊，爸。怎么樣，有什么消息？”

    警官急忙把通走廊的門關(guān)上：“不管怎么樣，我還是趁鎮(zhèn)上的警長(zhǎng)回來(lái)小睡一會(huì)兒的工夫抓住了他。情況跟我們想象得差不多?！?br/>
    “難以通過(guò)，對(duì)嗎？”

    “毫無(wú)可能?；饎?shì)在擴(kuò)大。他說(shuō)，即使可以，他此刻也難以抽身。他們本身還在尋求盡可能多的幫助。已經(jīng)燒死了三個(gè)人，電話里聽(tīng)他的聲音很平靜，”警官冷笑道，“他聽(tīng)說(shuō)又有一具尸體，也沒(méi)有更激動(dòng)?！?br/>
    埃勒里一直在仔細(xì)觀察斜倚在門框上的那個(gè)一頭金發(fā)的高個(gè)的男人：“我明白了。那么這樣一來(lái)……？”

    “當(dāng)我在電話上做了自我介紹之后，他馬上賦予我全權(quán)代理偵辦的特權(quán)，可執(zhí)行逮捕。還說(shuō)一旦火情允許，他立刻帶縣驗(yàn)尸官盡快趕來(lái)……所以說(shuō)，現(xiàn)在就看咱們的了。”

    那個(gè)站在門邊的男人發(fā)出一聲奇怪的嘆息——不知是釋然、絕望還是疲勞至極，埃勒里難以斷定。

    霍姆斯醫(yī)生直起身來(lái)，他的目光已毫無(wú)光澤：“現(xiàn)在徹底結(jié)束了，”他用四平八穩(wěn)的聲調(diào)宣布道。

    “啊，”警官說(shuō)，“好樣的。結(jié)論如何？”

    醫(yī)生用右手指關(guān)節(jié)抵在散放著紙牌的桌面上，問(wèn)道：“這就看你們究竟想知道什么了？”他說(shuō)話吃力。

    “是槍擊致死的嗎？”

    “是的。尸體上沒(méi)有其他暴力痕跡，起碼表面看來(lái)是這樣。右胸兩槍，一槍射中胸骨左側(cè)，相當(dāng)高的部位。打碎第三根胸部肋骨，又跳飛進(jìn)入右肺尖。另一槍較低，由兩根肋骨間進(jìn)入右支氣管，靠近心臟。

    從圖書室那邊傳來(lái)一聲病態(tài)的驚叫。三個(gè)男人沒(méi)太注意。

    “大出血？”警官問(wèn)道。

    “很多。他口中有血，這你們都能看到。”

    “猝死呢？”

    “我得說(shuō)不是?！?br/>
    “這個(gè)我就能告訴你，”埃勒里小聲說(shuō)。

    “怎么？”

    “這一看就知道。你沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)尸體，爸。告訴我，醫(yī)生——射擊的方向是怎么樣的？”

    霍姆斯醫(yī)生把手放到嘴前：“我不認(rèn)為這還有什么可說(shuō)的，奎因先生。左輪手槍……”

    “是的，是的，”埃勒里不耐煩地說(shuō)，“我們是看得很清楚，醫(yī)生。但開(kāi)火的角度得到證實(shí)了嗎？”

    “我得說(shuō)是這樣。是的，毫無(wú)疑問(wèn)。兩槍的彈道都是來(lái)自同一方向?；鹌鞯陌l(fā)射點(diǎn)大約就在你從地毯上拾起左輪手槍的地方?！?br/>
    “好的，”埃勒里滿意地說(shuō)，“在澤維爾的偏右一方，但基本上是面對(duì)他。也就是說(shuō)他幾乎難以覺(jué)察謀殺者的出現(xiàn)。順便問(wèn)一句，我想你也不知道昨晚手槍是不是在抽屜里？”

    霍姆斯醫(yī)生聳聳肩膀：“抱歉，不知道?！?br/>
    “這并不很重要，它也許在。所有跡象都表明是沖動(dòng)犯罪。至少要考慮有無(wú)預(yù)謀的問(wèn)題?！卑＠绽锵蚋赣H解釋，左輪手槍來(lái)自陳列柜的抽屜，屬澤維爾醫(yī)生所有，犯罪后指紋被徹底清除掉了。

    “這么說(shuō)，把發(fā)生的情況勾勒出來(lái)就容易了，”警官若有所思地說(shuō)，“無(wú)法斷定謀殺者從四扇門中的哪一扇進(jìn)來(lái)：可能是從圖書室或走廊。但這一點(diǎn)很清楚：當(dāng)謀殺者進(jìn)來(lái)時(shí)，醫(yī)生就在他現(xiàn)在所在的位置上擺弄紙牌。謀殺者打開(kāi)抽屜，拿出槍……槍是裝著子彈的嗎？”

    “我想是的，”霍姆斯醫(yī)生呆呆地說(shuō)。

    “拿出槍，站在陳列柜靠走廊門這里，開(kāi)了兩槍，把槍擦干凈，放在地毯上，逃進(jìn)走廊?！?br/>
    “未必，”埃勒里表態(tài)。

    警官不快：“何以見(jiàn)得？為什么穿過(guò)房間出較遠(yuǎn)的門，跟前就有一個(gè)？”

    埃勒里心平氣和地說(shuō)：“我只是說(shuō)‘未必’。我想情況即便如此，那也什么都沒(méi)有說(shuō)明。不管謀殺者出入這個(gè)房間走的是哪扇門，都對(duì)了解其特別的決心毫無(wú)助益。這些門沒(méi)有一扇是通向一間沒(méi)有其他出口的房間的。這所房子里的任何一個(gè)人都可以從，比如說(shuō)，樓上不被察覺(jué)地下來(lái)進(jìn)入這一層?！?br/>
    警官嘀咕了一句什么?；裟匪贯t(yī)生則疲倦地說(shuō)：“如果這就是你們要我做的，先生們……彈頭在這里?！彼噶酥杆釉谧郎系膸а膬闪１鈴楊^。

    “一樣嗎？”警官問(wèn)道。

    埃勒里兩粒都仔細(xì)看了看：“是的，出自同一把槍和同一個(gè)彈盒。沒(méi)有什么……噢，在你走之前，醫(yī)生?！?br/>
    “是的？”

    “澤維爾醫(yī)生死了多長(zhǎng)時(shí)間？”

    年輕人看了一下手表：“現(xiàn)在快10點(diǎn)了。據(jù)我判斷，死亡發(fā)生時(shí)間最晚不遲于九個(gè)小時(shí)前。大約今晨1點(diǎn)。”

    門旁的馬克·澤維爾第一次開(kāi)始走動(dòng)。他揚(yáng)起頭，呼吸聲音也重了。就好像這是一個(gè)信號(hào)，澤維爾夫人發(fā)出一聲嘆息，坐進(jìn)圖書室的椅子里。咬著嘴唇的安·福里斯特向她俯下身去，輕輕地說(shuō)著什么撫慰的話。新寡婦搖了搖頭，探身向前向書房望去，但只能看到丈夫的左手。

    “凌晨1點(diǎn)，”埃勒里皺起眉頭，“昨晚我們睡覺(jué)時(shí)大概11點(diǎn)剛過(guò)。我知道了……你忽略了某些東西，爸爸。比如說(shuō)，沒(méi)有一丁點(diǎn)搏斗的痕跡，這意味著他可能認(rèn)識(shí)殺他的人，絲毫沒(méi)有懷疑，而當(dāng)他明白過(guò)來(lái)已為時(shí)太晚。”

    “這對(duì)我們大有幫助了，”警官嘲諷地說(shuō)道，“他當(dāng)然知道誰(shuí)害的他，這山上的人他都認(rèn)識(shí)?！?br/>
    “你意思是說(shuō)，”霍姆斯醫(yī)生用一種不自然的聲音說(shuō)，“肯定在這所房子里？”

    “你第一個(gè)弄懂了我的意思，醫(yī)生。”

    走廊的門打開(kāi)，惠里太太衣冠整潔地走進(jìn)來(lái)?！霸顼垺眲傄婚_(kāi)口，她的眼睛睜大了，下巴不由自主地耷拉下來(lái)。她尖叫一聲，身體像是要東倒又歪向西邊。跟在她后面的瘦弱的博恩斯伸出長(zhǎng)臂抓住她粗壯的身體?？蛇@時(shí)，他也看到了澤維爾醫(yī)生那一動(dòng)不動(dòng)的尸體，他那布滿皺折的灰色面頰剎那間變得更無(wú)血色，眼看著也要和女管家一起倒下去。

    埃勒里箭步上前扶住女管家。后者已經(jīng)昏了過(guò)去。安·福里斯特快步走進(jìn)書房，猶豫了一下，使勁咽了口唾沫，上前幫忙。大家共同努力，把身體沉重的老婦人拖進(jìn)了圖書室。只有馬克·澤維爾和寡婦一動(dòng)不動(dòng)。

    委托年輕女士照顧女管家，埃勒里又回到書房。警官正用一種超然的態(tài)度，仔細(xì)觀察近乎發(fā)狂的老人。博恩斯目瞪口呆地凝視著雇主的尸體，他本人的樣子比死尸更像死尸，在那張開(kāi)的嘴巴里，幾顆東倒西歪的黃牙被襯托出來(lái)。眼睛雖然睜得很大，但眼神卻是迷亂的。好像短時(shí)間內(nèi)意識(shí)喪失、等到回過(guò)神來(lái)，立刻又轉(zhuǎn)成極度的憤怒。他好幾次徒然地動(dòng)著嘴巴，但就是沒(méi)有聲音，最后才從喉嚨深處擠出一聲野獸般地哭號(hào)。然后他轉(zhuǎn)身沖入走廊里。大家都聽(tīng)到他跌跌撞撞的腳步聲和像精神病患者一樣的哭喊。

    警官嘆口氣：“這對(duì)他的打擊太大了，”他說(shuō)，“注意，各位！”

    他進(jìn)到圖書室，看著眾人。別人也都看著他。已經(jīng)醒過(guò)來(lái)的惠里太太正坐在她女主人旁邊的一把椅子上無(wú)聲地吸泣。

    “在我們進(jìn)一步展開(kāi)調(diào)查之前，”警官用冷靜的聲音說(shuō)，“有幾件事需要弄清楚。注意，我要聽(tīng)實(shí)話。福里斯特小姐，昨晚你和霍姆斯醫(yī)生比我們離開(kāi)得早。你是直接回你的房間了嗎？”

    “是的?！蹦枪媚锏吐暬卮稹?br/>
    “馬上就睡了嗎？”

    “是的，警官?！?br/>
    “你呢，霍姆斯醫(yī)生？”

    “是的。”

    “澤維爾夫人，昨晚在樓梯口分手后你直接回你的房間并一直留在那里嗎？”

    寡婦抬起她那與眾不同的眼睛，一片茫然：“我——是的?！?br/>
    “立刻就上床了嗎？”

    “是的?！?br/>
    “其間你曾發(fā)現(xiàn)丈夫夜里沒(méi)有上來(lái)睡覺(jué)嗎？”

    “沒(méi)有，”她慢慢地說(shuō)，“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我一覺(jué)睡到天亮?！?br/>
    “惠里太太？”

    女管家還在哭：“我什么都不知道，先生，上帝可以作證。我去睡覺(jué)了?！?br/>
    “你怎么樣，澤維爾？”

    澤維爾回答前舔了舔嘴唇。開(kāi)口時(shí)，聲音是啞的：“整夜我在臥室里沒(méi)有動(dòng)?！?br/>
    “嗯，我已料到會(huì)是這樣，”警官嘆口氣，“這就是說(shuō)，奎因先生、澤維爾夫人和我，昨晚在游戲室與醫(yī)生告別后，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他，嗯？”

    大家都近乎急切地點(diǎn)著頭。

    “槍聲呢？有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)？”

    沒(méi)人吱聲。

    “準(zhǔn)是山風(fēng)的緣故了，”警官語(yǔ)含譏諷地說(shuō)，“反正我耳朵里全是風(fēng)聲。槍聲是一點(diǎn)兒沒(méi)聽(tīng)到?！?br/>
    “墻都是隔音的，”霍姆斯醫(yī)生有氣無(wú)力地說(shuō)，“特別是書房和實(shí)驗(yàn)室的結(jié)構(gòu)，我們做很多動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，警官。很吵，你知道的……”

    “我明白。我猜這些門都是不鎖的，對(duì)嗎？”——惠里太太和澤維爾夫人同時(shí)點(diǎn)頭——“那么關(guān)于槍的事呢？有沒(méi)有人根本不知道書房的陳列柜里有槍和彈藥？”

    “我就不知道，警官，”福里斯特小姐很快地說(shuō)。

    老先生不知嘟囔了一句什么。埃勒里在書房里抽煙，好像根本沒(méi)有聽(tīng)這邊的對(duì)話。

    警官用目光等了他們一會(huì)兒，然后簡(jiǎn)短地說(shuō)：“那就先到這兒吧。不，”他嚴(yán)厲地補(bǔ)上一句，“不要?jiǎng)樱逻€多著呢，霍姆斯醫(yī)生，你跟我們來(lái)，我們也許還需要你?！?br/>
    “噢，看在上帝的份兒上，”澤維爾夫人說(shuō)話時(shí)已欠起身來(lái)。她看上去憔悴得厲害，“我們能不能……？”

    “請(qǐng)待在原地，夫人。我們必須要辦的事還有許多。其中一件，”警官說(shuō)到這里扮了個(gè)鬼臉，“就是請(qǐng)你們那位沒(méi)露面的客人卡羅夫人下來(lái)聊聊?！背盟麄兡康煽诖糁H他動(dòng)手關(guān)門。

    “還有，”埃勒里板著臉補(bǔ)上一句，“螃蟹。請(qǐng)別忘了螃蟹，爸?！?br/>
    他們呆若木雞，已說(shuō)不出話來(lái)。

    “現(xiàn)在，醫(yī)生，”埃勒里等門關(guān)好后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“這死后僵直該怎么解釋。我看他已經(jīng)硬得像一塊木頭了。我們對(duì)死尸的檢驗(yàn)還是有點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)的，看上去死亡時(shí)間還要早些?！?br/>
    “是的，”霍姆斯醫(yī)生說(shuō)，“完全僵直了。事實(shí)上，九個(gè)小時(shí)就會(huì)完全僵直。”

    “行啦，行啦，”警官皺起眉頭，“你確定無(wú)疑了嗎，醫(yī)生？尸體不像肉鋪里……”

    “我肯定是這樣，警官。你們不知道，澤維爾醫(yī)生是……”他舔了一下嘴唇說(shuō)，“嚴(yán)重的糖尿病患者?！?br/>
    “啊，”埃勒里柔聲說(shuō)，“我們?cè)龅竭^(guò)一個(gè)糖尿病患者的尸體。還記得荷蘭紀(jì)念醫(yī)院的多恩太太嗎？爸？【注】”接著說(shuō)，“醫(yī)生?！?br/>
    “這是很普通的常識(shí)，”年輕的英國(guó)人不耐煩地聳聳肩膀說(shuō)，“糖尿病患者死后三分鐘就會(huì)進(jìn)入僵直狀態(tài)。當(dāng)然了，特別是血液，凝固得更早。”

    “現(xiàn)在我想起來(lái)了?！本倌蟪鲆粩z鼻煙，深吸進(jìn)去，嘆口氣，把煙盒放一邊，“嗯，這很有趣，但沒(méi)有幫助。你在沙發(fā)上先歪一會(huì)兒，霍姆斯醫(yī)生，暫時(shí)把這事拋開(kāi)……現(xiàn)在，艾爾，讓我們聽(tīng)聽(tīng)你念叨的那些怪事是什么?！?br/>
    埃勒里把抽了一半的香煙扔出窗外，繞到桌子后面站在澤維爾醫(yī)生坐的轉(zhuǎn)椅旁邊。

    “看看這個(gè)?！彼f(shuō)著朝地板指了指。

    警官把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)；背面是很華麗的紅色，圖案是鶯尾花。他瞥了一眼桌面上的撲克牌，背面的圖案是一樣的。

    他探詢地看了看埃勒里，后者點(diǎn)點(diǎn)頭。他們走上前抓住死者的身體，盡量把他往上抬起一些離開(kāi)桌面，又把轉(zhuǎn)椅向后挪了幾英寸，再把尸體放下，這樣就只有頭部抵在桌沿上。所有的撲克牌全都露出來(lái)了。

    “黑桃六是這里面的，”埃勒里小聲說(shuō)，“這一目了然?！彼噶酥概懦梢恍械募埮?。澤維爾醫(yī)生在被害前顯然是在玩單人紙牌戲，很普通的玩法，十三張牌為一疊，玩牌的人從這里面取牌，四張面朝上的牌排成一行，每第五張單排一行。這一局已打到最后。四組的最后一張是梅花十。蓋住下面十張的是紅桃九，再下面是黑桃八；然后是一張方塊七燃后是一個(gè)空位；最后是一張方塊五。

    “這張六是在方塊七和方塊五之間的，”警官說(shuō)?！昂冒?。這就是說(shuō)他從這一行里把它拿起來(lái)，我不明白……這張黑桃六的那半截在哪兒？”他突然問(wèn)道。

    “在桌子后面的地板上，”埃勒里說(shuō)。他走幾步，彎下腰。再站起來(lái)時(shí)手里有個(gè)紙團(tuán)。他把它展平，與死者右手上的那一半對(duì)上。完全吻合，連最細(xì)微的撕扯邊沿也能絲毫不差地對(duì)上。像死者手上的那一半一樣，揉皺的這半邊也有橢圓形的手指印，而且都是姆指的。兩半對(duì)在一起時(shí)，連指印都對(duì)得上，撕扯的斜茬兒也是上下貼合的。

    “在他撕牌時(shí)指印就來(lái)自他的手上，這是當(dāng)然的了，”警官若有所思地繼續(xù)說(shuō)。他又仔細(xì)看了看死者的拇指，“是的，手指很臟。我看像煙灰，也許是鼓搗火爐來(lái)著；現(xiàn)在什么東西上都有這玩藝。嗯，我開(kāi)始明白你的意思了，艾爾?！?br/>
    埃勒里聳聳肩膀，轉(zhuǎn)身向窗外望去?；裟匪贯t(yī)生雙手托著自己的頭，像一把沒(méi)打開(kāi)的水果刀那樣卷縮在沙發(fā)里。

    “他被擊中兩槍，兇手逃跑，他留在這里喘那最后一口氣，”警官慢條斯理地說(shuō)下去，“但他喘了不止一口氣。在他的意識(shí)沒(méi)有喪失之前從紙牌中撿出黑桃六，故意把它撕成兩半，拿起來(lái)撕開(kāi)一半扔掉，然后才上路。可問(wèn)題是這家伙為什么這樣做？”

    “你問(wèn)的是個(gè)高難問(wèn)題，”埃勒里談話時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)身，“你我知道的一樣多。當(dāng)然你也注意到了，桌上沒(méi)有紙筆一類的書寫工具?！?br/>
    “上面的抽屜呢？”

    “我看過(guò)了。紙牌就是從那里拿出來(lái)的——里面還有其他一些玩的東西。有紙，但沒(méi)有鋼筆或鉛筆?！?br/>
    “他的上衣里也沒(méi)有嗎？”

    “沒(méi)有。那是件休閑裝?！?br/>
    “其他抽屜呢？”

    “是鎖著的。他身上沒(méi)有鑰匙。我猜是在另一件上衣里，或者在一個(gè)他也夠不著找不到的地方。”

    “嗯，這么說(shuō)，”警官總結(jié)道，“事情就簡(jiǎn)單了。他沒(méi)辦法寫下開(kāi)槍人的姓名。所以他留下了這張牌——還把一半揉成團(tuán)?！?br/>
    “一點(diǎn)不錯(cuò)?！卑＠绽锏吐曊f(shuō)。

    霍姆斯醫(yī)生抬起頭來(lái)；他的眼瞼發(fā)紅：“哦？他留下……”

    “正是，醫(yī)生。順便問(wèn)一句，我想澤維爾醫(yī)生是習(xí)慣用右手的吧？”

    霍姆斯醫(yī)生茫然無(wú)語(yǔ)。

    埃勒里嘆口氣：“噢，是的。這是我核對(duì)的第一件事?！?br/>
    “你核對(duì)……？”老先生驚訝地說(shuō)，“怎么核對(duì)……？”

    “有很多方法，”埃勒里倦怠地說(shuō)，“像俗話說(shuō)的：條條道路通羅馬。我檢查了他放在扶手椅上的衣服。他的煙頭和盛煙絲的袋子都在右手的口袋里。我也摸了他的褲兜，右邊有些零七八碎的東西，而左邊是空的?！?br/>
    “噢，他是習(xí)慣用右手的，右手用得多些，”霍姆斯醫(yī)生說(shuō)。

    “嗯，很好，很好。右手拿牌，牌角上的污漬，這都一致。

    “真了不起！可繞了一大圈又回到剛才的起點(diǎn)上——絲毫沒(méi)有進(jìn)展。他用這張牌到底要指認(rèn)誰(shuí)呢？醫(yī)生，你有什么想法，對(duì)這張黑桃六？”

    仍在出神的霍姆斯醫(yī)生一驚：“我？不，不。我說(shuō)不上來(lái)，真的，說(shuō)不上來(lái)。”

    警官向圖書室走去，打開(kāi)了門?；堇锾?，澤維爾夫人，死者的弟弟——他們都留在原處。唯獨(dú)不見(jiàn)了福里斯特小姐。

    “那位年輕女士在哪兒？”警官厲聲問(wèn)。

    惠里太太嚇得打顫，澤維爾夫人像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；她坐在一張搖椅上，前后不規(guī)則地?cái)[動(dòng)著。

    馬克·澤維爾說(shuō)：“她出去了。”

    “去提醒卡羅夫人吧，我想，”警官怒聲說(shuō)，“也好，讓她去。你們可不能走開(kāi)，真要命！澤維爾，到這里來(lái)，好嗎？”

    男人慢慢離座，挺直身體，舒展一下雙肩，隨著警官進(jìn)了書房。進(jìn)來(lái)后，他盡量不往他死去的哥哥那邊看，用力咽口水，目光也是左移右動(dòng)。

    “我們?cè)谶@里干的也算是格盡職守，”老先生把語(yǔ)氣放輕，“你一定要合作?；裟匪贯t(yī)生！”

    英國(guó)人眨眨眼睛。

    “你應(yīng)該能夠證明我說(shuō)的話。你知道的，在沃斯奎瓦的警長(zhǎng)趕到之前，我們必須在此堅(jiān)守，至于警長(zhǎng)何時(shí)能到這可說(shuō)不定。這期間警長(zhǎng)已授權(quán)于我對(duì)重大犯罪展開(kāi)調(diào)查，但卻無(wú)權(quán)埋葬死者尸體。那必須是在合法授權(quán)的驗(yàn)證之后。你能理解吧？”

    “你是說(shuō)，”馬克·澤維爾粗嘎著嗓子說(shuō)，“他——他就得這么放著？上帝呀，人……”

    霍姆斯醫(yī)生站起身來(lái)：“還好，”他聲調(diào)平穩(wěn)地說(shuō)，“我們——實(shí)驗(yàn)室里有一個(gè)冰箱。用于實(shí)驗(yàn)的培養(yǎng)基有嚴(yán)格的溫度限制。我認(rèn)為，”他不知怎么說(shuō)了，“我們——可以利用它?！?br/>
    “好，”警官在年輕人的背上拍了一下，“你做得對(duì)，醫(yī)生?？床坏绞w我想你們會(huì)感覺(jué)好些……來(lái)吧，搭把手，澤維爾；還有你，埃勒里。這得賣把子力氣?！?br/>
    當(dāng)大家從擠滿各種電器和玻璃試管的面積很大但形狀不規(guī)則的實(shí)驗(yàn)室回到書房時(shí)，個(gè)個(gè)都面色蒼白氣喘吁吁。

    這會(huì)兒太陽(yáng)已升起老高，房間里又熱又悶。埃勒里把每扇窗戶都打開(kāi)。

    警官再次打開(kāi)通圖書室的門：“現(xiàn)在，”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“我們?cè)摳尚┱嬲膫商焦ぷ髁?。我想，這項(xiàng)工作會(huì)順利進(jìn)行的。我要求你們每個(gè)人都跟我上樓……”

    他停住不說(shuō)了。從房屋后面?zhèn)鱽?lái)金屬碰撞和人尖叫的聲音。其中就有仆人博恩斯那異常憤怒的叫聲，另外一個(gè)聲音顯得極度絕望，而且有些耳熟。

    “見(jiàn)什么鬼，”警官說(shuō)話時(shí)感到一陣暈眩，“我以為沒(méi)人能……”

    他手放在自己的左輪手槍槍柄上，箭步?jīng)_出書房，跑過(guò)走廊向發(fā)出怪聲的方向奔去。埃勒里緊隨其后，其余的人也是一陣手忙腳亂，腳底下磕磕絆絆地跟上。

    到了主走廊的交叉點(diǎn)，警官向右拐，直奔最后面那扇門，昨晚他和埃勒里進(jìn)來(lái)時(shí)只朝這邊瞥了一眼。他推開(kāi)門，手槍已經(jīng)舉起來(lái)。

    他們是在四壁貼著白瓷磚的一塵不染的廚房里。在廚房的中央，在一片摔碎的盤子和變形的鍋盆中間，兩個(gè)男人扭做一團(tuán)正打得不可開(kāi)交。

    一位是穿著工裝的瘦高老頭，雙目圓睜，嘴里咒罵著，正用盡吃奶的力氣與對(duì)手撕打。

    從博恩斯肩頭望過(guò)去，是那張長(zhǎng)著一雙蛙眼的寬臉盤，既粗野又丑陋，奎因父子昨夜在山路上已經(jīng)見(jiàn)過(guò)。

    ——

    【注】埃勒里·奎因：（荷蘭鞋之謎）弗雷德里克·斯托克斯公司1931年版。