剛到墨爾本的時候人生地不熟。

    每天去學(xué)校都要坐一個多小時的車，那時手機軟件還沒有這么普及，也沒有這么快的網(wǎng)速。所以我只能不停地聽歌，不停地聽。

    那年手機的內(nèi)存也不夠，放來放去只能放那么兩百多首。也是那一年，五月天出了一張新專輯，叫《后青春期的詩》，里面有一首歌叫做《如煙》。

    我至今都記得很清楚，我的所有時間都是通過歌曲計算的。

    當我聽完兩遍《如煙》，我就可以從家走到車站。在車上聽完整張專輯，十首歌，再多聽兩遍《突然好想你》，差不多就到站了?，F(xiàn)在想來，是這些歌曲陪我度過那段時間。

    那段時間算不上有多難熬，只是多少有些無趣，是這些歌，讓我的旅程變得富有生機。

    這也是音樂最大的魅力之一。

    那幾年回國的時候，想著一定要去看演唱會。為了看看陪伴過的人到底長什么樣，為了曾經(jīng)自我感動的那些歲月?？囱莩獣臅r候，才突然發(fā)現(xiàn)原來他的每首歌我都會唱，原來聽到那些歌的時候，就能清晰地回想起某些夜晚。

    那是我平凡生活中，給我力量的東西。那是我一個人受不了孤獨的時候，讓我安靜下來的東西。

    怎么說呢？

    有人問我，到底在聽什么呢？

    我以前會回答，在聽自己的故事。可后來才明白不是每首歌都有自己的影子，于是換了個回答。

    我在聽什么呢？

    我在聽那些，讓我平淡生活變得熠熠生輝的背景音樂。

    就像之前去西藏，我在耳機里一直放著歌，是這些歌讓我覺得等待不再漫長，沿途的風景不再枯燥。

    2

    我年紀很大啦。

    因為工作，因為生活軌跡的不同，我在自己的生活中忙忙碌碌，空閑下來的時候也沒有力氣去追演唱會。甚至那么愛聽歌的我，也不一定在每段道路上都戴著耳機。

    曾經(jīng)跟我一起在k吼五月天的好朋友，已經(jīng)很久沒見面。而在見面的那些日子，我們也不會再刷屏五月天了，仿佛隨著年紀增長，大家都有那些說不出的苦，所以唱的歌也有種說不出的苦。

    我的意思是，我們開始“喪”，索性連《倔強》也不再唱了。五月天依然很棒，那首歌依然有力量，但我好像有別的東西可以支撐著我生活了。

    這么說多少有些殘酷，仿佛自己在背離著自己的想象成長著。曾經(jīng)海誓山盟的愛情天各一方，曾經(jīng)轟轟烈烈的友情不再聯(lián)系，夢想這個詞也很久沒出現(xiàn)。做自己喜歡的事比想象中的更難，成為自己喜歡的人更是無從談起。

    夜晚碰杯的時候，都是買不起房的聲音。

    沮喪的時候抬頭看星星，只能看到一大片霧霾。日子昏昏沉沉，終于承認自己不過是一個平凡人，犯過錯，跌倒過，碰過壁，頭破血流地痛過，再也不想那么痛了。

    3

    可為什么在那些最深的夜里，還是會想起那些歌給我的力量呢？又是為什么，這世上真的有那么些人，可以活成我們想象中的樣子呢？

    這些年沉沉浮浮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們都長大了。

    追星仿佛是孩子們特有的權(quán)力，而我們忙于應(yīng)付生活早已無法脫身?？蔀槭裁?，再聽起那些歌的時候還是有觸動呢？

    有些人你永遠不知道他全部的故事，永遠不會知道。我們跟他之間永遠有距離，你也知道這段距離剛剛好，再近一點可能就不會這么美好。

    可你依舊愛他。

    從骨子里愛他。

    哪怕自己都覺得自己早就過了那個年紀，你依舊愛他。哪怕你說不出口，哪怕你不會再每首新歌都追，你依舊愛他。

    因為我們需要那些不變的美好。

    也因為那個人就是那么好。

    這么多年，他還是那么好。

    我相信他經(jīng)歷了我們無法想象的一切，才變成了如今這個樣子。所以才更難能可貴。你看啊，我們經(jīng)歷了一些，就放棄了就懷疑了就改變了，他竟然可以守護住自己，還守護了很多追隨他的人。

    我啊，大致是改變了很多的，可還是有很多沒有改變的。是他提醒著我那些沒有改變的，是他告訴我那些都是珍貴的。

    沮喪的時候就抬頭看星星。

    哪怕烏云密布，哪怕那片天空真的一顆星星都沒有，你也知道那顆星星就在那里。

    絕對不會消失。

    1

    今天不想討論焦慮，想討論另一個詞：安全感。

    安全感是什么？我覺得安全感是我們給自己的一種底氣，我們能夠確信，無論將來遇到什么事，都能夠處理好；無論將來有什么機會出現(xiàn)，我們都能夠抓住。

    那么哪怕現(xiàn)在看似在原地哪里都沒去，你也知道自己是在蓄力，等到恰當?shù)臅r刻，你就能夠跑向前方。

    這就是安全感。

    一件事得到一個成果并不重要，怎么獲得的才重要。不勞而獲的人怕手里的東西被搶走，只有用自己的努力一點點獲得的人，才不會害怕失去，因為他，永遠可以靠努力和技能再來一次。

    當然說來簡單，做起來卻很難。

    2

    我的朋友小圓，每天生活在焦慮之中。

    看到別人身材好，看到自己的肚子一天天大起來很焦慮；看到別人工作越來越好，看著自己停留在原地很焦慮；看到每個人空余生活那么豐富，有人博學(xué)，有人會攝影，有人寫文章很好，有人英語很好，而自己好像沒有什么才能很焦慮。

    于是也真的會去辦健身卡，于是也真的會讀書，于是也真的買了一個相機，于是也真的開始學(xué)英語……

    可是就沒有然后了。

    下一個決心，做一個改變看似不難，可要把這些堅持下去很難。明知道健身后自己的身材才會好，可堅持了一個星期就放棄了；明知道看書多多少少能夠豐富自己的眼界；明知道買了相機就得周末出門經(jīng)常拍；明知道學(xué)英語能讓自己去更遠的地方。

    可就是堅持不下去。

    我想重點不是開始，而是怎么延續(xù)。

    我有問過她，為什么不能堅持呢？

    她說，因為這些事情的過程太枯燥太漫長了，實在難以堅持。

    道理多么簡單，你需要健身一段時間內(nèi)才能看到自己的改變，你需要看很多書才能改變自己的談吐，你需要拍出一百張照片才可能有一張自己滿意的，你需要背很多單詞才可能完整地理解一句話的意思。

    而打游戲不同，你得到的所有回饋都是即時的，操作不好馬上就死了，操作好了就能超神，所有的刺激都是很快回饋你的，所以你可以堅持。

    所以問題其實是，你愿意堅持嗎？

    為什么明明還沒怎么付出，就一定要一個很高的回報呢？

    3

    能沉下心去做一件事，得到的回報可能比你想象的更多。

    我的另外一個朋友小馬，每天都在公司待很久。她的工作其實一早就做完了，但她還是待著，她利用空閑時間學(xué)phshp，學(xué)演講技巧等，對喜歡的事物上心，竭力讓自己生活充實。

    偶爾工作之余，她會要求我們用英語對話。其實過程很好笑，但她總是很認真，我也只好收起自己的嬉皮笑臉，撿起很久沒用的英語跟她說話。為此我其實很感謝她，是她讓我沒有遺忘自己曾經(jīng)學(xué)過的東西。

    這些年，我很害怕別人問我：這有什么用呢？

    你每天讀這些書，寫這些字有什么用呢？半夜有了靈感爬起來把它寫完有什么用呢？一個人留在北京也賺不到很多錢有什么用呢？每天健身有什么用呢？

    學(xué)英語有什么用？會拍照有什么用？會唱歌有什么用？他們就會說，有本事你在國外生活啊，有本事你成為攝影師啊，有本事你去當歌手啊。

    我想說，學(xué)會這些，并不是非要成為專業(yè)的人，或者去國外生活什么的。而是讓我們充實，讓我們知道在空閑的時候怎么度過，讓我們抓住未來可能出現(xiàn)的機會。

    就好像小馬，不斷給自己汲取新的能量，變得越來越優(yōu)秀。不久后便跳槽到一家外企工作，工資是之前的三倍不止。

    在外企的那幾年，她也沒有閑下來，反而更加系統(tǒng)地學(xué)習了英語，最后她在組里成為了英語擔當，拿到了自己最想要做的項目。

    這就是我們每個技能，給我們帶來的隱形回報。

    4

    技多不壓身。

    最怕的就是機會都快到我們面前了，我們卻抓不住。

    很多人都覺得，學(xué)習英語好像沒有什么用處，但其實它的用處，卻體現(xiàn)在我們生活的方方面面。

    學(xué)好英語能夠打開新世界的一扇大門，感受到另一種思維；可以在旅行中不怕迷路，也能夠更好地理解當?shù)氐奈幕?。在上網(wǎng)的時候，我們會發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)站是英文的，與其看其他人的搬運，不如靠自己去理解，別人的搬運固然有趣，可只有自己的理解才是自己的。

    當然還可以更了解自己的偶像，更深入地了解到他的生活，從而看到那些讓你喜歡的品質(zhì)，進而轉(zhuǎn)化到自己的生活中。另外在職場中，英語能讓我們脫穎而出，抓住別人沒能抓住的機會。

    最重要的是，我們要用安全感對抗焦慮感。就像我們常說要變成有趣的人，才能夠?qū)股畹臒o趣。光是疲于奔命是不夠的，我們很可能就此沉淪，忘了自己的初衷。我們要跟世界大戰(zhàn)八百回合，我們要豐富自己的武藝，我們要擴大自己的武器庫，用我們的每一項才能，去對抗生活的難。

    有很長的一段時間，我覺得自己像是活在一個盒子里。

    無論是清晨的地鐵，午夜的出租，跟朋友喝酒時，還是一個人生活時，我覺得自己都像是活在一個盒子里。

    我的天空只有那么大，我的世界只有兩條街道，出門左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)，走上十五分鐘，就可以到公司。我已經(jīng)很久沒有感受到風，感受到日落了。

    可這么說總覺得有些矯情，成年人的世界里，為什么還要有日落和風這樣不實際的東西。我倒也不是非要看到日落，只是偶爾很累的時候，想要停下來看一看。

    不知道你現(xiàn)在多大。

    但總有一天你會發(fā)現(xiàn)，停下來看一看日落，其實是一件很奢侈的事情。

    因為奢侈，所以有時會向往；因為奢侈，所以后來想想算了。

    有天我迷迷糊糊從睡夢中醒過來，突然一陣恍惚，忘了自己在哪，忘了自己要做什么。等我緩過神來，腦袋里突然只有一個念頭，不應(yīng)該是這樣的。

    不應(yīng)該是這樣的。

    我以前所想象的二十多歲，不應(yīng)該是這樣的。

    我們應(yīng)該朝氣蓬勃，應(yīng)該陽光萬里，應(yīng)該風吹過頭發(fā)，感受到自由的。

    如果不是為了追求那心中的自由，那我們離家千里，在一個陌生的城市生活是為了什么呢？

    那時我突然發(fā)現(xiàn)一個可怕的事實，不管我是在北京，還是在家鄉(xiāng)，又或者是在什么其他的地方，我的生活模式都是一樣。

    我的所有世界，都是通過手機看的。

    我清晰地記得那一年，我把工作排得忙忙碌碌，在家的時間都很少。幾乎每天都通宵，倒也不算太辛苦，可也沒有怎么休息過，生活是連軸轉(zhuǎn)，唯一空閑的時間我就看看手機。

    朋友只通過線上交流，風景只通過手機看，我把自己困在了一個盒子里。

    我們苦苦追尋自由，最終作繭自縛。

    我們工作是為了更好的生活，可后來我們忙到忘了生活，直到生活失去了原本的色彩。我們開始變得焦慮，我們開始變得盲目，我們開始失去快樂。

    你有多久沒有開懷笑過了？

    2

    想去西藏很久了。

    大概因為某天在手機里看到了布達拉宮的風景，大概是想去離天空最近的地方看一場日出。只不過這念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，很快被淹沒在手機的各種推送中。

    這些年我四處旅行，偏偏西藏還沒有去，終于覓得空閑，訂下機票就去了。聽說在西藏的路上，向窗外看，入眼的都是風景。

    幾千公里之外有布達拉宮，有羊湖，有卡羅拉冰川，還有世界最高的山峰。

    雖然高反得讓我很頭疼，可我依舊開心。我并不熱衷詩和遠方，也對舟車勞頓頭疼，我記得自己在大昭寺旁的街道上時，既沒有看街道的繁華，也沒有買很多東西，只是站在路邊，抬頭看天空。

    那一瞬間只有一個感受，天真藍啊。

    天真藍啊。

    這原本不是什么稀奇的事兒，可或許是我太久沒有抬頭看，也或許我被各種高樓所包圍，我從未覺得原來天空這么遼闊。

    看羊湖，看冰川，看神山，在路途中跟羊說話，在珠峰大本營住著帳篷，這些都很棒。但最棒的是我坐在湖邊時，戴著耳機，漫無目的地看風景。

    人們說旅途最重要的，是最后那片風景，我卻覺得路途中的感受也很重要。

    后來我裹著大衣，一邊哆嗦一邊在珠峰大本營看日出。

    這是我能夠到達的離天空最近的地方，這也是我能夠看到距離最近的日出了。日出的一瞬間，我突然明白了旅行的意義，如果旅行非要有一個意義的話。

    為什么要去看世界遼闊，看川流不息，翻山越嶺，在最冷的地方等日出？

    那些真的能給我們生活帶來什么改變嗎？

    是因為，有些時候我們生命中那些糟糕的事兒會籠罩著我們。抬頭望去只能看到那一片天，那一片烏云，那一場雨。我的世界只有那么大，而我哪里都去不了。

    其實不是的，你看日出后這個世界多美啊，這世界總有一個地方，晴空萬里，水秀山明。

    那我們遇到的那些煩心事，又算得了什么呢？

    旅行能讓我們明白，這世上美好與不美好，各占一半。

    當你在難過的時候，這世上正有一個地方太陽升起，天是最藍的天，云是最白的云，滿眼的綠色美得像童話。