夏末夜晚，困雀山暴雨如注。
山路濕滑，林惜嵐小心地徒步，借著手機微弱的光亮勉強走著，運動鞋鞋底沾上厚重的泥濘，每一步都邁得艱難而謹慎。
急雨聲下，纏繞的霧氣流蕩，郁蔥的林木翻滾出清新的涼意，驅(qū)退了盛夏的熱潮。
這場雨來得突然迅猛，山路一旁的峭壁不時有碎石濺落，林惜嵐想起當?shù)氐男侣劊瑤缀跄昴暧腥藳]能走出這條路。
溫涼的玉佛熨帖地從脖頸垂下，她下意識隔著冷濕的衣料觸碰了一下，豆大的雨滴斜飛砸在她的臉上，飄搖的雨傘被風刮起，連帶著人差點被掀翻。
呼刮的雨聲里，山上老人的訴苦如在耳畔，林惜嵐鞋底的爛泥重逾千斤，這一趟比想象的還不容易。
她用袖口擦了擦手機屏幕——21:04。
電量早已變成紅格，5%。
林惜嵐把它揣回了口袋，長嘆一聲，在簌簌葉聲中打了個寒蟬。
這是西南邊陲高山的一支余脈，多年來它始終寂寂無聞，被世人所遺忘，直到它一次次頑強地霸占上重點貧困村名單。
穿過瀟瀟雨幕，林惜嵐抬頭，看見了不遠處依稀亮起的路燈。
山路逐漸變成石子路，然后變成一小截水泥路，通向困雀寨唯一的鄉(xiāng)村小學和村委會的磚瓦房。
然而此刻，早該熄燈的村小燈火通明，操場前還多了一輛濺滿泥水的面包車。
不等林惜嵐走近，夾雜著苗語的鄉(xiāng)音熱絡傳出，里頭一時間可謂人聲鼎沸。
門外有人注意到她，音量霎時提高了八度：“林老師回來啦——怎么淋成這樣咯？”
“林老師這是去哪了？回來得正好……”
此起彼伏的問候聲下，林惜嵐一邊慢吞吞地把雨傘疊好收起，被打濕的衣物緊貼著皮膚，粘膩得讓人皺眉，風一起，嗖嗖的寒意便止不住。
然而她并沒有打斷對方，只順勢問起里頭情況。
相熟的村民眉飛色舞，倒豆子似地全說了出來：“以后你這又要熱鬧起來咯，上面派的第一書記到了——本來是要明天白天到的，一提前半路就撞上這么場暴雨，那四個輪子聽說差點沒翻在路上，村支書嚇得啊，這不村委人都接風了……”
“小林老師怎么還不進來？”屋內(nèi)又傳來一道中氣十足的聲音，林惜嵐聽出是村支書杜志良，和村民擺擺手，無奈地抬腳跨進了門檻。
她的運動鞋已經(jīng)完全被山路毀了，褲管也沾著泥濘，走到日光燈底下，一身的濕漉狼狽才被收入眼簾。
“哎喲怎么搞的——”村干部大驚小怪地叫喚，林惜嵐只客氣一笑，抬頭卻撞入一汪湖泊似的眼瞳。
恍若窗外暴雨也無法攪亂的幽深，又仿佛是真正暴風雨來臨前的平靜。
天邊突然傳來了轟隆的雷聲。
林惜嵐頓在原地，她的頭發(fā)全濕著，發(fā)絲粘膩地貼在臉頰和脖頸，目光凝固地望向堂屋中央的人。
眼睫毛上匯聚的小水滴猛地砸落，讓她一時有些睜不開眼。
模糊的視線里，平常少見身影的村干部們正七嘴八舌搭著話，一口一個親切的“小趙”問候著寨里的新客。
村支書熱情地向新書記介紹起林惜嵐。
“這是我們老支書的女兒，京城大學畢業(yè)的高材生！現(xiàn)在是特意回鄉(xiāng)支教的老師……”
類似的引薦早已不是新鮮事，但這回村委卻熱情得過分。
村支書推搡著林惜嵐往前幾步，然而她的腳卻像被釘住，把泥水印牢牢鎖在了原地。
“說起來，小嵐和趙書記還是校友呢！”
村支書鋪墊許久，終于把這曲折的關(guān)系洪亮地點了出來，期盼著新書記給出點親近的回應。
風涼絲絲的，林惜嵐能感覺到有視線落在她的頭上、身上。
她大腦混沌，淋過雨的臉色慘白，張口發(fā)現(xiàn)自己喪失了語言能力。
“確實是校友。”
新書記的音色咬字同這片土地格格不入，一口試圖收斂的京腔，尾音總是止不住微微上揚，林惜嵐原本以為自己早已淡忘了這聲音，偏偏來人分毫未變。
她沒有接話，村委會的人忙不迭吹捧起來，目光所及的一切逐漸清明。
“這不巧了！都是高材生，京城大學那可是頂尖尖的學府，我們這小地方這些年也就出了這么一個，惜嵐啊——”
林惜嵐在屋外時凍得麻木，這會兒進了室內(nèi)，反而覺著寒氣愈發(fā)瘆人，雞皮疙瘩直往上冒。
“你宿舍旁邊那間不是還空著的？小趙以后駐村就住那了?！?br/>
這是慣例安排，她也是借住，村委的人只是通知她。
林惜嵐斂眉，終于吭了聲，算作應答。
新書記望向她，語調(diào)低沉：“林老師。”
同樣的稱呼，但和寨里人截然不同的口吻，帶著斟酌，帶著試探，最后轉(zhuǎn)圜道：“好久不見。”
林惜嵐目光渙散了幾秒，來人身姿高挺，襯衣袖口微卷，發(fā)絲沾了些細小的水珠，模樣一如往昔，不是重名。
她眉心皺起，幾秒后沒忍住偏頭掩口，不客氣地一連打了好幾個噴嚏——
趙霧有些失笑，林惜嵐卻顧不上回話，懊惱地摸了摸發(fā)紅的鼻尖，不等人叫住，便逃也似地溜進了內(nèi)里的宿舍。
村支書和旁人交代完話，注意到這邊動靜，有些意外：“林老師怎么這么快走了……”
趙霧輕嘆：“是我唐突了?！?br/>
村支書自然不接這話，感慨道：“惜嵐這孩子打小可憐，要是她哪里有什么不周全的地方，您別計較……”
木門關(guān)上也不隔音，林惜嵐脫下了深色外套，用力地擰出水來，外面的聲響若有似無地飄進，她面色寡淡，伸手去接水，開水壺倒了又倒，最后只流出幾滴涼水。
困雀寨窮鄉(xiāng)僻壤，村小不過是個破舊平房，宿舍條件自然也不會好到哪里去。
鳥籠一般大小的水泥宿舍房，生銹的鐵欄桿上下鋪，上面一摞摞擺著雜物，窗邊的老木桌刻滿時間的痕跡，四面的白色墻漆陸續(xù)剝落，發(fā)潮地從角落里伸出墨綠斑駁的霉斑。
林惜嵐沒空感傷，也沒空抱怨困苦。
她換好了干爽衣物，勉強擦了及肩的黑發(fā)，遲疑片刻，還是拿著保溫杯出了門。
外頭的村委會成員已經(jīng)走了個七七八八，只剩下支書在和趙霧談話。
支書抽著煙斗，叫住了林惜嵐：“去燒水？”
林惜嵐停步應是，杜志良嘆氣：“這大晚上的，注意安全，這些天啊一定想辦法把熱水器給你們裝了?！?br/>
這話從林惜嵐住過來第一天村委就在說了，但奈何困雀山窮得響叮當，有心也無力，一拖再拖，林惜嵐早就不抱期待。
“沒事杜叔?！彼ぞ徍偷溃澳让Υ謇锲渌掳?，這個不急?！?br/>
趙霧抬眸多看了她一眼，她卻目不斜視，徑直去了屋外的柴房。
村小沒有熱水器，灶臺后成捆的干柴被取下，林惜嵐熟練地添柴點火，往大鍋里注水，蓋上木蓋后便開始等水開。
她搬來小板凳坐在燒火灶口前，頭頂橘黃的燈光與面前橙紅的火光交映，燈泡一閃一閃，映得白皙面容上的陰影忽明忽滅。
門外的雨變小了些，柴火噼啪的暖意從掌心蔓延到身上，也烘干了發(fā)尾。
身上的粘膩感絲毫未消，以往從不放在心上的小事，今晚莫名讓人生出幾分極端的煩躁。
林惜嵐不喜歡雨天，尤其是困雀山總預測不準的暴雨。
雨勢轉(zhuǎn)小，木窗檐的水珠串嘀嗒落地。
她雙手撐著臉，手臂立在膝上，眼睛一眨不眨地盯著炕中噼里啪啦的火花星點。
——趙霧就是這時候進來的。
柴扉扣響，門檐太低，他微曲著身，一身簡約的襯衫休閑褲堪稱光鮮模范，本就不大的空間瞬間局促了起來。
木門的油漆不知道多少年前涂的，已經(jīng)完全卷翹剝落，露出毛扎的里料。
關(guān)不上的朽木門在他的指節(jié)間顫動，拼接的木板抖了抖，差點當場散架解體。
木料嘩啦一聲，趙霧素來游刃有余的面孔第一次浮現(xiàn)出窘迫。
林惜嵐聞聲側(cè)頭，悶聲開口：“不用敲門?！?br/>
柴房的地是干泥土，房梁上的燈泡電壓不穩(wěn)，電線裸露著垂下，舊電熱水壺空蕩地閑置在爬滿黑垢的老木桌上。
趙霧打量完畢，望向那口大鍋，拿不準問：“在忙嗎？”
林惜嵐一直盯著火光的頭低了下來。
只是看著火勢，忙自然是不忙的，但林惜嵐向來捉摸不透他的意思，這會兒只兀自垂眸。
頸前的紅繩玉墜熨帖地收在淺色圓領(lǐng)上衣里，隨著她前傾的動作輕微晃動。
良久壓抑的沉悶后，林惜嵐忽地發(fā)問：“今晚上山的路嚇人嗎？”
剛一問出口，她便有些后悔。
外面的雨聲漸漸地小了，但土路依舊泥濘滑濕。
趙霧頓了一下，皺眉回：“路況比我想象的要糟糕?！?br/>
盤山路水泥只修了幾公里，其余要么只填壓了鵝卵石，要么就是純土路，中途暴雨沖刷，這一路四輪車不可謂不驚險。
嚇人也確實是嚇人，畢竟意外之下，人人平等。
這問話恍若關(guān)懷，趙霧神色稍緩，正要繼續(xù)出聲，卻突然被林惜嵐截斷。
“趙霧?！?br/>
這是她今晚第一次叫他全名。
“你不該來的?！?br/>
林惜嵐抬頭，直盯盯凝視著他。
趙霧不像自己，他永遠有選擇權(quán)。
片刻的沉默。
趙霧：“為什么？”
“你不適合?！绷窒姑摽诙觯纯嚲o抿直了唇線。
趙霧回以凝視，口吻有了微妙的變化：“那什么樣的人合適？”
火舌噼里啪啦的聲音蓋過了屋檐的水滴聲。
林惜嵐忽地笑了一下，覺得這樣較真的對話透著一股子不合時宜的天真。
她笑意漸淡，恍惚間想起在京城時，周宴也這樣問過她——那什么樣的人合適？
一字不差但截然不同的問題，林惜嵐從坐著的板凳上站了起來。
趙霧的目光始終沒有移開，唇角微微下壓，像是有些傷心：“看來林老師對我有些誤解。”
他姿態(tài)坦然，說這話時沒有絲毫的不自在——林惜嵐久違地記起了這種叫人難以招架的氣場。
鍋里的水咕嚕冒泡，沸騰涌動起來，寂靜中，她偏頭道：“水開了。”
氤氳的水蒸氣升騰而上，像是雨后林間晨霧，迷人視線。
林惜嵐沒有搭話，但止不住地走神，
或許是熱蒸汽太旺，又或許是分心，她舀水的手顫了一下，水瓢濺落，縮手再快還是被迸濺的開水燙到，手背幾乎是瞬間紅了起來。
趙霧眼皮一跳，利落地將人從開水鍋前拉開，環(huán)顧四周后眉心擰起：“水龍頭呢？”
“沒有自來水?！绷窒寡杆倮潇o下來，語速不變，“冷水在缸里?！?br/>
借著橘黃的燈泡，趙霧看清了她右手虎口處的一片發(fā)紅。
下一刻，她的手被浸進了冷水桶里。
趙霧撿起了水瓢，舀起水缸里的山泉水，傾倒在了林惜嵐的手上。
一瓢又一瓢，他單腿半蹲著，眼睛盯著她手背的紅印。
林惜嵐垂眸，五指在水桶中嘗試抓握伸展，冷水不斷澆淋下來，疼痛和腫脹后知后覺襲來，然后被冰沁的水溫抑制住。
桶里的冷水過半，趙霧重復舀起來，不厭其煩地沖洗著那燙傷。
而在林惜嵐有限的認知里，這位京大的風云人物實在不算什么耐心的人。
她把手往桶底沉，委婉道：“我自己泡著就可以了?！?br/>
趙霧凝眸看她：“燙傷要用流水沖洗，你不知道嗎？”
頭頂?shù)臒襞萦珠W爍了一下。
手上濺到一點開水或油星在鄉(xiāng)下干活是常有的事，甚至都稱不上是受傷，林惜嵐自己都不會慎重對待。
但趙霧單手探進冷水中，重新抬起了她的手腕。
“林惜嵐?！?br/>
這是趙霧今晚第一次連名帶姓叫她。
“依我看，你更不適合這里。”
他尾音微微上揚，捏緊了霜雪似的皓腕，人前素來端方持正的面容，此刻竟流露出幾分不經(jīng)意的冒犯。