我現(xiàn)在每天躺在病床上，身體上插了好多管子。人在昏迷的時候，舌頭會向回縮，堵住氣管兒就會影響呼吸，所以人在昏迷的時候要繞開嘴巴，在氣管上開一個洞，醫(yī)學(xué)上叫做氣切，人體通過這個切開的洞，吸取所要的空氣。連呼吸都不能自主，不能咀嚼，不能吞咽東西，要在鼻子里下一根管子，管子很長一直伸到胃里，用破壁機把醫(yī)生規(guī)定的食物打碎，然后通過這根管子送到胃里，身上還有一根管子，就是尿管。

    我每天中午有一次康復(fù)訓(xùn)練，有一位專門的康復(fù)師給我按摩和活動關(guān)節(jié)，防止肌肉萎縮和關(guān)節(jié)粘連。咽喉沒有吞咽功能，所以氣管被切開，氣管里反上來的痰，要別人的幫助，用自制的簡易工具，通過物理原理，吸出體外，這樣的操作有一定的技術(shù)含量，而且要把管子的一頭插進氣管里，我家里人下不去手，所以雇了一位護工。60多歲的一個寡婦老太太。話非常多大嗓門兒，天天在病房里炫耀，說自己曾經(jīng)護理過大人物。自己護理的有多好等等。每天凌晨3:30左右，護士會到病房給我打小針，說是影響神經(jīng)的，每當(dāng)有年輕陌生的護士面孔走進病房，要給我打針，老婆都會問是不是實習(xí)護士，她不允許我成為實習(xí)護士練習(xí)打針的對象。每天上午，病房都要通風(fēng)，大冬天的開開窗戶，屋里實在太冷。所以每到通風(fēng)的時候，弟弟都會用輪椅推著我，到醫(yī)院走廊外溜達(dá)溜達(dá)。

    相對于走廊的喧囂，病房實在是一片凈土。走廊上好多病人家屬直接席地而坐，我住病房的對面兒是重癥監(jiān)護室，我房間的旁邊兒還有一間單人間，其他房間都是多人間，透過門縫，我看到屋內(nèi)床挨床，每張床上都躺著人，身上也都插滿了管子，床與床之間用簾隔開。走廊的中間是護士站，墻上貼著很多漫畫，介紹的都是一些關(guān)于腦部的疾病，弟弟說他每天都能看到這些漫畫，感覺自己腦袋也疼，走廊里像我一樣被人用輪椅推著的人很多。每天都能看到有人被從重癥監(jiān)護室里推出，身上像電視里演的一樣，蓋著一塊白布，然后是很多人撲上去嚎啕大哭。

    我又做了一次全身檢查，結(jié)果非常理想，腦袋里出血點的血液都已經(jīng)吸收，這幾天晚上老婆都沒在醫(yī)院陪著我，女兒晚上不跟她睡，總鬧覺。就快過年了，電視里一片喜氣洋洋的氣氛，看來這個春節(jié)要在醫(yī)院里度過了，生活就這么狗血，老天爺總喜歡和人類開玩笑，不分地點不分時間，哪怕是在醫(yī)院，哪怕就要過年。這次發(fā)生的事不是在我身上，是在走廊里，在我隔壁的那個單間兒門前。

    一位年輕媽媽帶著一個小男孩兒跪在地上，一邊哭著一邊給對面的一個老太太磕頭，年輕媽媽嘴里一邊哀求著說，阿姨求求你，求求你別跟我們搶，孩子不能沒有爸爸，孩子太小了。對面的阿姨也跪在地上，用手去扶年輕媽媽和孩子，也哭著說，孩子你別這樣兒。你的孩子不能沒有爸爸，可是我也一樣不能沒有兒子這種事兒，我不能讓你，如果我做的善事兒，結(jié)果是付出我兒子的生命，那我甘愿做個惡人。

    年輕媽媽的丈夫，在一家電梯生產(chǎn)廠家做銷售，今年業(yè)績好，剛剛提升為業(yè)務(wù)主管，春節(jié)前剛剛發(fā)完獎金，一家三口兒在春城已經(jīng)買了住房。小兩口兒一商量，就利用發(fā)的獎金買了一臺車。單位的一個同事結(jié)婚。平時工作太忙，所以把婚禮放在年跟前兒。剛剛提到新車還沒過蜜月期，年輕媽媽的丈夫開車去參加婚禮，結(jié)果半道兒上發(fā)生車禍，追尾一輛大貨車，碰到了頭部，在重癥監(jiān)護室搶救了好幾天，終于保住了性命。我隔壁單間病房住的病人，得的也是腦出血，之前聽我弟弟提起過，也是一家公司的老板，40多歲，好像姓林，林總的母親，身高1米40多，駝背一只眼睛不好用，很年輕，就守了活寡，老頭兒也是得腦出血離開了人世，一個人帶著4個孩子一直過到現(xiàn)在。林總，上邊兒有三個姐姐。林總博士畢業(yè)創(chuàng)業(yè)成功。老太太拿這個兒子當(dāng)成寶貝疙瘩。

    本來林總和那位年輕媽媽的丈夫八竿子都打不著，如果說他們有相似之處，那就是年齡相仿，林總脫離生命危險之后被推出重癥監(jiān)護室，那位老公剛剛被送入重癥監(jiān)護室。

    記得馮小剛拍的唐山大地震電影中有一段兒戲，一塊石板壓住了姐姐和弟弟，只能選擇一個活下來，媽媽選擇了弟弟。林總兩人的命運也面臨著挑選，只能有一個人活下來。而且這次挑選絕對的不公平，從一開始林總就注定勝出。老天爺只想讓那位年輕媽媽更加絕望，讓那個孩子認(rèn)識社會是殘酷的。

    林總和那位丈夫同時發(fā)起了高燒，而且體溫一直居高不下，經(jīng)過醫(yī)院抽血化驗。他們的身體內(nèi)出現(xiàn)了一種病毒，高燒不退是因為這種病毒引起的。這種病毒在臨床上很少見，醫(yī)院根本沒有儲存消滅這種病毒的藥物。這種藥物很難被用到，所以根本沒有藥廠生產(chǎn)這種藥品。國外有一家公司生產(chǎn)，但那個國家在地球的另一端，就算那家公司有存貨，把藥送到這兒，能不能趕趟兒還難說。經(jīng)過醫(yī)生大量的聯(lián)系，確認(rèn)鄰省的一家醫(yī)院有這種藥品。

    上個月鄰省的那家醫(yī)院，有一個老頭兒身體內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了這種病毒，體溫也是居高不下，當(dāng)時老人的大女兒查遍全國的醫(yī)院也沒能找到這種藥品，最后實在沒辦法，就從國外訂貨空運回國，老頭兒沒有等到藥品，最后醫(yī)院就把那幾只藥一直冷藏保存著，藥品價格昂貴，等遇到有需要的人幫家屬賣掉。

    藥品找到了，可是新的問題來了，藥品只夠一個人的份額，現(xiàn)在需要藥品的是兩個人。如果按照先來后到的順序，藥品應(yīng)該給那位出車禍的丈夫使用，藥品一共5只，1萬一只，一共是5萬塊錢。這個小家庭本來就不富裕，剛剛發(fā)的獎金用來買車。這位年輕的媽媽只能到處籌錢。好容易把這5萬塊錢籌夠，林總也發(fā)著高燒，同樣的病毒需要同樣的藥品，林總的媽媽在絕望中聽說找到了藥品，就像抓住了一根救命稻草，又聽說年輕媽媽正在籌錢，他她直接打電話把價格提高兩倍，他直接出價15萬，這個價格足以摧毀那個年輕家庭。賣方選擇賣更高的價錢。

    年輕妻子得知自己丈夫的生命，讓人拿金錢搶走。精神崩潰，所以才跪在走廊里，祈求老太太。

    走廊里所有的人都沉默了，所有的人都被年輕媽媽和小男孩兒的哭聲打動，但是誰又說不出什么，你挑不出老太太的毛病，都是生命，誰能無私到放棄自己的生命。

    社會上出現(xiàn)了一種聲音，人活著清心寡欲，吃糠咽菜，才是福分。那是你沒遇到真正的難事兒，當(dāng)你遇到用錢續(xù)命的時候，你就知道金錢的重要性了。

    一晃的時間，我醒過來，已經(jīng)10多天了，醫(yī)院能給我治的病都已經(jīng)治完。下面就?？祻?fù)，那需要回家慢慢靜養(yǎng)或者去康復(fù)中心。醫(yī)生已經(jīng)催促我盡快辦理出院。醫(yī)院的病房實在太緊張了。我的心情不錯，恢復(fù)的很快，平躺著手臂已經(jīng)能高高抬起。查驗病房時，醫(yī)生告訴我也就半年的時間，我應(yīng)該就能滿地跑。下午就要辦理出院，上午病房照常通風(fēng)，弟弟還是用輪椅推著我照常在走廊里溜達(dá)。

    快要經(jīng)過重癥監(jiān)護室的時候，重癥監(jiān)護室的門開了，一張病床蒙著白布兒，被從重癥監(jiān)護治理推出。那位年輕的媽媽帶著兒子，一頭撲到床上嚎啕大哭。他的丈夫離開了人世，林總病房的房門緊閉著。走廊里一片寂靜。

    ，