“……蘇菲？”

    艾德加愣了愣，“你怎么會(huì)來(lái)？”

    “還欠你的錢啊?！迸⑼崃送犷^，斑駁的光點(diǎn)在她眼角眉梢閃爍，“我說過要來(lái)慕尼黑找你的。不請(qǐng)我進(jìn)去嗎？”

    “……啊，當(dāng)然。請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
    艾德加扶住門扉，將蘇菲讓進(jìn)店鋪，又重新把店門關(guān)閉。這個(gè)深秋的午后十分安靜，只有玄關(guān)處鈴鐺悠長(zhǎng)的回音，伴著落葉被風(fēng)吹起的沙沙聲在空氣中流淌。

    蘇菲掏出錢袋，遞給面前的少年：“欠你的25個(gè)古爾登?！?br/>
    “我?guī)缀醵家涍@件事了?！卑录诱f，語(yǔ)氣依舊是溫和的，帶點(diǎn)無(wú)奈帶點(diǎn)調(diào)侃，“那個(gè)時(shí)候還是夏天，現(xiàn)在已經(jīng)到了11月——再過幾天，你就可以當(dāng)作圣誕禮物送給我了?！?br/>
    “真對(duì)不起?！碧K菲不好意思地偏了偏頭，解釋道，“前些日子我被禁足了——而且我家并不在慕尼黑，我總得想辦法出來(lái)才行?！?br/>
    “幸好我從來(lái)沒打算過把這些錢要回來(lái)。倘若是等著這些錢吃飯的人，那可就糟了?！?br/>
    “我以為，指望這些錢吃飯的人，根本不會(huì)借給我的?！碧K菲抬起頭看了看艾德加，發(fā)現(xiàn)少年臉上并沒有不滿或是責(zé)怪的神色，才接下去說，“而且，這事兒可不能全怪我。少——盧卡斯，他說你當(dāng)時(shí)并沒有留下地址就離開了?！?br/>
    “盧卡斯？就是那個(gè)看起來(lái)像是軍官的仆人？”

    “不，他不是仆人?！碧K菲回答道，“他只是個(gè)跟父親相熟的長(zhǎng)輩——好吧，我承認(rèn)，他確實(shí)是個(gè)軍官?！?br/>
    “那你父親也是個(gè)軍官？”

    “應(yīng)該不算吧……”蘇菲想了想，“不過，我的確見過他的制服。或許他以前在軍隊(duì)服過役也說不定——喂，你怎么又開始盤問我了！”

    艾德加搖了搖頭：“上帝作證，我可真的沒有想盤問你?？墒悄贻p的小姐，你不覺得自己身上的秘密太多了點(diǎn)嗎？”

    “有意思的女人都有秘密?！碧K菲不以為意地聳聳肩。

    艾德加失笑。

    他微微偏過頭，清秀的側(cè)臉被陽(yáng)光融化了硬朗的輪廓，唇角的弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，“蘇菲，你今年才多大？六歲？七歲？你最多不過就是個(gè)小女孩——而女孩，是沒有性別的?！?br/>
    “那你又多大？”蘇菲撇撇嘴，不服氣地反駁道，“二十歲？三十歲？別總是擺出這么一副少年老成的樣子——說真的，你不覺得累嗎？”

    “沒有人可以永遠(yuǎn)當(dāng)孩子的?！?br/>
    “可你看起來(lái)根本沒有童年——或者，你生來(lái)就是這般溫和清淡的模樣？”

    蘇菲想，她從來(lái)沒有見過這樣的少年。

    溫和與冷漠奇異地交織在一起，如同慕尼黑的初春——第一眼看上去是溫暖而親切的，可仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那種溫和的本質(zhì)是淡漠，沉淀著冬天薄薄的陰郁與寒冷，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡的沉穩(wěn)。

    如果用一種顏色來(lái)形容的話，便是初春細(xì)雨中的天空——透明的灰藍(lán)色，不溫不火，也沒有大喜大悲，你似乎一眼便看得清，卻永遠(yuǎn)不知道那后面隱藏著怎樣的情緒。

    “德意志的男孩不哭?！?br/>
    “什么？”蘇菲回過神來(lái)，并沒有聽清他剛剛的話語(yǔ)。

    “德意志的男孩不哭。”艾德加又輕輕重復(fù)了一遍，“大概四五歲的時(shí)候——我記不太清楚了——我們搬家去了德累斯頓。我并不想離開慕尼黑，熟悉的玩伴、管家和仆從也都不會(huì)隨著離開，所以上路的時(shí)候，我一直在哭。父親第一次打了我——他說，德意志的男孩不哭。”

    “你父親只是告訴你不哭，又沒有讓你不笑?！碧K菲說，“我從來(lái)沒有見過你開心的樣子?！?br/>
    就連笑起來(lái)，他也不過是淺淺地抿了唇角，仿佛在無(wú)意識(shí)地壓抑自己本身的光芒。

    艾德加并沒有回答蘇菲的問題，徑自說了下去，“然后，是不斷的搬家、旅行和學(xué)習(xí)——柏林，法蘭克福，斯圖加特……現(xiàn)在又回到慕尼黑。父親一直希望我能夠變得冷靜、細(xì)心、處事周全，以便繼承他的印刷店鋪，并且將他的作品和收藏整理出版?；蛟S過幾年，再去學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，將這個(gè)店鋪?zhàn)鳛榧易迨聵I(yè)傳承下去?！?br/>
    “那你呢？”

    “什么？”艾德加微微蹙了眉尖。

    “你說的一直都是你父親為你計(jì)劃好的人生，不是嗎？”蘇菲仰起頭，看向艾德加的眼睛，“什么是你真正想做的事情？”

    艾德加轉(zhuǎn)開目光，并不回答。

    “算啦，不說這些。”蘇菲偏過頭，陽(yáng)光灑進(jìn)店鋪寬敞的廳堂里，臨窗的墻上錯(cuò)落有致地掛著一幅幅經(jīng)過裝裱的油畫。屋子中央則是一排木質(zhì)的工作臺(tái)，臺(tái)面上新近印好的畫還散發(fā)著油墨的香味。她瞇起眼睛，笑吟吟地說，“今天天氣可真好。十一月的慕尼黑，很少有這樣明媚的陽(yáng)光呢——”

    “是攝影?！蹦泻⒑鋈淮驍嗵K菲的話。

    “嗯？”

    “我很小的時(shí)候，一直想要當(dāng)個(gè)鐘表匠。”

    “鐘表匠？”她有點(diǎn)摸不著頭腦。

    “我曾經(jīng)想制造出一種鐘表，能夠改變時(shí)間流淌的速度——不開心的時(shí)候，可以過得飛快；開心的時(shí)候，不想分別的時(shí)候，時(shí)間就過得很慢很慢?！卑录宇D了頓，“很幼稚的想法，不是嗎?！?br/>
    “因?yàn)橛字?，才顯得美好?！碧K菲微笑，“然后呢？”

    “直到我第一次拿起相機(jī)?！鄙倌昊卮鸬?，“光影的變化，時(shí)間的流淌——我忽然發(fā)現(xiàn)，我一直以來(lái)所追求的東西，以另一種方式圓滿?！?br/>
    “蘇菲，”艾德加忽然扭過頭，對(duì)著她微笑，“我替你拍張照片吧?！?br/>
    陽(yáng)光透過玻璃窗照進(jìn)屋子，少年深深凹陷的眼窩之中，那雙藍(lán)色的眸子也染上了點(diǎn)點(diǎn)笑意，閃著細(xì)碎的光芒，澄凈卻并不耀眼，讓她想起夏日里盛開得漫山遍野的矢車菊。

    “我？”蘇菲吃了一驚。

    “你不是一直很好奇？”

    “啊……”蘇菲沉吟了幾秒，才有點(diǎn)苦惱地問，“需要付錢嗎？”

    “唔，讓我仔細(xì)想想國(guó)王陛下付了多少古爾登?！笨吹教K菲愈發(fā)苦惱的模樣，艾德加才彎了彎唇角，“說笑而已。其實(shí)我從來(lái)沒有給別人拍過照片?！?br/>
    “為什么？”蘇菲跟在艾德加身旁，穿過大廳后面的工作室，走到暗房里。

    “父親并不希望我成為一個(gè)攝影師——僅僅懂得怎么拍照片的話，是沒辦法經(jīng)營(yíng)好一個(gè)家族事業(yè)的?！卑录诱f著，套上一件半舊的灰色襯衫。襯衫很大，更像是艾德加父親的衣服，一直垂到少年的膝蓋，上面沾滿了各種顏色的油彩。他洗過手，開始切割玻璃，“這一次最多只能拍5英寸的照片——用掉太多玻璃和試劑的話，父親會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
    “這里比起最頂尖化學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，恐怕也不差什么?！碧K菲打量著這個(gè)放滿了瓶瓶罐罐的暗房，“作為你第一個(gè)拍攝的對(duì)象，我忽然覺得很榮幸。”

    “你可不要抱太高的期望?！卑录觿?dòng)作很快，將黑色的玻璃打磨過后，已經(jīng)開始仔細(xì)清潔，“對(duì)于我這樣沒有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說，拍攝只能靠直覺——而最終的效果，就要看運(yùn)氣了?！?br/>
    “那你現(xiàn)在倒的是什么？”

    艾德加將厚厚的粘稠狀液體小心地傾倒在玻璃板上，讓液體布滿整個(gè)玻璃板，又等待了十幾秒鐘，直到一層薄膜光滑而均勻地覆蓋在玻璃上，才回答了蘇菲的問題：“是火棉膠。1848年一個(gè)美國(guó)醫(yī)學(xué)生的發(fā)現(xiàn)——將硝化棉溶解在酒精和□□的混合物中，用來(lái)治療傷口。兩年前英國(guó)的阿徹先生把它用作玻璃上感光溶液的載體，才有了濕版攝影法——最初的時(shí)候，是叫做‘火棉膠攝影法’的?！?br/>
    “不過阿徹先生并沒有申請(qǐng)專利，聽說這兩年過得很貧困?！鄙倌甑穆曇艉鋈蛔兊玫统?，黑暗中，蘇菲看不到他臉上的表情，“或許，這是父親不允許我成為攝影師的原因之一。”

    “然后呢？”

    “然后，我們必須在玻璃上的溶液干燥之前完成曝光?！卑录訌南跛徙y溶液中取出玻璃片，對(duì)蘇菲說，“跟我來(lái)吧。”

    蘇菲走到臨窗的墻壁前面站定，手上胡亂拿了一本書，有點(diǎn)緊張地看著站在相機(jī)后忙碌的少年。

    “曝光時(shí)間可能會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)，你盡量不要?jiǎng)?，保持靜止——”

    “那如果我眨眼睛怎么辦？”

    “這沒關(guān)系。”艾德加將玻璃板裝入片夾，鎖好蓋子，走到蘇菲身旁，“即使在照片里，時(shí)光也不是靜止，而是流動(dòng)的——那不是一個(gè)瞬間，更像是一段時(shí)光的延續(xù)，過去和現(xiàn)在的疊加。你不必緊張，放松點(diǎn)就好?！?br/>
    他抬起蘇菲的右手，搭在她的左腕上，又緩緩扶住女孩的肩膀，向著左邊微微傾側(cè)。

    陽(yáng)光被拉長(zhǎng)成一縷一縷，透過米色的帷幔灑落一地碎金，地板上兩條拖長(zhǎng)的影子交疊在一起。逆著光線，女孩的面容被溫柔地模糊成一片，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。

    艾德加仿佛聽到時(shí)光流淌的聲音，如同水中泛起的漣漪，在他心里一圈圈蕩漾開來(lái)。

    “這樣就可以了。”艾德加將鏡頭蓋旋上。

    “終于結(jié)束了！”蘇菲長(zhǎng)舒一口氣，提著裙子蹦蹦跳跳地跑到男孩面前，“接下來(lái)要洗照片嗎？”

    “嗯。”少年點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身返回暗房。

    看著自己的影像從模糊漸漸變得清晰是一個(gè)很奇妙的過程。

    那種過程很難用話語(yǔ)來(lái)描述——如同某種源于自然的魔法，又好像是某種神秘而崇高的力量，讓來(lái)自兩個(gè)世界的自己在這一刻相遇。不是“瞬間”的留存，也不是所謂的“永恒”，而是脈脈流淌的，時(shí)光和生命的印記。

    蘇菲仿佛忽然間明白了為什么身旁的少年會(huì)對(duì)攝影著迷。

    與一百多年后人們對(duì)于器材和所謂“最完美剎那”的追求不同，這個(gè)時(shí)代的攝影，更像是對(duì)生命最真實(shí)狀態(tài)的回歸——留在照片里的并不是某一個(gè)重要的時(shí)刻，而是被攝者一段或長(zhǎng)或短的人生旅程；如同艾德加所說，那確實(shí)是撼人心魄的魔力。

    艾德加微低了頭，用雙手小心地捏住玻璃的對(duì)角，放在火上均勻地加熱。蘇菲看著少年輪廓分明的側(cè)臉，線條明明是硬朗的，抿起唇角的面容卻并不顯得生硬。

    他的眼睛映著火光，澄澈而剔透，比平時(shí)藍(lán)得更淺了一些。沉穩(wěn)安然，心無(wú)旁騖——蘇菲忽然想起巴特艾布靈那個(gè)雨夜的酒館，還有對(duì)生活和夢(mèng)想最初的期待。

    “好了?！卑录诱f著，熄滅了火，抬起頭來(lái)，“送給你。”

    “真的嗎？謝謝你！”蘇菲笑彎了眼睛，又驚又喜地接過，“這是我的第一張照片呢。啊，我看起來(lái)好嚴(yán)肅——?jiǎng)倓傊幌胫灰獎(jiǎng)恿?。可是，你確定要送給我嗎？單單那些試劑就不便宜吧，而且調(diào)配起來(lái)，恐怕也很費(fèi)時(shí)間。不過我身上只剩下5個(gè)古爾登了，不知道夠不夠？”

    “其實(shí)這張照片的效果和我設(shè)想中不同，暗部有些灰霧，或許是顯影時(shí)間長(zhǎng)了幾秒。蘇菲，你收下就好——不介意的話，當(dāng)做是圣誕禮物吧。”

    “真的非常謝謝！我很喜歡——這是今年我收到的最好的圣誕禮物！”

    艾德加笑起來(lái)，把身上罩著的襯衫脫下，放在一旁：“這是你今年收到的第一份圣誕禮物吧?！?br/>
    “到了圣誕也不會(huì)改變的！”蘇菲看著艾德加，認(rèn)真地說，“即使奧地利的皇帝陛下送我禮物，也不會(huì)改變！嗯——當(dāng)然，這只是想想而已。可是，我不知道該送你什么才好？你有什么特別喜歡，或者特別想要的嗎？”

    “蘇菲，你真的不必在意——這張照片原本就是要送給你的；而且我也趁父親不在，做了我一直想要做的事情?！?br/>
    “好吧……那我回家以后慢慢想，等我想到了，就過來(lái)找你。啊，五點(diǎn)了！”蘇菲跳起來(lái)，將照片放入手袋，提著裙子往外跑，“我必須得走了！”

    “為什么？”艾德加的問話伴著落地鐘悠揚(yáng)的聲音響起，依舊是溫和的語(yǔ)調(diào)，“難道你是辛德瑞拉，五點(diǎn)之后魔法就會(huì)消失？”

    蘇菲停下腳步，扶著門扉回過頭，咯咯笑起來(lái)：“艾德加，你這是在自比王子嗎？”