1999年的春節(jié)，小栓爸爸依舊無法回家。暨秋毅然帶著小栓去了東北過年。
本是凌晨三點(diǎn)到，可那時(shí)節(jié)，綠皮車經(jīng)常晚點(diǎn)，到了凌晨五點(diǎn)，才行至延邊境內(nèi)。爸爸聽聞二人要來，十分興奮，披著棉被，坐在火車站的長凳上，等了一夜。
小栓從沒見過雪，入神地在媽媽懷里看了半夜，手指在車窗的哈氣上畫著丑丑的小兔子。他這時(shí)已不太鬧騰，腦袋貼著媽媽的頸，蔫蔫的，跟平時(shí)不大相同。
暨秋覺得不對，摸摸頭，才知道孩子發(fā)燒了。
列車員十分熱心，在車廂里滾動(dòng)廣播，給小栓借來了幾片退燒片，綠皮火車咣咣當(dāng)當(dāng)，停下來的時(shí)候，小栓仍未退燒。暨秋提著大皮箱子，再抱小栓十分艱難。小栓掙扎著跑出車廂，不肯讓媽媽抱。
站臺被白雪覆蓋了，卻密密挨挨地繼續(xù)下著，這世界干干凈凈，也涼涼的。
小栓伸出滾燙的小手，覺得這冰冷十分舒服。他戴著一頂毛線帽，在空曠中抬頭看雪，而大雪中，小小的藍(lán)色人影竟也十分扎眼。
暨秋拉著鐵皮箱追小栓，還未走到他的身旁，卻忽然停滯在雪中，擦著眼睛哭了起來。
她那年三十四歲，是一個(gè)八歲孩子的媽媽。有一個(gè)十分相愛的丈夫，可因著丈夫更愛祖國，兩人已三個(gè)年頭未見。
而他那年三十七歲，背著一床被子依舊凍得瑟瑟發(fā)抖，站在大雪中，猶如雪人一般。
小栓用因發(fā)燒而嘶啞的嗓音喊了一聲“爸爸”，“噠噠噠噠”地跑著，哭著撲到了那雪人懷中。小娃娃緊緊地拽著一角軍大衣，心想著，可不能丟。
小栓被爸爸背著的時(shí)候，又昏昏沉沉地睡去。等他醒來，已經(jīng)到了午后兩三點(diǎn)，躺在熱乎乎的炕上，出了不少汗。
暨秋聽到動(dòng)靜，推開門，摸著小栓的頭，略略緩了眉眼，已是退燒了。小栓卻有些緊張地看著四周，暨秋問他做什么，他著急了：“我爸爸呢，我爸爸呢，我爸爸又走了！”
一身筆挺的軍裝從門縫湊了過來，促狹道：“哈啰！”
小栓的眼睛都亮了，踩在泥地上，直接躥到了那人身上：“爸爸，你這個(gè)臭小子！”
他模仿爺爺說話，叫著爸爸臭小子。
小栓爸爸頭發(fā)十分整齊，笑得震天響：“你才是個(gè)臭小子！”
他又說：“不對，不該叫臭小子的，會不會越叫越臭啊，現(xiàn)在夠臭了！”
小栓嗅著自己被汗浸透的秋衣，嚴(yán)肅地捏著爸爸的鼻子：“這叫男人味兒，我是我們家最有男人味兒的，你是第二有，爺爺是第三有！”
暨秋哭笑不得：“我都不知道自己究竟養(yǎng)了個(gè)小子還是……”
小栓爸爸把手指放在唇上噓了噓：“輕聲點(diǎn)，讓閻王老爺聽見要勾小栓魂的?！?br/>
暨秋白了他一眼，終究看著丈夫歡喜地抿起嘴笑：“就你們家迷信！小栓這一年來可結(jié)實(shí)了！”
“可別說嘴，這不到了年下，又發(fā)了燒。從前也是這樣，再熬熬吧，全好了才行，管它是不是迷信呢！”
門外有小戰(zhàn)士敲門吼著：“報(bào)告師長，首長讓您帶著夫人、小栓過去吃午飯！”
暨秋一愣：“首長也知道我們過來了？從前是盧二叔在這兒，年前聽說調(diào)動(dòng)了，二叔回南方軍區(qū)了，如今是誰做首長？”
小栓爸爸微笑：“也是個(gè)熟人！”
“誰？”
“程平東！”
是他！暨秋微微蹙眉，這位本是家里老爺子最好朋友的大兒子，程家叔叔去世得早，老爺子接濟(jì)程平東不少，后來他靠著一股狠勁，走到今日，發(fā)跡后卻不大和家里來往了，只是過年過節(jié)遞份禮物，不冷不熱。眾家子弟中，如今的程平東屬第一人。
“他對你有沒有不好？”暨秋覺得程平東為人陰鷙，不大喜歡這人，脫口而出。
小栓爸爸搖頭，低聲道：“不與其人奪光輝！”
暨秋聽懂了話外音，避讓于他就沒有不好，可是如果搶了他的風(fēng)頭，那就不好說了。
程平東的夫人、女兒也在，待暨秋和小栓也是十分客氣的，大家一團(tuán)和氣地過了個(gè)年，小栓還跟著程家小姐姐學(xué)會了捏餃子。兩人一般調(diào)皮，小戰(zhàn)士們也都十七八歲，還是一團(tuán)孩子氣，帶著這兩個(gè)孩子在操場上放自制的土炮，把完整的雪地炸得坑坑洼洼，滿地紅紙。
小栓滿手黑乎乎的炮灰，玩得不亦樂乎，程家姑娘程可可年長小栓兩歲，長得頸子修長，嘴唇紅潤，小小年紀(jì)，鶴立雞群，氣質(zhì)上品?？煽捎泻脦讉€(gè)表姑、堂姑，姑姑家又都生的是表妹，她打小身旁都是女孩子，這個(gè)愛撒嬌那個(gè)又要強(qiáng)，一言不合就哭就撓就告狀，真是煩死了。如今來了個(gè)弟弟，既誠懇又會玩，關(guān)鍵是憨憨傻傻的，她說什么便是什么，因此投桃報(bào)李，可可對他也十分愛護(hù)。
大年初六，延邊軍區(qū)127師師長顧長濟(jì)帶著幼子小黑回到了軍區(qū)，顧長濟(jì)年紀(jì)較小栓爸爸和程平東大個(gè)五六歲，之前一直不得盧軍長心，被壓著不用，幾年未曾提拔，也是一身落索，如今程平東來了，對他非常賞識，漸漸在軍中便有了超越小栓爸爸的苗頭。
一朝天子一朝臣。
他回來之后，先讓兒子給眾人拜了年。小黑身子比小栓早前還弱，因他膚色有些不健康的蒼白，便取了小黑這樣反著來的乳名。孩子同小栓一樣大，卻比他矮了許多，瞧著怯生生的，一直趴在父親的肩頭，像只剛出生的小貓，虛弱得緊。
讓他去跟小栓、可可一起玩，他便不情愿，只是咧嘴哭，顧師長厭煩兒子這模樣，狠狠訓(xùn)斥，小黑反倒哭得更厲害了，跑到固定電話前，不知絮絮地和誰在通話，許久才平息。
小栓好奇地看他一眼，跑過去，只聽他在說：“表叔，我曉得，好，我不哭，我不想你，嗯，等我回家咱們還玩積木，嗯，我沒有哭了，真的沒有了，爸爸不讓我去我偏去，表叔新年好，二太奶奶新年好。”
顧師長有些尷尬地解釋：“小黑跟我二姨姥的孫子年紀(jì)相仿，倆人特別投緣……”
程平東眼睛一亮：“是那位的獨(dú)孫嗎，如今老太太教養(yǎng)得怎么樣？”
顧師長嘆氣，語氣里倒是帶著避嫌的意味：“誰知如何了，我不大見他，年前看了看老宅，著實(shí)已經(jīng)破落了，哪還有八十年代的風(fēng)光?！?br/>
夜里夫妻閑話，暨秋問小栓爸爸：“那位是指——”
小栓爸爸一哂，眼睛在黑暗中如明亮的寒星，帶著點(diǎn)諷刺回答道：“俞立?！?br/>
“顧師長和俞伯伯是什么關(guān)系？”
“俞伯母大姐嫁給了姓顧的老師，后有兩子三孫，顧師長就是長孫，需叫俞伯母一聲二姨姥。俞伯父早些年，和伯母夫妻一心的時(shí)候，沒少提拔顧長濟(jì)。如今俞家分裂，他扭頭只認(rèn)姨姥爺，竟不肯認(rèn)姨姥了，生怕惹上一身臊。俞家三個(gè)兄長前兩年到我軍交流，也是不大搭理顧長濟(jì)的，同我喝酒時(shí)，恨極了只是一句，扯他娘的龜兒子！”
“山兒，他之前明里暗里踩你，如果巴上程平東，你的日子恐怕要艱難了?！濒咔镉行?dān)憂。
小栓爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了：“我是來守‘大公雞’的，剛直板硬，別的什么都不怕?！?br/>
暨秋輕輕用手指按摩丈夫的發(fā)頂，低聲道：“小栓像你，也常跟我說，他才不怕，什么都不怕?！?br/>
“暨秋，我不在，為難你了?！彼麌@氣，溫柔而帶著點(diǎn)難過。
“沒有你，還有小栓呢。他也不怕?！濒咔镞煅?。
十四那天，暨秋帶著小栓返程，順道捎上了小黑?？煽梢惨谺城了，因和小栓十分投緣，說好了定期給彼此寫信。這一寫，竟延續(xù)了許多年。起初是一個(gè)承諾，后來變成了日常之事，竟習(xí)慣了。小栓開始是滿篇拼音，后來學(xué)的字多了，也規(guī)規(guī)整整地寫著，直到可可初中畢業(yè)，去了國外讀書為止。之后，陸陸續(xù)續(xù)通了幾年信，可可漸漸沒了音信，二人才徹底失去了聯(lián)系。
離去時(shí)，站臺前，小栓又背著小書包，“噠噠”地走著，直到距離父親很遠(yuǎn)了，那個(gè)溫柔愛笑的男人才大聲喊道：“張小栓！”
小栓被訓(xùn)了一假期的軍禮，嫻熟地摘下帽子，打了個(gè)敬禮：“到！”
“過來！”
“嗯？”小栓又“噠噠”地跑了回去，仰頭特爺們地問道，“做什么，臭小子爸爸？”
那漢子嘿嘿一笑，低下身子，重重地抱住了小栓。他說：“抱抱?！?br/>
“嗯?！毙∷ê懿恍?，臉頰卻紅紅的，溫暖的小手?jǐn)堊×税职值牟弊印?br/>
“好好照顧媽媽?！蹦袃河袦I不輕彈，這男人眼中有晶瑩的淚光。
“嗯?！?br/>
“栓兒，爸爸知道你很辛苦。”
“不愛聽爸爸說話?！毙∷ǖ拖铝祟^。
“自己一個(gè)人，去了那么遠(yuǎn)的地方那么久，一定很害怕吧？”他指的是小栓被送到鄉(xiāng)下的那半年。
雖有迷信之力，且說是為了小栓，但并不排除家里那些人的蜇蜇蝎蝎。當(dāng)時(shí)的小栓高燒不退垂死掙扎，卻要被送離家中。他和父親在電話中激烈爭吵，幾度哽咽，小栓卻對爺爺說自己想去鄉(xiāng)下玩。小栓被送走的那天，自己背了一書包的退燒藥，他對暨秋說媽媽不要哭，給他打電話勸慰，爸爸我不會死的。做父親的，心里如何好受，唯有在軍中表現(xiàn)好一些，才似乎能對得住那個(gè)背著退燒藥的孩子。
小栓聽到爸爸的話，依舊未說話，可是他聽懂了。好一會兒，才拿臟乎乎蹭過鼻涕的襖袖放在了眼睛上。
他號啕大哭，卻因年紀(jì)太小，不知自己委屈在何處。可是明明那么委屈。
爸爸擦掉他的眼淚，堅(jiān)定地攥著小栓的小胳膊，認(rèn)真開口：“保護(hù)自己，保護(hù)媽媽，等我回來！”
小栓在淚眼中，站在爸爸的對面，像個(gè)真正的小男子漢一般鄭重起誓：“保證完成任務(wù)！”
保證完成任務(wù)，保護(hù)媽媽一輩子。
因?yàn)閶寢尣恢皇切∷ㄈ崛醯膵寢?，還是爸爸最愛的媽媽啊。
小栓是個(gè)記性奇好的孩子。
天有知。
小黑家在軍區(qū)家屬院，距離小栓并不遠(yuǎn)，他性格安靜膽怯，所以這一路十分安靜，直到走到德州，他鬧著要吃扒雞，因?yàn)橥＼嚂r(shí)間十分鐘，倒也足夠了。暨秋是個(gè)慣常慣孩子的，便準(zhǔn)備下車，小栓自告奮勇下去買，小黑也跟著下去，然后買雞的人很多，然后……火車就開了，就沒然后了。
小栓崩潰了，小栓媽臉貼著車窗也崩潰了，小黑抱著雞哭成狗。
“別哭了……”小栓有點(diǎn)尷尬，扯了扯小黑的衣服。
“嗷……”抱著雞的小黑停都停不下來。
“誒，我說你別哭了。”小栓不耐煩了，想下手拍小黑的腦袋，可看他哭得可憐，愣沒下去手，直接去拽站臺上的乘警了。
他說：“我媽走丟了?！?br/>
乘警是個(gè)年輕男孩，“啊”了一聲，措手不及地看著兩個(gè)奶娃娃。
“我媽走丟了，叔叔?！毙∷ê邝铟畹拇笱劬σ谎鄄徽５乜粗〕司?，決定賴上了。
十分鐘后，小栓爬到板凳上打通了爺爺?shù)拇蟾绱螅骸盃?，您想吃扒雞不？”
“嗯？”爺爺正在開集體大會，穿著軍裝，雖知道接電話不妥當(dāng)，但是家人都有分寸，只有緊急事才會打到大哥大上，因此他還是接了。這一聽，卻是今天返程的小栓的聲音。
“爺，我給您捎了扒雞，您來接我吧?！?br/>
“你在哪兒呢，你媽呢？”爺爺疑惑。筆趣閣
“我媽這不丟火車上了。我自個(gè)兒在……”
小乘警貼心地補(bǔ)了一句：“德州火車站派出所值班室?！?br/>
“對，我在德州火車站派出所值班室?！毙∷樍锏刂貜?fù)。
“你跟你媽走丟了！”爺爺炸了。
“對，我媽走丟啦，您派個(gè)人去找找她?！?br/>
“死小伢，你給我站到原地不許動(dòng)?。?！”瞧那天邊，瞬間炸開了一朵老牡丹。主席臺下端端正正坐著的清一色綠軍衣被嚇得一個(gè)激靈。
小黑崇拜地看著小栓。小栓帶著小黑占領(lǐng)了派出所這個(gè)根據(jù)地，蹭了小乘警兩碗方便面、三個(gè)雞蛋、六根火腿腸，到所長辦公室癡迷地看了周末五集《還珠格格》連播，誰改臺他跟誰急，所長同志忍無可忍咆哮著把小栓以及小黑趕出了辦公室，小乘警欲哭無淚地當(dāng)了好一會兒馬供少爺們騎，少爺們紛紛表示對這把背肌不夠滿意，明顯沒有自家爸爸或爺爺發(fā)達(dá)，但是勉強(qiáng)湊合還能騎。
小栓吹牛說：“我家有《還珠格格》全集VCD?！?br/>
小黑說：“我能借不？”
小栓說：“那當(dāng)然沒問題?！?br/>
小黑說：“我表叔特愛看?！?br/>
小栓說：“你表叔都大人了怎么還看這個(gè)？”
小黑說：“我表叔和我一樣大，可是什么都懂?！?br/>
那會兒已經(jīng)距離走丟大約八個(gè)小時(shí)了，小栓說，小栓還沒來得及說什么，已經(jīng)被一陣帶著煙草清香的旋風(fēng)卷到懷里，擁有著發(fā)達(dá)背肌依舊很怕被導(dǎo)彈導(dǎo)中的能搞來《還珠格格》全集的小栓爺爺朝著棉褲下的屁股一陣噼里啪啦。
哭聲震天。
小黑傻了，看著小栓挨打。
小乘警傻了，看著小栓爺爺?shù)募缯隆?br/>
十分鐘后，哭成淚人兒的暨秋也沖了進(jìn)來，小栓爺爺扛著小栓就走，對兒媳似乎十分不滿，小栓一邊哭一邊說：“小黑你到××路××園子門口，跟門衛(wèi)說你找張小栓就找著我了，所有門衛(wèi)誰不認(rèn)識我張小栓，到時(shí)候我給你《還珠格格》。”
小栓爺爺說：“張小栓，我他娘的還沒打夠你！”
末了還是把《還珠格格》借給了小黑，可是小黑卻似乎從此銷聲匿跡。
新學(xué)期開學(xué)時(shí)，同桌林遲轉(zhuǎn)過一張?zhí)鸢状伤频男∧?，有點(diǎn)認(rèn)真地說：“小栓，謝謝你。”
他輾轉(zhuǎn)從表侄手上拿到了渴望看到的東西，而這珍貴的禮物來自一直很慷慨的小栓。
小栓認(rèn)真回答：“不客氣?！比缓蠛莺莸鼐玖司玖诌t軟白的小手。他想這樣捏他的手很久了。
雖然不知道林遲說的是啥，但是一句不客氣終歸也是不吃虧的。再大些，安靜時(shí)也曾讀過一段話，因?yàn)闀系拿枋龆兊脺厝?。那話說得特直白：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣?！?br/>
如見美人，豈不歡喜。
小栓歡喜對了。
二人莫名結(jié)怨，又莫名和解。小孩的記憶本就不長遠(yuǎn)，惦記孩童時(shí)光的永遠(yuǎn)是大人。