從延安發(fā)往西安的長(zhǎng)途汽車(chē)?yán)杳鲿r(shí)分開(kāi)出了車(chē)站的鐵柵大門(mén)。四妹子額頭貼著落了一層黃土塵屑的窗玻璃，最后看了送她出遠(yuǎn)門(mén)上長(zhǎng)路的大大和媽媽一眼——媽跟著車(chē)跑著哭著喊著甚叮囑的話，大也笨拙地跑了幾步，用袖頭擦著眼淚——腦子里卻浮現(xiàn)出媽給她掏屎的情景。
媽把碾過(guò)小米的谷糠再用石磨磨細(xì)，就成了黃沓沓的糠面兒，跟生長(zhǎng)谷子的黃土的顏色一模一樣。媽給糠面兒里摻上水，拍拍捏捏，弄成圓圓的餅子，在鍋里烙熟的時(shí)光，四妹子爬在鍋臺(tái)上就聞到一股誘人的香味。待她把糠面餅兒咬到嘴里，那股香味就全然消失了，像嚼著一口細(xì)沙子，越嚼越散，越嚼越多，怎么也咽不下去。媽就耐心地教給她吃糠餅子的要領(lǐng)：要咬得小小一點(diǎn)兒，慢慢地嚼，等口里的唾液將糠面兒泡軟了，再猛乍一咽。她一試，果然咽得順當(dāng)了，盡管免不了還是要伸一伸脖子。糠餅子難吃難咽倒也罷咧，頂糟的是吃下去拉不出來(lái)，憋得人眼發(fā)直，臉紅青筋暴突，還是拉不下來(lái)。拉屎成了人無(wú)法克服的困難，無(wú)法卸除的負(fù)擔(dān)，無(wú)法解脫的痛苦。無(wú)奈，她只好撅起屁股，讓媽用一只帶把兒的鐵絲環(huán)兒一粒一粒掏出來(lái)，像羊羔子拉出的小糞粒。
媽媽一邊給她掏著，一邊叮囑她，糠餅子一次不能吃得太多，多了就塞住了，而且一定要就著酸菜吃，酸菜性涼下火。她不相信。既然媽能教給她合理吃糠的辦法，媽自己為啥還要大給她掏屎呢？有一次，在窯洞旁側(cè)的茅房里，她看見(jiàn)媽撅著白光光的屁股，雙手撐著地，大大嘴里叼著煙袋，捏著那只帶把兒的鐵絲環(huán)兒，一邊掏著，一邊說(shuō)著什么怪話，逗得媽哭笑不得，狠聲咒罵著大。大一看見(jiàn)她，忽地沉下臉，厲害地呵斥她立馬滾遠(yuǎn)。又有一回，她又看見(jiàn)媽給大掏屎的場(chǎng)面，大的架勢(shì)很笨，雙手拄在地上，光腦袋頂著茅房矮墻上的石頭，撅著黑糊糊的屁股，大聲呻喚著。她已經(jīng)懂得不該看大人的這種動(dòng)作，未及媽發(fā)現(xiàn)，就悄悄躲開(kāi)了。
小時(shí)候，讓母親給她掏屎倒也罷了，甚至覺(jué)得媽那雙手掌撫摸著屁股蛋兒時(shí)有一種異常溫暖的感覺(jué)，及至她開(kāi)始懂得羞丑的時(shí)候，就在母親面前脫不下褲子來(lái)了。她找到鄰居的娥娥姐姐，倆人躲到山旮旯里，讓娥娥姐給她幫忙，娥娥姐也有需要她幫忙的時(shí)候。
公共汽車(chē)在山谷中疾馳。四妹子一眼就能看出，車(chē)上的乘客大致可以分成兩類(lèi)，一種是穿戴干凈的公家人，一種是本地莊稼人。倒不完全是服裝的差異，也有幾個(gè)穿四個(gè)兜干部裝的農(nóng)村小伙子，一搭眼就可以辨出也是吃糠的角色。那些干部或者工人，總之是公家人的那一類(lèi)乘客，似乎比莊稼人這一類(lèi)乘客消化能力強(qiáng)，從一開(kāi)車(chē)不久，這類(lèi)人就開(kāi)始嚼食，有的嚼點(diǎn)心、蛋糕、面包，有的啃蘋(píng)果啃梨，嚼著啃著還嘟囔著不滿意的話，延安的點(diǎn)心沒(méi)有油，是干面燒餅啦！延安的蛋糕太次毛，簡(jiǎn)直比石頭還硬啦！那些和四妹子一樣的莊稼漢乘客，似乎都吃得過(guò)飽，吃得太滿意，不嚼食也不埋怨，只是掂著旱煙袋，吐出嗆人的煙霧。
四妹子自然歸屬不嚼不怨的這一類(lèi)?？磩e人吃東西是不體面的，聽(tīng)別人嚼蛋糕（盡管硬似石頭）和蘋(píng)果的聲音卻是一種痛苦，再聽(tīng)那些嘟嘟囔囔的埋怨的話簡(jiǎn)直使人要憤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。禿山荒梁閃過(guò)去，樹(shù)蓬子閃過(guò)去，貼在地皮上的黑羊白羊也閃過(guò)去了。
她能記得的頭一件事是替媽抱娃娃。娃娃總是抱不完，剛抱得弟弟會(huì)跑了，母親又把一個(gè)妹妹塞到她手里；她剛教得妹妹會(huì)挪步，炕上又有一個(gè)猴娃娃哭出聲來(lái)了，等著她再抱。生長(zhǎng)在農(nóng)民家里的老大，尤其是女孩子，誰(shuí)能免得了替媽媽抱引弟弟妹妹的勞舉呢！當(dāng)妹妹能抱更小的弟弟的時(shí)候，大把一只小背簍套在她的肩膀上，裝上灰糞上山，裝著谷穗下山，晚上躺在炕上，肩膀疼得睡不下。媽說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。背了兩年，她的肩膀還是疼。大說(shuō)，背過(guò)十年二十年就不疼了，而且亮出自己的肩膀。四妹子一看，大的兩邊肩膀上，隆起拳頭大兩個(gè)黑疙瘩，用手一摸，比石頭還硬。大說(shuō)，只有讓背簍的套環(huán)勒出這兩塊死肉疙瘩來(lái)，才能背起二百多斤重的灰糞上山。四妹子很害怕，肩膀上要是長(zhǎng)出那樣兩個(gè)又黑又丑的死肉疙瘩真是難看死了。
她的貼身同座是一位中年女人，屬于愛(ài)嚼的那一類(lèi)，特別愛(ài)說(shuō)話，不停地詢問(wèn)四妹子是哪個(gè)縣哪個(gè)公社哪個(gè)村的人，又問(wèn)她到西安去做什么，問(wèn)得四妹子心里發(fā)憷了，會(huì)不會(huì)是派出所穿便衣的警察呢？她只說(shuō)到西安找親戚，再就支吾不語(yǔ)了。
在她背著妹妹在小學(xué)校里念五年級(jí)的那年，家里來(lái)了一個(gè)陌生的跛子，說(shuō)一口可笑的外鄉(xiāng)話，第二天就引著二姑走了，媽叫她把跛子叫姑夫。她瞧不起那個(gè)跛子，憑那熊樣就把可親可愛(ài)的二姑引跑了。她也瞧不起二姑了，再嫁不下什么人，偏偏就要嫁給那個(gè)一條腿高一條腿低的跛子嗎？這年春節(jié)前，跛子姑夫來(lái)了，帶來(lái)了滿滿三袋白面，四妹子平生第一次給肚子里裝滿了又細(xì)又韌的面條，引著跛子姑夫滿山滿溝去逛景，再不叫跛子了，只是親熱地叫姑夫。姑夫告訴她，他們那兒一馬平川，騎自行車(chē)跑兩三天也跑不到頭；平川里凈產(chǎn)麥子，麥稈兒長(zhǎng)得齊脖高，麥穗一拃長(zhǎng)，一年四季全吃麥子，半拃厚的鍋盔，二尺長(zhǎng)的寬面條，算是平常飯食。左鄰右舍那些曾經(jīng)譏笑二姑嫁了個(gè)跛子的婆姨們，紛紛串到窯里來(lái)，求媽給二姑捎話，讓二姑在一年凈吃麥子的關(guān)中平原地方給她們的女子找個(gè)婆家，跛子也成，地主富農(nóng)成分也成。即使是兩條長(zhǎng)腿的貧農(nóng)后生能咋？還不是伸長(zhǎng)脖子咽糠，撅著屁股讓人掏屎！四妹子十八九歲了，現(xiàn)在搭乘汽車(chē)到西安，二姑和跛子姑夫在西安的汽車(chē)站接她，然后再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，到二姑家住的名叫楊家斜的村子去，由二姑給她在那兒的什么村子找一個(gè)婆家……為著這樣一個(gè)卑微的目的，四妹子怎么好意思開(kāi)口說(shuō)給同座那位毫不相干的中年女干部呢？
同座的女干部不僅愛(ài)嚼食，而且愛(ài)嚼舌，聽(tīng)口音倒是延安本地人。她說(shuō)她離開(kāi)延安二十幾年了，想延安呀，夢(mèng)延安呀，總是沒(méi)得機(jī)會(huì)回來(lái)看一看。這回回來(lái)，真是重新溫習(xí)了革命傳統(tǒng)，一輩子也忘記不了。四妹子卻聽(tīng)得迷迷糊糊，不知這位女干部何以會(huì)有這樣奇怪的心情。四妹子知道，單她們劉家峁百十戶人家中，現(xiàn)在在外做縣長(zhǎng)以上官兒的人就有三十多個(gè)，他們回到劉家峁的時(shí)候，也說(shuō)著和這位女干部相像的話。四妹子卻想，如果現(xiàn)在讓他們吃糠餅子，撅著屁股讓旁人給掏屎，他們就……
車(chē)過(guò)銅川以后，四妹子猛然驚叫一聲——哦呀！在她眼前，豁然展開(kāi)一個(gè)廣闊無(wú)際的原野，麥苗返青，桃花綴紅，楊柳泛綠。這就是跛子姑夫吹噓的那個(gè)一年四季凈吃麥子的關(guān)中平原嗎？呀——麥苗多稠！呀——村莊多大！呀——多高的瓦房！唔！老家那些沿著崖畔排列的一孔孔土窯，在這平川地帶連個(gè)影子也尋不到。