“后來呢？”我低聲道。

    我的思緒像是隨著吳致遠(yuǎn)的話語回到了七十年代，一個有著男人健壯的身姿，卻有著如孩童般青澀的臉龐，他蹲在山巔上，像個迷途的孩子，抽干所有的氣力，茫然不知所措。放眼望去，周遭是一片蒼涼的黃土山群，天地悠悠，竟沒有他的歸處，此情此景說不出的孤獨寂寥。周圍不時路過的人停頓在不遠(yuǎn)的地方，交頭接耳，竊竊私語，指指點點，時而發(fā)出一兩聲驚呼或者低笑，面部流落出鄙夷或是同情。男子如受驚的小鹿般將視線移在周圍的人影身上，想要在同類身上尋找到一絲安慰，可是他人的種種表現(xiàn)像是獵人的槍聲，獅虎的嚎叫，真真嚇壞了已如驚弓之鳥的他。男子將自己的身子縮到了最小，借以削弱自己的存在感，可是已經(jīng)成人的軀體大部分還是暴露在了大庭廣眾之下，別人的目光就像一把把淬了毒的小刀，毫不留情地扎在了他的身上。他好痛，他的內(nèi)心在呼喊，他的身子在痙攣，可是沒有人能夠聽到他絕望的呼喊和痛苦地呻吟，大家還是繼續(xù)以關(guān)懷或者諒解的名義，借著目光或者言語，釋放著內(nèi)心的深藏的惡意，這個過程是一種裹著高貴善意為名目的快感，這是惡魔的甜點，有著隱秘的罪惡的誘惑。

    “后來，阿呆的爺爺拉下老臉，求助親友，借下一筆可觀的錢數(shù)，托人給阿呆的父親娶了房媳婦，當(dāng)然，這個女人就是阿呆的母親了。阿呆的母親是個聾啞人，但是大腦并沒有什么問題，手腳勤快，是一把過日子的好手。阿呆的父親慢慢養(yǎng)成了一個習(xí)慣，開始向這個女人傾訴一切，神奇的是，聽不見聲音的她，竟在她的男人說話時，總是放下了手中所有的活計，認(rèn)真地注視著他，用含著崇拜的目光安撫著這個飽含痛苦的焦慮的心靈。慢慢的，阿呆的父親似乎正常了起來，不再說些什么人生命運(yùn)之類讓人聽不懂的話語，不再動不動的沉浸在自己的世界里。有一天，飯后，竟然提出要去地里看看。阿呆的爺爺不由得喜極而泣，對他人說：我兒康健，我死亦瞑目。第二天的清晨，與其余的每一天的清晨并無什么不同，但是阿呆的爺爺卻去世了。有的人說：‘昨天說話傷了陽壽?！械娜苏f，‘老頭一年前就在吐血了，是得了不好的病，沒進(jìn)行治療，能堅持到現(xiàn)在已經(jīng)是一個奇跡了。’，有的人說，‘但愿這次阿智能夠好了起來，不然他們的日子不好過?！⒋舻母赣H沒有哭泣，不言不語，不吃不喝地在他的父親的遺體面前跪了一天一夜，在別人揣測他的瘋病又犯了時，他果斷地安頓好了后續(xù)的事情，其中周詳細(xì)致，就連處理過這方面事情的老人都紛紛稱贊?！?br/>
    “子欲養(yǎng)而親不待，阿呆的父親那一天一夜的跪拜，也許是自省，是送別?！?br/>
    “是??！子欲養(yǎng)而親不待，這是一種多么深沉的悔恨。不過一年后，阿呆出生了，這種悔恨被新生的喜悅沖淡了。人常說愛子女是天性，愛父母是人性，但是對于一般人而言，天性的本能遠(yuǎn)比人性的責(zé)任更容易接受，尤其是一個已故的父母，悼念的悔恨在迎接新生面前又能堅持多久？阿呆出生后，周圍人都問；‘你家孩子叫什么名字啊？’，阿呆的父親搖搖頭說，名字還沒想好。周圍人又問，‘你學(xué)問這么好，怎么還沒想好？’，阿呆的父親說，正因為珍重，所以才慎重。周圍人表示不解，不就是一個名字嘛！至于這么糾結(jié)嗎？有人惡意說：‘一個瘋子加一個傻子，生的孩子干脆叫呆子得了?！?。阿呆其實并不呆，天資算得上聰穎，不出周歲能言，三歲記事，五歲識字算數(shù)。但在阿呆的最初記憶里，他總是被叫著：阿呆，阿呆。剛開始他并不明白阿呆代表的意思，每次別人喚他阿呆時，他總會樂滋滋地跑上去，后來等他明白了，他變得孤僻了起來，寧愿躲在家里翻些看不懂的舊書，也不愿意再出去了。他父親這一慎重就慎重了七年，等阿呆上小學(xué)時，他的父親鄭重地在他的課本封面上寫上了：吳致遠(yuǎn)?！?br/>
    “致遠(yuǎn)……”雖然我一開始就知道這個主角的是誰，但是當(dāng)聽到名字后，我內(nèi)心開始不由得一振，但思慮到他敏感的個性，若無其事地笑著說，“你父親給你了好名字?！?br/>
    吳致遠(yuǎn)靜靜地看了我?guī)追昼?，似乎竭力從我臉上分辨著什么一般，片刻略帶著迷茫說，“你臉上竟然沒有憐憫的表情，真是奇怪，一般女人不是該做出副虛偽的姿態(tài)，在那里扮作圣母嗎？不過，常規(guī)的狀況怎么能夠用在你身上呢？你一向是不同，回應(yīng)不起的情感根本不會接受，又何必利用虛情假意的關(guān)懷討好別人呢？你如此珍貴，是如此珍貴?！?br/>
    “你的故事還沒有講完呢？”我打斷吳致遠(yuǎn)似夢游般的自語，掠了一下被風(fēng)吹亂的發(fā)絲道。

    “呵！”吳致遠(yuǎn)輕笑了一聲，神態(tài)輕松了不少。我心底暗暗松了一口氣，只見吳致遠(yuǎn)繼續(xù)說，“名字是好名字！致遠(yuǎn)，取自于非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。小字修遠(yuǎn)，取自路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。曾有人說：‘你的父親定然是位博學(xué)之士，心有千秋?！?，我笑笑不想多說。如果對方得知他誠心夸贊的人，只是一位有過精神疾病患者，那他會不會有這種感觸？”

    “會，他只會更加推崇！”

    “極少人能夠做到，得知了你的遭遇，會更加察覺你的不易，大部分人知道了那些過往，開始將審視的目光投注在你的身上，分析著那些過往的陰影是否投射在了你的身上，他們會小心翼翼地閉過你的耳目，在幕后偷偷擴(kuò)散著這個消息。或許你童年的名號，阿呆，會再次出現(xiàn)在他們嘲弄的口氣中，這是我絕對不能容忍的事情。于是，我在日后的求學(xué)生涯中，報考最遠(yuǎn)的院校，不再提及父母的事情，拒絕他們的探望，不交什么老鄉(xiāng)，什么真心知心的好友更是從來沒有。但是即便這樣，我還是沒能挽回我的形象。他們背后叫我怪人、獨行鬼魅、書呆子、神經(jīng)病……為什么？為什么我終究逃不開父母投射下來的陰影？為什么？”

    本書由瀟湘書院首發(fā)，請勿轉(zhuǎn)載！