我成年后，我的表妹剛剛在北京升入高中，大大方方跟我說(shuō)她有一個(gè)男朋友，我驚呆了。

    即便我經(jīng)歷過(guò)那些階段，知道初高中一定會(huì)有孩子早戀，但我們當(dāng)時(shí)絕對(duì)不可能讓別人知道，至少不會(huì)讓家長(zhǎng)和老師知道?？晌铱次业木司?、舅媽并沒(méi)有對(duì)我妹妹的這件事大驚小怪，突然發(fā)現(xiàn)，他們這一代和我們那時(shí)候不一樣了。

    我的高中是省重點(diǎn)，校風(fēng)一向嚴(yán)明，但恰恰因?yàn)槭鞘≈攸c(diǎn)，反倒比那些不太好的高中在對(duì)“早戀”“校服”“衛(wèi)生”這些硬性規(guī)定上沒(méi)那么死板，開(kāi)放的風(fēng)氣相對(duì)更好一點(diǎn)。而那些想要成為重點(diǎn)的學(xué)校，在抓早戀、衛(wèi)生、頭發(fā)、遲到、校服等等紀(jì)律上才真的是苛刻，我和許凡一的事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)另一所高中因?yàn)椴槌鰞蓚€(gè)孩子早戀，家長(zhǎng)和老師逼得兩人跳樓了。

    或許是因?yàn)檫@個(gè)新聞，家長(zhǎng)和老師不怎么敢管我和許凡一了，即便是班里的同學(xué)，他們也開(kāi)始對(duì)“我和許凡一待在一起”這個(gè)畫(huà)面熟視無(wú)睹。

    許凡一反抗反得最夸張和幼稚的一件事，是把所有社交媒體的狀態(tài)改成了我的名字，加我愛(ài)你，他孩子氣的舉動(dòng)只是為了對(duì)抗家長(zhǎng)和老師，等所有人不再關(guān)注我們的事情，他卻不改回來(lái)了。

    我不知道這件事是不是帶給了我們某種程度的影響，因?yàn)樵S凡一后來(lái)在學(xué)校開(kāi)始我行我素，大有一種破罐子破摔的狀態(tài)。

    有時(shí)候我去找喬禾舟，許凡一跟著我；有時(shí)候我上體育課不想和大家一起玩，他也跟著我，只要不是上課，許凡一都跟著我，即便我去上廁所，他都要站在女廁所不遠(yuǎn)處等我。

    我發(fā)現(xiàn)，許凡一真的很幼稚，心智還沒(méi)我成熟。

    “你老是這樣，我感覺(jué)咱倆這事就敲死了?！蔽议_(kāi)導(dǎo)許凡一。

    “敲死拉倒。”許凡一不理會(huì)。

    “別啊，不合適不合適，我們這不是還沒(méi)高考嗎，這么高調(diào)不行……”

    “干嘛？你不想理我？”

    我發(fā)現(xiàn)，許凡一不僅幼稚，他鬧起來(lái)還有點(diǎn)不可理喻。

    高一一過(guò)就要分文理，我自然選了理科。而最夸張的是，許凡一也報(bào)了理科。雖然他每一科都差得很均勻，但我還是覺(jué)得他應(yīng)該選文。

    “你得選文科啊，你確定要學(xué)理？”

    “我算了算，咱們這個(gè)校區(qū)一共就六個(gè)班，等文理一分，理科實(shí)驗(yàn)班一個(gè)，文科班一個(gè)，剩下四個(gè)班，我就有四分之一的概率和你一班，那肯定選理啊?！?br/>
    我沒(méi)想到許凡一打的這個(gè)主意，“你的理科……”，又怕打擊許凡一，只能把后半句話吞了進(jìn)去。

    “你別瞎操心了，我又不打算高考，我就在國(guó)內(nèi)邊申請(qǐng)學(xué)校，邊陪你到高考結(jié)束?！?br/>
    自從早戀事件后，許凡一不再像以前那樣松弛，他像一個(gè)手里攥著糖果的小孩，一直處在怕被人掰開(kāi)手心，準(zhǔn)備隨時(shí)“與世界為敵”的警備狀態(tài)。

    我心疼他，卻也不得不承認(rèn)，他在不停消耗我的心力，尤其是我馬上要去北京參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)。

    因?yàn)榧?xùn)是封閉式的，我只有晚上回到宿舍才能用手機(jī)，每到這時(shí)，我都能看到許凡一發(fā)過(guò)來(lái)的一堆消息，內(nèi)容重復(fù)單一，不是“你吃飯了沒(méi)”，就是“你什么時(shí)候下課”。

    喬禾舟跟我一個(gè)宿舍，她本來(lái)就不喜歡許凡一，看我回到宿舍還要回那么多消息，氣不打一處來(lái)，把我手機(jī)沒(méi)收了。

    我在心里感慨，果然是只有喬禾舟才能干出來(lái)的事……

    但這也給了我一個(gè)光明正大可以專心集訓(xùn)的借口，我那個(gè)“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”的倔強(qiáng)又回來(lái)了，每天吊著一口氣和喬禾舟比賽。

    喬禾舟在這個(gè)集訓(xùn)里表現(xiàn)得實(shí)在太出色了，以至于某個(gè)很好大學(xué)的招生老師竟然來(lái)問(wèn)喬禾舟考不考慮直接去他們學(xué)校讀書(shū)，而喬禾舟非常牛氣，她義正言辭地拒絕了，說(shuō)自己要去清華……當(dāng)然了，喬禾舟的確有牛氣的資本，等第二年她以自招省狀元的身份提前進(jìn)入清華時(shí)，我總是會(huì)想起集訓(xùn)時(shí)候喬禾舟一副理所當(dāng)然“我肯定是要進(jìn)清華的”樣子，這都是后話了。

    集訓(xùn)期間我的表現(xiàn)不好不壞，因?yàn)橛袉毯讨鄣拇嬖?，幾乎掩蓋了其他所有同學(xué)的光芒。

    等我們培訓(xùn)結(jié)束乘大巴回家時(shí)，我看見(jiàn)許凡一在小區(qū)溜達(dá)，其實(shí)就是為了等我。

    他一見(jiàn)到我就生氣了，或許，我推測(cè)，我和其他同學(xué)有說(shuō)有笑地從大巴上下來(lái)，讓他覺(jué)得自己像個(gè)被遺棄的小孩。

    在我們都迅速長(zhǎng)大、懂事的時(shí)候，許凡一卻越來(lái)越委屈巴巴的像個(gè)孩子。我想起以前那個(gè)嘻嘻哈哈、沒(méi)心沒(méi)肺的許凡一，竟然有點(diǎn)懷念。

    “你集訓(xùn)這一個(gè)月，為什么不回我消息？”許凡一情緒不高的時(shí)候，會(huì)有一種冷漠的氣質(zhì)。

    “我學(xué)習(xí)太忙……”

    “你不覺(jué)得這一聽(tīng)就是借口嗎？”

    不知道為什么，我在他身上竟然看到了自己的影子，“可我要高考的呀，你不是也一直在上托福課嗎？”我只能耐心哄他。

    “好吧，咱們分班名單出來(lái)了，我真的和你一班，我的籌劃厲害吧。”許凡一又開(kāi)心起來(lái)。

    我覺(jué)得他就是小孩，因?yàn)檫@么一件小事就又能歡天喜地起來(lái)。

    “好啦，要不要一起去吃點(diǎn)東西？”

    許凡一又變成回了他，“走，小爺又挖掘到一個(gè)寶藏?zé)镜?！?br/>
    我和孫曉很久不聯(lián)系，并非是我不聯(lián)系她，而是她實(shí)在太刻苦，刻苦到我不忍心打擾。

    假期里我去她家找她，她選了文科，每天早晨起來(lái)背那些書(shū)，然后做題，筆記寫(xiě)了厚厚一摞。我心里暗暗覺(jué)得這種學(xué)習(xí)方式不可取，卻沒(méi)辦法打擊她的積極性，只問(wèn)她要不要一起研究研究幾套題，可她沉浸在自己的世界里，拒絕了我的好意。

    說(shuō)來(lái)我的成績(jī)也不突出，只有數(shù)學(xué)和英語(yǔ)不錯(cuò)，上了高中后我又迷上了物理，喜歡的科目自然就學(xué)得不錯(cuò)，至于不喜歡的，我從來(lái)沒(méi)研究過(guò)。對(duì)于孫曉那些學(xué)科，我也提供不上什么幫助，只能任由她去了。

    陳瑤瑤和孫曉都選擇了文科，初二一開(kāi)學(xué)，我發(fā)現(xiàn)班級(jí)里除了許凡一，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。但這對(duì)我并沒(méi)有什么影響，我的目標(biāo)很明確，努努力把自己不溫不火的成績(jī)提上來(lái)。

    我一直記得許凡一爸爸跟我說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣，那成了我心底的介意。我想要用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)讓這些人看到，我很好，而且可以更好。

    許凡一在班級(jí)里格外顯眼——只有他幾乎是完全不學(xué)習(xí)。

    我看著他除了學(xué)英語(yǔ)，其他科目都趴在桌子上睡覺(jué)，想讓他振奮起來(lái)，課間走過(guò)去，“許凡一，你要不要和我一起做題？”

    許凡一剛剛睡醒，“做什么題？”

    “英語(yǔ)呀，你總不能真的什么都不學(xué)吧。”

    “學(xué)什么？我不是馬上就去考托福了嗎？”

    我不知道說(shuō)什么好，“那你了解過(guò)出國(guó)申請(qǐng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)嗎？”

    許凡一清醒了，把蓋在身上的校服穿上，“我知道你的意思了?！?br/>
    我什么意思？他似乎是誤會(huì)我了，“許凡一，不是你想的那樣，我只是覺(jué)得你每天趴在這，對(duì)骨骼也不好的……”

    這也算我的真心話，他手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，每天窩在座位上一定也很不舒服。

    許凡一默不作聲。我覺(jué)得自己說(shuō)多了，可我又不知道哪里說(shuō)多了。

    下午放學(xué)，天陰沉沉的，同學(xué)們都去食堂吃飯了，許凡一把校服脫下來(lái)拿在手里，來(lái)我面前，“咱們?nèi)バＭ獬园??！?br/>
    我想起課間的對(duì)話，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    許凡一和我并排走著，他個(gè)子比沈鹿鳴還高些，卻為了配合我的步伐，故意走得很慢，“咱們學(xué)校對(duì)面的胡同有一家小餐館，我前幾天才發(fā)現(xiàn)，很好吃?！?br/>
    我笑，還是那個(gè)愛(ài)吃愛(ài)玩的許凡一。

    “終于看見(jiàn)你笑了，真的，我已經(jīng)好幾天沒(méi)見(jiàn)你笑過(guò)了。”

    我摸了摸自己的臉，我很久沒(méi)笑過(guò)了嗎？

    那是一家很干凈的小餐館，卻因?yàn)殚_(kāi)在胡同里面沒(méi)有幾個(gè)客人。我要了一份湯面，剛剛端上來(lái)，發(fā)現(xiàn)這份湯面加了香菜，皺了皺眉，許凡一立刻拿出干凈的筷子，細(xì)心幫我把上面的香菜摘掉了。

    我心里涌起一陣復(fù)雜的情感，“你怎么知道我不吃香菜？”

    “我很了解你啊?！痹S凡一得意，可我卻明顯感覺(jué)到他這個(gè)得意和以往那些張揚(yáng)的，不同了。

    “課間時(shí)我那么說(shuō)，你別多想，我不是那個(gè)意思?！?br/>
    “我知道，你也是為了我好?！?br/>
    “你為什么喜歡我？”我突然想起來(lái)，問(wèn)他。

    “不知道，這種事情怎么說(shuō)得清，就像……你為什么喜歡我？”

    我一愣，我那種膚淺蒼白的好感跟他比起來(lái)，顯得輕飄飄，沒(méi)有什么分量。

    吃過(guò)飯，我到處尋找紙巾，一低頭，許凡一遞了過(guò)來(lái)，我沒(méi)來(lái)由的愧疚起來(lái)。

    “外面下雨了，不過(guò)，小爺有先見(jiàn)之明，帶傘了?！?br/>
    他把手里的折疊傘揚(yáng)給我看。我那種無(wú)以復(fù)加的愧疚之情又出現(xiàn)了，伸手挽住他的胳膊，“走吧?！?br/>
    許凡一被我的舉動(dòng)弄得一愣，隨即很輕快地說(shuō)，“走吧。”

    我們剛要邁出店，一個(gè)驚雷在天邊炸響，我整個(gè)人縮了一縮。我討厭打雷，一如鞭炮、氣球爆炸的聲音。

    “你害怕？”許凡一低頭看我。

    “有一點(diǎn)?！蔽也幌胧救酰皼](méi)事，走吧。”

    到了校門口，我自然把手從他身上放下來(lái)，許凡一沉默看了看我，裝得不以為意，我卻感覺(jué)到他的失落，只能說(shuō)些廢話，“你別淋濕了?！?br/>
    許凡一依然把傘大部分撐在了我這邊，“我沒(méi)事，一會(huì)就干了。”

    “往你那邊撐一撐！”我命令他，“不然，你淋感冒了……”

    “你干嘛，心疼我??？”許凡一半開(kāi)玩笑。

    我?guī)缀跏遣豢陕劦剜帕艘宦暋?br/>
    許凡一一瞬開(kāi)心起來(lái)，像個(gè)被糖果哄好的小朋友，張牙舞爪地跑上樓。

    我卻在這個(gè)雷雨天里，趴在位置上想哭，莫名其妙地想哭，我不知道自己到底在做什么。

    我擔(dān)心許凡一，在每一個(gè)挑燈夜讀的晚上，我都擔(dān)心得要命。

    我怕他因?yàn)槟蔷錃忸^上的“我就在國(guó)內(nèi)陪向然”就真的耽誤了自己，而我，負(fù)擔(dān)不起另一個(gè)人的人生重量。

    我拐著彎兒地想提醒他，還是要學(xué)習(xí)的，即便要出國(guó)，也不能全靠中介催著他向前走。我以為許凡一聽(tīng)到了我的煞費(fèi)苦心。

    他看起來(lái)還是一樣的樂(lè)天派，可他眼睛里的光漸漸弱了，于是我的不安又變成了“我好像現(xiàn)在才是害了許凡一”的情緒。

    我一邊學(xué)習(xí)，一邊在這種不安里，小心翼翼地和許凡一保持著說(shuō)話的分寸。

    直到有一天下午放學(xué)，我們還是一起去校外吃飯，許凡一剛剛吃了一口就跑了出去，吐了。

    他蹲在路邊的垃圾桶，不停嘔吐。

    我慌亂地跑過(guò)去，拍著他的后背，拿出紙巾給他擦嘴，又回到店里要了一瓶水。

    在整個(gè)過(guò)程里，我發(fā)現(xiàn)潔癖的自己完全沒(méi)有嫌棄許凡一，我強(qiáng)烈的擔(dān)心只讓我顧得上他的身體狀態(tài)。

    許凡一吐過(guò)后，整個(gè)人看起來(lái)無(wú)比虛弱，臉色蒼白。我不顧他的反對(duì)，逃了晚自習(xí)帶著他去了醫(yī)院。醫(yī)生檢查過(guò)后說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題，大概是最近情緒太焦慮和緊張。

    聽(tīng)到這話，我緩不過(guò)來(lái)神。

    許凡一焦慮什么？他不是每天都不學(xué)習(xí)嗎？

    我心思轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎后反應(yīng)過(guò)來(lái)，或許許凡一自己心里門兒清，是我增加了他的焦慮。

    我拉著他在醫(yī)院走廊坐下來(lái)，“對(duì)不起，以后我不時(shí)時(shí)刻刻催你了?！?br/>
    許凡一努力笑出來(lái)，“我知道你為我好，沒(méi)事兒。只是，你總讓我有一種追不上的感覺(jué)，這種感覺(jué)挺糟糕的，哈哈。”

    我看著這個(gè)男孩，忽然覺(jué)得自己真殘忍。

    “我現(xiàn)在覺(jué)得，你像以前一樣健康開(kāi)心，比什么學(xué)習(xí)都重要?！蔽沂终嬲\(chéng)地跟許凡一說(shuō)。

    “哈哈哈，像是父母跟兒子說(shuō)的話?！痹S凡一整個(gè)人搖搖欲墜的，我心里一緊，把他的頭靠在我身上。

    他靠著說(shuō)，“向然，小爺三天沒(méi)怎么睡了，你真是個(gè)難纏的小姑娘。”

    “你為什么不睡覺(jué)？”我心里一陣疼。

    “因?yàn)槟惆?，你一?huì)讓我學(xué)習(xí)，一會(huì)又拐彎抹角地說(shuō)我對(duì)申請(qǐng)不上心，我琢磨來(lái)琢磨去，不知道你到底是什么意思。想著想著，天就亮了?！?br/>
    我淚都快要落出來(lái)了?！皼](méi)事，別琢磨了，以后我想什么都會(huì)全部告訴你。”

    十六七歲的少年，那樣真誠(chéng)熱烈的情感什么打動(dòng)不了呢？

    青春大概就是，你明明知道這事挺蠢的，那些青春里的孩子卻還是義無(wú)反顧的一頭陷了進(jìn)去，你拉不住他們，也叫不醒他們，看著他們那樣盲目的熱忱，像一個(gè)信徒般心無(wú)旁騖，你卻偷偷羨慕起來(lái)。