大寨——虎頭山——梯田——陳永貴——郭鳳蓮，這是一串名詞。打開我們的漢語詞典，每一個名詞都有它特定的本意，有的還有旁意、注釋、索引、訓(xùn)詁、引申義等等。然而昔陽縣獨(dú)縣的這幾個名詞如果擺在詞典里，所有的這意那意都會變得非常蒼白無力與乏味。因?yàn)槿绻獜氐捉忉屒逅鼈?，政治家、?jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家還有五十歲以上所有的老百姓共同參與、商榷，也未必能得出一個權(quán)威的詮注。

    同時又不需要解釋，因?yàn)閷?shí)際上它們又太明白了。大寨的意義是什么？說白了，是一次人工造山的全民運(yùn)動。它是中國非現(xiàn)代科技下人力工作能力的極致，人的精神意志向自然挑戰(zhàn)的頂峰典范。埃及的金字塔今天的主要用途是讓今日之人研究觀覽的罷？我們現(xiàn)代人類已在造建上千米的高樓了，能說金字塔沒有意義嗎？不是的吧！將來我們的千米高樓也會同樣是這個概念。我時和朋友笑說：“大寨是現(xiàn)代中國農(nóng)民手造的金字塔?！?br/>
    曾經(jīng)有一度，全世界來的貴賓和朋友到中國都要到這里來觀瞻這座“塔”。即使是現(xiàn)在吧，它已沉浸在落日的余暉里，仍舊顯得很壯麗，蒼茫的太陽照在這座山上，站在陳永貴墓前仰望它，心中還是充滿了緬憶與追懷。

    來昔陽是不可不到大寨的。我是昔陽人，三次回老家都沒來。這話對生人不能說，說出來我有點(diǎn)兒像個買櫝還珠的人。這次總算補(bǔ)上了課。

    但是大寨早已不是“層層梯田”那樣的風(fēng)范。它是徹底的“紅色旅游區(qū)”，是一片茂密森林崗巒式公園。

    我知道昔陽這地兒長不起大樹。參天大樹、遮天蔽日那樣的景致在昔陽難得一見。沿著水泥溝縫的石板斜坡路往虎頭山上走，我覺得自己實(shí)在是長期為錯覺所誤。

    綠啊，山坡是綠的，峰巒是綠的，似乎連天空都被它們?nèi)揪G了，夾路的樹，山上的樹把虎頭山全部擁抱了。游人在開著不知名山野花的石徑上走，也被這綠包裹了，猶如穿行在一條綠色的隧道。時至盛暑，走這樣的山道當(dāng)然要出點(diǎn)汗了，但你只要站一站，習(xí)習(xí)的山風(fēng)就會撲面而來，吹得你身上心里都是一片清涼。

    它當(dāng)然不是《紅樓夢》中瀟湘館那等形態(tài)，“龍吟細(xì)細(xì)，鳳尾森森”的那樣細(xì)膩柔媚。這里的樹也像山西的漢子，質(zhì)樸、崢嶸、挺拔，一株一株緊緊挨著，顯得非?！翱繉?shí)”，很有個性。這些“個性”密密的連接在一起就成了“共性”：森森然、修修然、井井然，秀挺里透著自豪。有一時看著它們，驀地就會想起“大寨人”來。

    老一輩的大寨人陳永貴、賈進(jìn)才，就靜靜躺在這森林之中，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿”，真真的人生西風(fēng)寫照。托體同山阿的還有大寨的歷史陳列館，和相匹配的不少建筑，錯落的嵌在山上，全部都在濃密婆娑的林間掩映。你在這里靜坐也不會感到寂寥，因?yàn)殡S處都是歷史的輝煌與現(xiàn)在的繁榮在你身邊對話。

    可惜的是，我連一點(diǎn)昔日虎頭山的影子也找不到了，綠化的太徹底了。如果按我的思維，至少要在狼窩掌一帶留下一二畝最具典型意義的“大寨田”——我沒到狼窩掌，不知有沒有？沒有，就有點(diǎn)遺憾。歷史現(xiàn)實(shí)的比照參酌性也就弱了點(diǎn)。但這也許就是大寨人的個性，事情要么就不做，做就做得“徹底”，讓他洞穿七札！山上還有郭沫若的墓，山西山藥蛋作家孫謙的墓，都是陳永貴的好友，“陰宅”與陳相伴比鄰，兀踞在樹叢中，不時向過客述說他們自己的歷史語言。

    沒有見到郭鳳蓮。但我知道她是這里的“老支書”。她當(dāng)然還有很多社會職務(wù)，然而大寨的老鄉(xiāng)親還是只認(rèn)支書，導(dǎo)游也是一口一個“支書”。我和她有過接觸，但沒有見過面，去年***期間，我們通過一次電話。她稱我“凌老師”，我叫她“郭大姐”。這次聽介紹才知道她比我還小一歲。但是我的感覺我沒有叫錯。人的大小不是單憑年齡就能確定的。陳永貴的一生可以用上“悲壯”一詞，我認(rèn)為郭鳳蓮，就她的實(shí)際形態(tài)，比陳永貴還要艱難竭蹶，女英雄比男英雄難作的多。再就是她所經(jīng)歷的世態(tài)炎涼，人情冷暖，還有石破天驚的社會變革也極其復(fù)雜。山河與理念齊變，人事并境遇同遷，它能夠重新再造出一個新大寨，徇為人間奇跡。原本在***上約定“回昔陽見面”的，來昔陽預(yù)定日程也是要見的，但事竟未能遂。工作人員給我一封她的親筆信，僅錄：

    尊敬的凌老師：您好。

    聞悉您回到了家鄉(xiāng)，又到學(xué)校講課太辛苦了，我昨天下午本來想去拜見您，可沒想到飲酒過多誤事了，今上午等您回來再次（去）拜見，但是有不巧市領(lǐng)導(dǎo)來電通知讓我立即趕到榆次。所以，我就不能等了。我深知您回來一次不容易，見不到您深感抱歉，希望您能諒解我。

    三月份就要開會了，我到時一定在北京見見您，希望您多保重身體，有空就回老家看看。

    致禮

    郭鳳蓮

    2006年7月10日

    這封信老實(shí)得不能再老實(shí)了。如今的應(yīng)付場誰不知道呢？常見的是，在酒場上接電話“喂，我現(xiàn)在忙，正開會……”。郭鳳蓮管著偌大的集團(tuán)公司，說個“我接待外賓，忙……”也滿可以的吧！她說自己是飲酒誤事了。老實(shí)說，我見到這信，心里真的更對她尊敬?；㈩^山的鐵姑娘隊(duì)長，年方六旬，已經(jīng)再造出了今日的“新大寨”，她今后還會再有什么大動作呢？這樣，***有緣見面的話可以問問。