大學(xué)畢業(yè)，實(shí)在找不到合適的工作，范染只好回到農(nóng)村。
從大山里出來(lái)，又回到大山里。
父母都是農(nóng)民，辛辛苦苦從黃土里挖出的錢(qián)來(lái)，好不容易送兒子讀完大學(xué)，本想能輕輕松松種種地、喂喂豬，過(guò)點(diǎn)清閑的日子，現(xiàn)在不爭(zhēng)氣的兒子卻找不到工，整日呆在家里無(wú)所事事，每天看著著實(shí)心里不痛快。怎么辦呢？畢竟是自己的孩子。山里人本身老實(shí)，總是藏不住心里的事。
一天，父親挑糞從地里回來(lái)，忙乎一早上的父親早就叫范染把早飯煮好，回來(lái)一看，范染還睡在床上一動(dòng)不動(dòng)，愛(ài)理不理，飯也沒(méi)做。這時(shí)他媽也回來(lái)了，把背在背上的一重重籮筐的豬草放在院里。他們氣不打一處來(lái)，父親上來(lái)就是幾巴掌：“我們?cè)谕忸^累死累活，叫你給老子還睡”。范染呼的一聲從床上跳起來(lái)，兩只眼睛狠狠地瞪了一下父親，一聲不吭，穿起衣服，低著頭迅速朝屋外跑去。
他母親似乎很累，坐在院子里冰冷的石條上，麻木地看著兒子朝河邊跑去。父親則點(diǎn)了一支葉子煙，狠狠地抽了幾口，然后到廚房做起飯來(lái)。
范染家的不遠(yuǎn)處是一條小河，一年四季有清清的流水，他就是在這條河邊長(zhǎng)大的。小時(shí)候和小伙伴們?cè)诤永镒紧~(yú)、摸螃蟹、玩石頭、放牛，玩到天漆黑了都不想回家。
今天他又來(lái)到河邊，卻是另一番感受，思緒萬(wàn)千。在學(xué)校讀書(shū)，從農(nóng)村來(lái)，沒(méi)有合適的衣服穿，又沒(méi)有錢(qián)，土里土氣的，同學(xué)們都嫌棄他，沒(méi)有一個(gè)朋友，都不愿意和他為伍，因?yàn)樗?，同學(xué)們覺(jué)得和他一塊兒很沒(méi)面子。更別說(shuō)女朋友了，沒(méi)有一個(gè)女生喜歡他，他總是看到人家成雙成對(duì)的出入，心里有種說(shuō)不出的滋味。畢業(yè)后，其他大部分同學(xué)都找到了合適的工作，有家里介紹的、有找朋友介紹的、有自己應(yīng)聘的。而他面試了十幾家公司，卻沒(méi)有一家聘用他。他只好回到農(nóng)村老家里，性格內(nèi)向的他更為內(nèi)向了。
范染朝河里扔了顆石子，石頭驚起藏在青苔下的小魚(yú)，小魚(yú)四處逃竄，看到驚恐的魚(yú)，范染的嘴角露出了一絲怪異的微笑。
大約午后，他估計(jì)父母出門(mén)干活了，于是慢慢地回到家。屋子里冷冷清清的，在這偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，方圓幾里就沒(méi)有幾戶(hù)人家。
范染關(guān)上木門(mén)，坐在木格子窗前朝院子里看，院外的竹林偶爾有一片半青黃的竹葉落下，輕飄飄地，無(wú)聲地飄落在潮濕的泥土上，范染突然想到了自己，就像一片無(wú)意中飄海的竹葉，沒(méi)有著落，沒(méi)有誰(shuí)在意，仿佛存在與不存在都不重要。沒(méi)有根，也不知道何去何從。
哎！再看看這間屋子，從小在這間屋子里長(zhǎng)大，木桌、竹椅、木床、自制的書(shū)架，墻上小時(shí)候紙質(zhì)的獎(jiǎng)狀，一切都那么近，又那么遠(yuǎn)。
在竹椅上，范染足足地坐了兩個(gè)多小時(shí)，回想以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，父母的辛勞，父母對(duì)自己的失望，親戚的白眼……
他起身，整理曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，那是一段不開(kāi)心的記憶。
“我到底要何去何從？”
他一咬牙，簡(jiǎn)單地整理了一下衣物，揣上僅有的五十塊錢(qián)，朝門(mén)外走去，頭也不回。
能去哪兒？他自己也不知道。
要不先去念書(shū)的城市？平戎市？
范染的家在土門(mén)鎮(zhèn)，土門(mén)鎮(zhèn)沒(méi)有直接到平戎的車(chē)，只有先從土門(mén)到清遠(yuǎn)市，再坐車(chē)到平戎。他心里也沒(méi)多想，管他三七二十一，先去清遠(yuǎn)再說(shuō)。
范染知道，自己身上的錢(qián)也只夠到清遠(yuǎn)的車(chē)票。接下來(lái)怎么辦，只有走出去再說(shuō)。總比在家里好。真的呆不下去了。不是僅僅因?yàn)榻裉旄赣H的幾巴掌，在這畢業(yè)在家的一年多來(lái)，十天有九天過(guò)得不開(kāi)心，一方面因?yàn)楦改讣坝H戚的看法，另一方面自己這么大了，讀書(shū)又用了家里不少錢(qián)，家里基本上是一貧如洗，現(xiàn)在為家里什么也分擔(dān)不了，呆在家里吃閑飯，就像個(gè)廢人。
不知不覺(jué)中，已走了好幾里山路。路途中碰到打招呼的村民，范染也無(wú)心理會(huì)。只想趕快走到土門(mén)鎮(zhèn)。
離開(kāi)這個(gè)家，不管去外面是死是活。
土門(mén)鎮(zhèn)還是和往常一樣，清清冷冷的一條石頭鋪成的直直的街道，從這頭可以望到那頭，有幾戶(hù)零零散散住在街上的人，偶爾有中年婦女從屋子里往街道上倒出一盆臟水來(lái)，刺耳的“嘩”的聲響。
范染加快了腳步，土門(mén)鎮(zhèn)的最后一趟班車(chē)就要開(kāi)了。
司機(jī)是個(gè)大胖子，身體差點(diǎn)有整個(gè)車(chē)門(mén)寬。他在這個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)多年了，聲音粗得像牛一樣：“上車(chē)了，上車(chē)了，馬上走了?！?br/>
范染上車(chē)，坐在車(chē)子的最后一排的角落里，多年來(lái)，他一直這樣，總是躲在角落里，不管在任何場(chǎng)合。
父母現(xiàn)在應(yīng)該回家了吧，是不是又疲倦地坐在小木凳上洗滿(mǎn)腳的泥巴？他們找不到我會(huì)不會(huì)傷心？這么多年來(lái)，他們夠辛苦了。
范染想著想著，不知覺(jué)地流出淚來(lái)。
車(chē)突然半路停了，原來(lái)有人要搭車(chē)。上來(lái)三個(gè)女人，準(zhǔn)確的說(shuō)是兩個(gè)中年婦女和一個(gè)小姑娘，兩婦女看起來(lái)四十七八，而小姑娘看起來(lái)十七八歲。他們背著大包小包的行李，好像要出遠(yuǎn)門(mén)。三人上車(chē)還沒(méi)站穩(wěn)，司機(jī)就開(kāi)車(chē)了，他們一個(gè)踉蹌，幸好空位置多。三人扶著椅背，把行李順手放在座位上，順著慣性坐到了最后一排。
坐在范染旁邊的是一個(gè)中年婦女，身上有一股多天沒(méi)洗澡的味道，說(shuō)不出來(lái)的汗的酸臭味，范染向車(chē)窗邊靠了靠。小姑娘好像發(fā)現(xiàn)了什么，朝范染輕輕地笑了一下。
范染一震，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人對(duì)自己這么友好的笑。雖然這個(gè)姑娘長(zhǎng)相平平。他也沒(méi)有理會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，把臉朝向窗外倒退的綠色植物。
天色漸漸暗下來(lái)，一眼望去，只有望不到邊的灰蒙蒙的山，山外還是山，連綿起伏。“噓——”范染長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，心里空蕩蕩的，好像放下了什么，又好像丟失了什么，恍惚、迷茫，沉重，卻又莫名地輕松。
旁邊的中年婦女上車(chē)不一會(huì)兒就前排座椅的椅背上睡著了。范染看了一下坐中間的姑娘，那姑娘正好看向他，范染趕快避開(kāi)她的目光，他害怕、自卑。
土門(mén)鎮(zhèn)到清遠(yuǎn)市其實(shí)并不遠(yuǎn)，只是全是山路很不好走，路面不平彎道又多，車(chē)速相當(dāng)?shù)穆?。到了清遠(yuǎn)，天已黑盡。
范染下車(chē)，不知道去哪兒。兩個(gè)婦女和小姑娘也下車(chē)，兩個(gè)中年婦女忙著把東西放在肩上，小姑娘也背上布袋子，扭頭朝范染笑了一笑，以示道別。
今天一天都沒(méi)有吃飯，也不感覺(jué)餓。
他在車(chē)站門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈，實(shí)在不知道去哪兒。
于是又回到候車(chē)室，想在車(chē)站的椅子上睡，又睡不著。兜里就剩下十五塊錢(qián)，明天還不知道怎么辦。
透著候車(chē)室的落地玻璃窗，看著窗外來(lái)來(lái)往往的人，范染突然間覺(jué)得，這一切在眼前，卻又離自己那么遠(yuǎn)。自己就是一個(gè)和世界格格不入的人。
陷入了茫然的深思。
就這樣靠在椅子上，迷迷糊糊地坐了一夜，這一夜是有生以來(lái)的最漫長(zhǎng)的一夜。
天亮了，車(chē)站里人慢慢地多了起來(lái)，范染要去平戎，他只能去平戎，因?yàn)樗谀莾鹤x書(shū)，較為熟悉，而清遠(yuǎn)是一個(gè)陌生的城市，在清遠(yuǎn)他更不知道何去何從。更別說(shuō)找工作了。
范染手在衣兜里，還緊緊地握著剩下的十五塊錢(qián)，握了整整的一夜，手心都滲出了毛毛汗。怎么辦，到平戎車(chē)費(fèi)需要四十八元，現(xiàn)在手頭只有十五元。在這沒(méi)有親戚朋友的時(shí)候，沒(méi)有支付寶、微信、信用卡的年代，一分錢(qián)會(huì)難倒英雄漢。
這時(shí)，旁邊坐下一位中年人，穿戴整齊干凈。突然，范染有一個(gè)大膽的想法，可不可以向陌生人“借”幾十塊錢(qián)，對(duì)，借。當(dāng)一回借的乞丐。可是，范染怎么也開(kāi)不了口。
“叔叔……”
中年人看著范染一臉的倦容，又明顯一副鄉(xiāng)下人打扮，還沒(méi)等他說(shuō)完，就起身到另外較遠(yuǎn)的位置坐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。
第二個(gè)，第三個(gè)……
由于范染語(yǔ)言木訥，根本沒(méi)有相信和理他。他徹底失望了。
“我不能回去，我不能回去，我不能再這樣回到鄉(xiāng)下，”范染心里反復(fù)地重復(fù)著這幾個(gè)字。
突然，有人吆喝：“平戎的還有沒(méi)有，到平戎的還有沒(méi)有，馬上開(kāi)車(chē)了?！?br/>
范染突然眼前一亮，他迅速跑過(guò)去，抓住吆喝那人的手，欲哭無(wú)淚地說(shuō)道：“叔叔，我錢(qián)包掉了，可不可以坐你的車(chē)到平戎，到了就把錢(qián)給你?！?br/>
那人就是開(kāi)平戎車(chē)的司機(jī)，一看這個(gè)年輕小伙子一臉誠(chéng)懇及可憐的表情，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句：“你到了一定要給哦，上吧上吧，上車(chē)吧，馬上走了?！?br/>
范染像抓到了一根救命的稻草，連忙說(shuō)：“謝謝謝謝，謝謝叔叔?！比缓箫w快地跑上了車(chē)。