一陣小旋風(fēng)，把些早落的秋葉刮到馮團(tuán)長身上，令他更感迷茫，不，是更感孤獨(dú)，深深的孤獨(dú)。半年前，開園區(qū)和市區(qū)間班車的聶哥沒辭職的時(shí)候，他還算有個(gè)談得來的伴兒。叫起來是聶哥，其實(shí)只比他大三個(gè)月。也只有初中學(xué)歷，也參過軍，也闖蕩過南方，也是混到三十啷當(dāng)歲還沒立個(gè)業(yè)，沒娶上媳婦。所以共同語言很多，能私下說些驚心動(dòng)魄的、丟開面子露光腚子的話。但是，畢竟聶哥還是比他強(qiáng)，比如，他活到這么大，就真還沒嘗到過女人的滋味，聶哥卻嘗過，并且不是到發(fā)廊廝混，不是跟幡爺那樣包小姐同居，那樣地嘗，是正經(jīng)搞對(duì)象，跟女朋友來真的，豈止摟著親嘴，是痛快淋漓地在床上發(fā)生關(guān)系。聶哥告訴他，那女的瘋起來，會(huì)使勁地把舌頭，伸進(jìn)對(duì)方嘴里，又抖又?jǐn)?，還跟吸鐵石似的，拼命把男的舌頭往外吸，直到也伸到她那嘴里……他聽呆了，原來他以為那瘋勁兒全在下頭，沒想到上頭也熱鬧到這地步，就羨慕得不行，有回夢(mèng)里向往，把他宿舍里那張單人鋪搖得嘎啦嘎啦響，離他最近的王茂就坐起來揉眼睛跟他答“到”，以為是集合哨響了呢……
聶哥那對(duì)象都跟他那樣瘋過了，最后卻還是甩了他，據(jù)聶哥說在最后一次通電話時(shí)她跟他直道歉，說對(duì)不起實(shí)在對(duì)不起，那人有房子，有小汽車，她爹她媽說她要不答應(yīng)就跟她斷絕關(guān)系……聶哥就說祝她幸福，就掛斷了電話……后來班車在路上就出了事故，再后來有一天馮團(tuán)長去聶哥在園外村里租的房子里找他，那房已經(jīng)空了，房東說頭天夜里就走了，也沒說搬到哪兒去；馮團(tuán)長回到園里就遇上新來的司機(jī)，原來聶哥跟經(jīng)理遞上辭職報(bào)告轉(zhuǎn)身就走，欠薪都不要了……
自聶哥走了后，馮團(tuán)長便完全置身在一群比自己小十來歲的渾小子里，連個(gè)能說說私房話的同伴也沒有了……而比他小的，比如謝超節(jié)，居然就要抱孩子了；何凱呢，晚上就要借所謂生日宴，跟笑梅當(dāng)眾訂婚了……他自己，什么時(shí)候才能嘗到……那個(gè)滋味？……
尤其是，這天傍晚發(fā)生了大門口那場(chǎng)沖突以后，馮團(tuán)長心緒更壞。他此刻是在查崗嗎？不是，他完全漫無目的地在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠……
忽然，他眼光被一樣?xùn)|西撩撥。那是一棟樓的二樓，一扇閃爍著菊色燈光的窗戶，那窗臺(tái)上，擺放著一只花瓶，瓶里的花顏色看不分明，但輪廓清晰，那是幾株郁金香，沒錯(cuò)，那種花叫郁金香……
那個(gè)單元里，住著個(gè)單身女人。沒有人知道她究竟多大年紀(jì)。反正，不年輕了。她的屋子裝修得很特別，是西洋古典式，木制墻圍上面的墻壁，糊著銀褐色的綢子，被一些帶枝葉形裝飾的曲線木框包圍著。她屋里滿鋪地毯，也是褐色為主?？傊?，她喜歡褐色，連衣服也總是褐色。當(dāng)然那些褐色深淺不一，也不都是單純的褐色，有些偏紅，有些偏黃，也有些偏藍(lán)。她的起居室里有鋼琴，但沒人聽見她彈過。她沙發(fā)特別多，更多的是沙發(fā)上的靠墊，也就是腰枕，多到堆砌的地步，當(dāng)然也是褐色為主。她屋里墻上掛著、到處擺著大大小小的照片，全是她自己，從還是小姑娘的她到幾年前的她，那些照片的鏡框都特別講究，有的挺大，有的小小的、圓圓的，只有茶杯蓋那么大；如果仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大部分是劇照。對(duì)了，她是一個(gè)演員，或者說，曾經(jīng)是一個(gè)演員。一度很有名嗎？不好說。有關(guān)中國戲劇電影史的資料索引里，必有她出現(xiàn)，偶爾她演過的電影，還會(huì)在電視臺(tái)的專門頻道里播出，就是幾年前，她也還在幾部電視連續(xù)劇里露過面，字幕上會(huì)特別在她的名字前標(biāo)出“特邀”字樣，但如今大概除了研究中國戲劇電影發(fā)展史的，一般俗眾都不知道她。她結(jié)過婚也離過婚，有子女，但她的這個(gè)居所里至少在表面上，找不出絲毫關(guān)于她以前那幾個(gè)丈夫或子女的痕跡，也不光是沒有那些人的照片，整個(gè)兒的氛圍，是她極度地離群索居。
馮團(tuán)長頭一回進(jìn)入她那住房，大約在半年前。那時(shí)榆香園的管道煤氣還沒開通，保安隊(duì)兼管為業(yè)主換煤氣罐。一般情況下，業(yè)主把電話打到物業(yè)，物業(yè)轉(zhuǎn)告到他，作為隊(duì)長他自己是支嘴不動(dòng)手的，但那天他眼前能支使的只有大尾巴，那小子本來瘦弱，又剛得了場(chǎng)感冒，看見大尾巴把煤氣罐搬到三輪車上已經(jīng)喘個(gè)不住，他就揮手讓大尾巴一邊待著，自己蹬車到了那樓，把煤氣罐送到了那業(yè)主家。馮團(tuán)長也曾在裝修隊(duì)打過工，這些年見到的豪華裝修不算少，但這家的裝修還是讓他吃驚，是他在現(xiàn)實(shí)生活里未曾見到過，卻能聯(lián)想起電視里那些外國古裝電影某些場(chǎng)景的怪模樣。廚房也很奇怪，不銹鋼水池上頭，吊著一盆植物，枝葉往下垂，一大蓬，也不是正經(jīng)綠顏色，帶出芝麻醬色，安放好煤氣罐，他就伸手去摸那葉片，問：“阿姨，這是真的嗎？”那女士就說：“當(dāng)然真的。不過別叫我阿姨?，F(xiàn)在不是時(shí)興叫老師嗎？我在大學(xué)教過書，大學(xué)老師就是教授，對(duì)不對(duì)？你叫我雪教授好啦，雪，就是天上下雪的那個(gè)雪?！彼α耍骸斑€有姓雪的??！”雪教授就說：“小伙子，你牙齒很整齊，刷得很白。這很好，你要保持?！?br/>
收了換罐的錢，馮團(tuán)長要把用完的罐扛出去，雪教授說：“小伙子，別忙，先幫我坐壺開水，我實(shí)在累得很了，你幫我灌完暖水瓶再走，好嗎？”這當(dāng)然不成問題?？墒茄┙淌谝叫l(wèi)生間先把手洗干凈，廚房那水壺本來就很干凈，她也還是要他沖洗一番再灌水放到灶孔上。
等水開的工夫里，雪教授請(qǐng)馮團(tuán)長在起居室沙發(fā)上坐下，馮團(tuán)長猶豫，她就自己先坐下，強(qiáng)調(diào)說：“小伙子，再不坐下，就是不禮貌了?！瘪T團(tuán)長便落座，只覺得那沙發(fā)既柔軟又有彈性，心里想原來沙發(fā)的真滋味竟有這么美妙！雪教授說：“小伙子，陪我說說話……”馮團(tuán)長于是說：“您別叫我小伙子了，我姓馮，您叫我小馮好啦?！毖┙淌谧匀粏査惺裁疵?，自然是他一說出來對(duì)方就先挑眉驚異，聽他解釋后則笑了起來。雪教授說：“我以后就叫你團(tuán)長。這名字很好。很有力量。是個(gè)男人的名字?！焙髞碛蛛S便聊了一會(huì)兒，廚房的開水壺火車鳴笛般叫了起來，馮團(tuán)長就幫雪教授灌暖水瓶。雪教授還要留他沏咖啡一起喝，他說打擾太久啦，雪教授也就讓他扛空煤氣罐走了，他噔噔噔往樓下走的時(shí)候，聽見雪教授對(duì)著他的背影說：“團(tuán)長，慢些，別閃了腰！”他大聲回答：“雪教授，我是鋼筋腰，沒事兒！您休息吧！”
那以后沒多久，有天傍晚馮團(tuán)長在樓外甬路上遇見雪教授，不由得雙腳一并，挺起腰，甩起右手到右眉，給她行了個(gè)禮，嘴里自然呼“雪教授”，雪教授很高興，對(duì)面站著聊了幾句，雪教授就說：“團(tuán)長，遇見你正好，來，幫我做點(diǎn)事！”馮團(tuán)長就跟著她往她那個(gè)單元去，一邊說：“您還是叫我小伙子吧！”雪教授哪里聽他的，只管“團(tuán)長”“團(tuán)長”地叫。進(jìn)了屋，雪教授跟他說，想把起居室里的沙發(fā)和電視機(jī)換換位置。馮團(tuán)長聽她指點(diǎn)完位置，就說：“我再叫個(gè)戰(zhàn)友來吧。”雪教授皺眉：“不必。如果你一個(gè)人搬不動(dòng)，那就算了?！瘪T團(tuán)長再用眼衡量了一下，就說：“我試試吧！”一個(gè)人搬弄起來，雪教授一旁幾次忍不住要搭手，馮團(tuán)長都用語言和眼神以及面部肌肉運(yùn)動(dòng)制止她，干到一半馮團(tuán)長脫下制服，后來更脫去襯衫，只穿個(gè)汗背心，連最沉重而且最難辦的長沙發(fā)，也硬是當(dāng)腰抱持著移動(dòng)到了指定位置。整個(gè)干完了，那背心濕透了緊箍在馮團(tuán)長身上。雪教授就讓他去衛(wèi)生間擦洗身子，他有點(diǎn)不好意思，雪教授就把他推進(jìn)去，指給他，哪條毛巾可以用，那個(gè)液態(tài)香皂怎么擠接，然后從外面拉上毛玻璃門，告訴他她且到那邊陽臺(tái)透氣，他擦洗完了她再過來。他很快擦洗完，出來咳嗽了幾聲，雪教授就返回了起居室。他們坐到沙發(fā)上，試試新位置看電視合不合適。馮團(tuán)長拿著遙控器，一下子點(diǎn)出個(gè)“樣板戲”，雪教授擺手：“不要！不要！”又點(diǎn)出個(gè)F4在那里唱什么“流星雨”，雪教授依然擺手：“不要！不要！”馮團(tuán)長對(duì)這些節(jié)目倒無所謂，要不要都行，甚至也可以不要，但他不理解雪教授怎么就那么厭惡。后來點(diǎn)到一個(gè)頻道，正在講關(guān)于電燈的發(fā)明過程，兩個(gè)人都看下去了。雪教授就說：“團(tuán)長，你也接受這種節(jié)目？”他說：“是呀，您以為我是只能接受《鳳在江湖》什么的嗎？”雪教授就盯著他說：“好呀好呀……剛才我喜歡看你搬東西，現(xiàn)在，我喜歡你說這個(gè)話，還有說這話的表情……你出乎我的想象??！”就這么樣，他們親近起來了，雙方都覺得待在一起能聊出不少話來。后來馮團(tuán)長的對(duì)講機(jī)發(fā)出呼叫聲，馮團(tuán)長接聽，一個(gè)正巡邏的保安要向他匯報(bào)什么情況，問他：“隊(duì)長你現(xiàn)在的位置？”馮團(tuán)長不假思索地答出另一座樓的樓號(hào)來，雪教授點(diǎn)頭微笑。馮團(tuán)長要走了，雪教授跟他說：“我希望你常來，幫我做事，陪我說話……這樣吧，你注意我這扇窗戶，如果我把郁金香花放到了窗臺(tái)上，就表示在希望你來。如果沒有，那你可別自己跑來?！彼芨吲d。他發(fā)現(xiàn)雪教授家里基本上沒有假花，只有這瓶木頭制作的郁金香是個(gè)例外。
那天以后，馮團(tuán)長一度非常注意雪教授家的窗戶，卻很多天都沒有郁金香花瓶擺放到那窗臺(tái)上。也沒能在園子通道或中心綠地等處遇上過她。只是有回正在吃晚飯，聽見老板娘接電話，好像是雪教授在叫菜，老板娘一再地對(duì)著話筒說豬肝保證新鮮，中午才買來，剛從冰箱里取出來的……后來笑梅去送那魚香肝尖，馮團(tuán)長望著笑梅背影，心里頭竟有些個(gè)羨慕……
忽然有一天那窗臺(tái)上的郁金香出現(xiàn)了，馮團(tuán)長應(yīng)約而去……那天細(xì)看了那些掛著、擺著的照片，才知道原來雪教授曾是個(gè)挺有名的演員。接二連三，郁金香出現(xiàn)著。馮團(tuán)長有一天在雪教授家聊到晚上十點(diǎn)四十五，十一點(diǎn)他必須去主持交接班，真是戀戀不舍地離開。當(dāng)隊(duì)長的好處之一，就是如果沒有特殊的呼叫，你在換班時(shí)出現(xiàn)就行，一般隊(duì)員不會(huì)去想：這會(huì)兒隊(duì)長在做什么？蔡憲和那保安主管一般沒事也不會(huì)想到他。雪教授會(huì)饒有興致地聽他講自己的身世。他甚至講到小時(shí)候，家里窮，母親好不容易買回一塊豆腐，還沒下鍋，他就圍著母親轉(zhuǎn)，母親就切下了薄薄一小綹給他，他嫌少，扔到了地下，母親一氣之下就把他抱起來扔到大門外，把門閂插得緊緊的……他在門外凍餓了幾個(gè)鐘頭，愣不哭，到頭來還是母親打開門來找的他……當(dāng)他講到在南方某省被收容的那些遭遇時(shí)，雪教授眼里涌出淚水，握住他的手，喃喃地說：“受苦了，團(tuán)長……謝謝你，把這樣的事都告訴我……”雪教授沒有跟他講自己身世，但零零碎碎的，講到些演戲中的甘苦，引發(fā)出些對(duì)人生的感悟，他聽起來有種在雪天里，用舌頭接吮雪花的感覺，心里頭酥酥的……
但在夏天的一場(chǎng)大雨以后，郁金香又不出現(xiàn)了。也看不到雪教授的身影。有回在食堂，老板娘接業(yè)主叫餐電話，他正在旁邊，忍不住說：“是那雪教授嗎？”老板娘說：“不是出國去了嗎？我指著掙她的？貓兒食，頂多要份魚香肝尖……”他就覺得心里頭空蕩蕩的好荒涼。
……此刻，郁金香卻突然出現(xiàn)了！馮團(tuán)長迫不及待地去樓門旁的呼叫板上按了房號(hào)，一個(gè)懶懶的，卻極富吸引力的聲音問：“哪位？”“我，小馮……團(tuán)長！”“啊，那上來吧?！彼坪醪⒉辉趺礋崆椤Ｉ厦姘戳穗婃I，門鎖彈開了，馮團(tuán)長旋風(fēng)般來到二樓，再按單元門鈴，門稍微過了一會(huì)兒才開。“我……打攪您了嗎？”“怎么會(huì)？不是有郁金香嗎？”進(jìn)了屋，就覺得有種溫馨的氣息撲來，迅速裹住全身，而且往皮肉里滲……
開頭都說了些什么話，事后全不記得，大概無非互問沒見面期間的情況……雪教授坐在長沙發(fā)那一頭，斜倚著，馮團(tuán)長坐在單座沙發(fā)上，朝著她。雪教授這天穿得特別洋氣，連衣裙上身露出很多，再用一塊有長穗子的大披肩裹住肩膀。當(dāng)她站起來走動(dòng)時(shí)，那長長的裙裾拖在地毯上?；秀敝?，馮團(tuán)長覺得雪教授不是一個(gè)真正存在于眼前的人，而自己也不是在真實(shí)的生活里，倒像是電視里的某一個(gè)外國電影里的鏡頭，跌落到了這榆香園里。雪教授總要求他：“再說點(diǎn)有趣的事，你自己生活里經(jīng)歷過的……”他能有多少能讓這么個(gè)女士覺得有趣的事呢？但他努力滿足她的愿望，搜索枯腸，把這樣一件童年往事也想了起來講了出來：那還是上小學(xué)的時(shí)候，有回他爹得了感冒，從衛(wèi)生所拿回家一盒藥，里頭是一排塑料的針管形水狀藥，他爹吃了一半就沒再吃，可能是感冒好了吧，他就偷偷拿了一管到房后頭……不是想偷吃，凡藥總離不了苦味，哪個(gè)孩子會(huì)偷苦東西吃？他是把那藥管盡上頭掐開了，用手指頭把那里頭的藥水?dāng)D出來，看見那醬油湯似的藥水滋出老遠(yuǎn)，他心里特痛快，擠擠滋滋的，他自己咯咯咯笑個(gè)不?！Y(jié)果被他爹看見，揪過去掀翻差點(diǎn)把他屁股打爛！雪教授聽了以后就揚(yáng)眉毛、聳肩膀，感嘆說：“好孩子，你竟能記得自己這樣的事情……你很敏感啊……這應(yīng)該用弗洛伊德學(xué)說解釋……”他聽不懂雪教授那最后一句話，但能讓她感覺有意思，這就好……
后來他聞見一種奇怪的甜味，雪教授說：“呀，我都把烘爐忘了！我自己做巧克力黑莓派呢！這就熟了，我去取出來，我們一起品嘗?！薄髞硭麄兙妥谏嘲l(fā)上，吃端到茶幾上的那甜點(diǎn)。雪教授喝咖啡，本來也讓他喝，他說不習(xí)慣，就給了他紅茶，其實(shí)他也不習(xí)慣，包括那“派”，但他很高興，出外混飯這么多年，為什么只有這個(gè)雪教授能這樣平等地對(duì)待他？豈止是平等，真的，比他自己母親，待他還好，但雪教授又分明不是母親，站遠(yuǎn)點(diǎn)，吊燈光下，看上去只該叫聲姐姐哩……
再后來，雪教授拿來一堆照片，還有一個(gè)空的照相簿，讓他幫著把那些照片插進(jìn)去，拿到哪張插哪張，不必考慮次序。他就邊看邊插。原來都是前些時(shí)候在國外照的。大多數(shù)照片上，背景上不相干的人影不算，拍的都是雪教授本人，有的則是她與別的人合影，跟她合影的有洋人也有中國人，有老人也有小孩，還有跟她很親密地靠在一起的男士，當(dāng)雪教授發(fā)現(xiàn)他對(duì)那些合影表現(xiàn)出好奇，特別地停下來多看時(shí)，便說：“不要管別的人！你覺得我怎么樣？”他就說：“真好，顯得這么年輕！”雪教授問他：“看出來了嗎？這是在哪國呢？”他想說美國，又不敢肯定，后來他看出來照片背景上有個(gè)東西，猜：“埃及……吧？”雪教授夸獎(jiǎng)他：“了不起！在你來說，能這樣判斷就不容易了！這是金字塔，不過是玻璃金字塔，埃及的可是石頭造的，那要大得多，而且在沙漠上……這是巴黎，PARIS，法國……這是巴黎盧浮宮前的廣場(chǎng)，這玻璃金字塔是后建的，是貝聿銘設(shè)計(jì)的，造它的時(shí)候，呵呵，好大的爭(zhēng)議，激昂的反對(duì)派在廣場(chǎng)組織了糾察線……”那些照片終于一一插完，雪教授問：“累嗎？”他說：“不累。這算什么活兒？只是……”雪教授走到那大盆的鳳尾竹旁的安樂椅上，優(yōu)雅地坐上去，輕輕晃動(dòng)，搖搖頭發(fā)說：“我倒真有些累了！”又叫：“團(tuán)長，你過來，坐在這兒，告訴我，你剛才想說什么來著？你不覺得累，你只是……什么？”
馮團(tuán)長坐到那安樂椅一側(cè)的沙發(fā)墩上，告訴她：“我想說的是……我在您這兒一點(diǎn)不累……只是，我覺得，我們離得實(shí)在太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了……”
雪教授懂得他想表達(dá)的意思，但順口說道：“怎么會(huì)遠(yuǎn)？我們從來沒離得這么近過！”一邊說一邊稍稍偏頭朝他一望，這一望不要緊，雪教授只覺得心臟被一只無形的手撓了一把，不由得呼出一個(gè)名字來，馮團(tuán)長聽出來那分明不是叫他，很驚訝，就把頭伸過去，意思是我是這個(gè)人不是那個(gè)人呀，這樣兩個(gè)人的距離更近了以后，雪教授的心完全碎了，她覺得馮團(tuán)長那滑動(dòng)著的隆起的喉骨，就是那個(gè)人的，這么多年過去，那個(gè)人竟奇跡般地又來到她的身邊，而且是保持原樣地，仍然處在青春期里……而馮團(tuán)長在一瞬間里，看見披肩滑落后，雪教授裙衣上身開口非常之低，那起伏強(qiáng)烈的乳房完全不像上了年紀(jì)的女人那種，特別是那深裂進(jìn)去的乳溝，仿佛是能吸入他整個(gè)身體的磁石……雪教授就伸出雙臂把他的脖頸攬了過去，忘情地吻他的喉骨，他就俯在她的胸脯上，斗膽吻她的乳溝……最后他們瘋狂地接吻，他率先把舌頭伸進(jìn)了她嘴里，她喉嚨里發(fā)出驚喜的聲響，也回敬給他……
是他先驚醒過來的。他一下跳開，眼睛發(fā)黑……
“對(duì)不起，雪教授……對(duì)不起……”他扣緊衣領(lǐng)，立正，覺得腳底下在陷落……
雪教授卻仍意亂神迷地仰臥在安樂椅上，閉著雙眼，眼角有淚水，卻淌不下去，雙臂自然下垂著，那安樂椅以漸次減緩的頻率晃動(dòng)著……