一

    對(duì)于來(lái)自宇宙的天文災(zāi)難，我們無(wú)能為力；對(duì)于人類自釀的人文劫難，我們應(yīng)該做點(diǎn)什么。

    其實(shí)，人文劫難，主要起自于人文安慰。

    誠(chéng)如上文所說(shuō)，人類為了阻擋集體恐慌，允許心理轉(zhuǎn)移。為此，不得不建立種種不真實(shí)的坐標(biāo)和相狀。

    尤其是，明明遲早要面對(duì)“一無(wú)所有”，卻要大談“擁有”和“占有”，讓人們?cè)诰碌乃接衅琳锨靶臐M意足，不再恐慌。

    但是，恰恰是這種“擁有”和“占有”，啟動(dòng)了眼下就會(huì)遭禍的按鈕。大家都要“擁有”，人人爭(zhēng)著“占有”，無(wú)數(shù)的社會(huì)糾紛形成了。糾紛自然會(huì)激化，那就指向了人文劫難。

    于是，明白人不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了。

    要想避開(kāi)這種人文劫難，應(yīng)該從根本上做起。

    例如，開(kāi)始惹禍的根子之一是“擁有”和“占有”，那就要像歷代最高層級(jí)的思想家那樣，好好探討一下“有”。

    我在前面曾反復(fù)論述，佛家、道家和魏晉名士，把“有”、“無(wú)”、“空”這三個(gè)關(guān)鍵字提煉出來(lái)，讓它們?cè)诔?yàn)天域中旋轉(zhuǎn)著翻騰，接受審視，然后，把思想引向最高處、最深處。

    在翻騰中，“有”這個(gè)概念和“無(wú)”、“空”等概念全部獲得了焠煉。

    我接受這樣的焠煉結(jié)果——

    “有”來(lái)自于“無(wú)”，而歸之于“空”。

    我還從哲學(xué)上作出分析：“無(wú)”不是一種存在狀態(tài)，而“空”卻是一種存在狀態(tài)?！盁o(wú)”是“有”的前生，而“空”是“有”的本性。

    當(dāng)我們判定“有”的本性是“空”，一切問(wèn)題都可以迎刃而解了，包括生活中的一系列實(shí)際問(wèn)題。

    例如，這個(gè)人說(shuō)，“我明明擁有了這片土地，有買賣合約和地產(chǎn)證書為證，怎么能說(shuō)我沒(méi)有呢？”

    回答是，“你確實(shí)有，但有的本性是空?！?br/>
    那個(gè)人說(shuō)，“我明明擁有了行政官職，有任命狀和辦公室，怎么能說(shuō)我沒(méi)有呢？”

    回答依然是，“你確實(shí)有，但有的本性是空。”

    ……

    各行各業(yè)，各種形態(tài)，可以不斷地說(shuō)下去，回答始終是空。

    這里所說(shuō)的“空”，并不是像一般的人理解的那樣，在說(shuō)“坐吃山空”、“大柱蛀空”、“位遜門空”、“人去樓空”……其真正的含義，是指在山還未空、柱還未空、門還未空、樓還未空的時(shí)候，它們的本性，已經(jīng)是空的了。

    對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我在《解經(jīng)修行》一文中曾經(jīng)以教師為例，加以說(shuō)明。我說(shuō)，幾乎所有的教師都喜歡宣稱，“我擁有多少學(xué)生”。但是，即使把你最滿意的學(xué)生拿出來(lái)，你的“擁有”就存在許多疑問(wèn)。這個(gè)學(xué)生年歲已經(jīng)不小，中學(xué)三年級(jí)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是人生的一個(gè)極小片段；即便在這個(gè)片段中，他也有很多課程，你的課程只是其中之一；即便只算你的課程，你用的是全國(guó)通用教材，僅僅講了一講，這怎么會(huì)變成你對(duì)聽(tīng)講者的“擁有”？你講的課，這個(gè)學(xué)生接受多少？一年后還記得多少？現(xiàn)在是否還有殘留？……這些問(wèn)題，使某個(gè)教師“擁有”多少學(xué)生的說(shuō)法，變得很不可靠。

    我這么說(shuō)，并不是看輕教師這個(gè)職業(yè)。我自己也是教師，而且生涯夠長(zhǎng)。我只是借一個(gè)最樸素的例子說(shuō)明，天下一切“擁有”、“占有”、“持有”、“掌有”、“享有”，疑點(diǎn)很多。

    在絕大多數(shù)情況下，“有”只不過(guò)是一種名義，而名義本是人類的虛設(shè)游戲?！坝小钡淖钋袑?shí)意義可能包含一點(diǎn)支配的權(quán)力，但其間又頗多蹊蹺：烏云能暫時(shí)地支配陽(yáng)光卻不擁有陽(yáng)光，海風(fēng)能暫時(shí)地支配船帆卻不擁有船帆。

    二

    人們?yōu)椤皳碛小倍鵂?zhēng)搶，使世界劃分出很多界線。守住已搶得的界線，覬覦未搶得的界線。千百年來(lái)，掠城奪土、割地劃疆，無(wú)非為此。所謂界線，就是以一種脆弱的契約方式來(lái)固化擁有，擴(kuò)展擁有。其實(shí)，這也是一切人文劫難的固化和擴(kuò)展。

    這中間，有大批學(xué)人一直在為種種界線劃分進(jìn)行理論加持，人世間的絕大多數(shù)概念、邏輯、學(xué)理，皆由此而生。

    人們憑著聰明的頭腦，把最原始的欲望和沖動(dòng)精致化、規(guī)則化、理論化了。這一切很容易被看成是人類進(jìn)步的證據(jù)，其實(shí)，那是以復(fù)雜的方式回歸荒蠻。

    能看清的人并不太多。除了我一再稱道的佛家、道家、魏晉時(shí)代哲學(xué)家外，還有不少優(yōu)秀的西方人。例如，歌德就說(shuō)過(guò)這樣一句話：

    人類憑著聰明劃出了種種界線，最后憑著愛(ài)，把它們?nèi)纪频埂?br/>
    在這方面，比歌德做得更出色的，是中國(guó)的禪宗。禪宗大師種種讓人難以理解的作為，全是為了推倒那些界線，包括那些概念，那些邏輯，那些學(xué)理。

    全都推倒了，那就是“空”。

    好像失去了很多，但細(xì)細(xì)查點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)失去的全是羈絆，全是桎梏。當(dāng)羈絆和桎梏都沒(méi)有了，那么，讓我們警惕的人文劫難，也就失去了落腳的基點(diǎn)。

    因此，“空”的哲學(xué)，是針對(duì)人文劫難的“防衛(wèi)系統(tǒng)”。

    三

    “空”有兩義：在內(nèi)，是本性之空；在外，是羈絆之空。

    本性之空，是指天下萬(wàn)物未必具備名號(hào)所限定、歷史所確定、習(xí)慣所認(rèn)定的性質(zhì)。也就是說(shuō)，此未必是此，彼未必是彼；忠未必是忠，奸未必是奸；禍未必是禍，福未必是福；盛未必是盛，衰未必是衰。即便是，也處處流動(dòng)、時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)移，從稱呼它們的剎那間，已經(jīng)不能確定。

    這就像半山腰里一個(gè)兩頭通透的崖洞，戰(zhàn)爭(zhēng)期間臨時(shí)做過(guò)各種倉(cāng)庫(kù)，每種物資都有名號(hào)，把整個(gè)崖洞都裝滿了。人們可以根據(jù)物資的名號(hào)，叫它什么洞、什么洞。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，物資搬走了，崖洞清空了，一派開(kāi)闊。鳥(niǎo)雀飛進(jìn)來(lái)，又飛走了；云靄涌進(jìn)來(lái)，又涌走了；花香飄進(jìn)來(lái)，又飄走了。它永遠(yuǎn)是空的，許諾一切，迎送一切，揮灑一切，卻又不是一切。

    人們似乎習(xí)慣了那種被倉(cāng)庫(kù)塞滿了的崖洞，那種由倉(cāng)庫(kù)的物資賦予不同功能的崖洞，反而不習(xí)慣了未做倉(cāng)庫(kù)的崖洞，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，反而不習(xí)慣了“空”的崖洞。

    但是，崖洞之所以稱為崖洞，因?yàn)楸拘允恰翱铡薄Ｕ?qǐng)把我們的人生，我們的心胸，比一比崖洞，如何？

    我們的心胸，本應(yīng)開(kāi)闊流通。但是，開(kāi)闊流通的前提是無(wú)滯無(wú)礙，無(wú)堆無(wú)壘，無(wú)堵無(wú)塞。心胸一堵塞就會(huì)造成像“心肌梗死”“腦血栓”這樣的重病，唯一的治療途徑，就是清空。

    這便是內(nèi)在之空。

    外在之空，是要看穿一切外在羈絆，哪怕這些羈絆具有充分的社會(huì)性、公認(rèn)性、歷史性、傳承性，也要努力分辨、看穿、清空。

    羈絆不會(huì)自己承認(rèn)是羈絆，它們大多以“必須形態(tài)”出現(xiàn)，看起來(lái)都難以離棄，不能割舍。

    看穿它們的關(guān)鍵，還是要找回初始的正覺(jué)。就像我在前面《破惑》中所說(shuō)的，回到那個(gè)看穿“皇帝的新衣”的兒童純凈的目光。

    基于這種思維，原來(lái)堆在腦子里的大量“一定”、“必須”、“理所當(dāng)然”、“必不可少”，也能渙然冰釋，化作流水，琤u而去。對(duì)于前人所做的那些事情，可能情有可原，但我們今天完全可以重新作出裁斷。

    我們可以憑著純凈的目光提出一系列問(wèn)題：世事匆匆，真要如此擺開(kāi)拳腳、展示肌肉嗎？真要如此頤指氣使、訓(xùn)示民眾嗎？真要如此追求虛名、迷醉權(quán)勢(shì)嗎？真要賺那么多錢，挖那么多礦，造那么多房嗎？……

    如果有了“空”的心胸，我們書架里的書籍，就會(huì)減少大半；我們學(xué)校里的課程，就會(huì)減少大半；我們?cè)跉v史荒原上的沖撞、吶喊、拼耗，就會(huì)減少大半。如果能夠這樣，那么，焦頭爛額的人類，是否會(huì)過(guò)得從容、自在一點(diǎn)？我們幾十年的生命，是否會(huì)過(guò)得更有詩(shī)意一點(diǎn)？

    這樣做“減法”，做得最讓我動(dòng)心的，是佛教中的僧侶團(tuán)隊(duì)。僧侶并不是西方宗教中的“神職人員”，因?yàn)榉鸾汤餂](méi)有那樣的神。僧侶是一種“實(shí)驗(yàn)示范”，以一層層的剝除，證明人生是有可能剝除的，而且剝除得干干凈凈。他們剝除了家庭，剝除了名字，剝除了世俗服裝，剝除了性別特征，剝除了飲食嗜好，結(jié)果，他們還是那么快樂(lè)、智慧、博大，反而成了人間的啟蒙者。

    歷代的僧侶都是云游者，他們行走的天地和思想的天地，都因空而大。

    四

    因空而大，也是藝術(shù)的至高境界。

    品味中國(guó)古代藝術(shù)一久，就會(huì)深深地向往一個(gè)難以企及的等級(jí)——空境。

    淺處理解，空境是留出空白，呼喚“空山不見(jiàn)人”的詩(shī)意。一切贅筆都是笨拙，一切添飾都是多余，一切繁華都是低俗。疏疏枯墨，幽幽弦鳴，讓人屏息凝神，心志如洗。

    深處理解，空境是釋放生命，釋放到一個(gè)沒(méi)有界限的空間盡情騰躍。那就像一名素練女子的大幅度舞蹈，而黑色背景也就是宇宙背景。她的身段姿態(tài)來(lái)自天籟又牽動(dòng)天籟，描述天籟又劃破天籟。正是空，讓她完成了一切。

    ，