喬念朝在那個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，喜歡上了連隊(duì)豬圈的氛圍，還有喂豬的趙老兵。趙老兵的真實(shí)姓名叫趙小曼，男人起了一個(gè)女人的名字，所以喬念朝對(duì)趙小曼的名字印象深刻。
喬念朝之所以下定決心去喂豬，沒(méi)有人能說(shuō)清楚那一刻他的心里是怎么想的，他自己也說(shuō)不清，反正在那一刻，他覺(jué)得這里的環(huán)境很適合自己的心情。這里只有幾頭豬，還有趙小曼，他喜歡這里的豬和人。喬念朝申請(qǐng)去喂豬，幾乎沒(méi)有受到任何阻力，他是在父親找他談完話(huà)的第二天，父親那時(shí)還沒(méi)來(lái)。別人自然不知道他們父子談話(huà)的內(nèi)容，在這種情況下，喬念朝想出到連隊(duì)去養(yǎng)豬，連隊(duì)干部還以為這是首長(zhǎng)的意思，也可以理解，以為是喬念朝和父親談完話(huà)之后，思想認(rèn)識(shí)水平有了一次***，自愿申請(qǐng)到連隊(duì)最艱苦的地方去工作。
連隊(duì)最臟最差的工作，可能就是喂豬了。剛當(dāng)兵的青年人，走進(jìn)部隊(duì)都是滿(mǎn)懷理想壯志的，當(dāng)然沒(méi)有人愿意去喂豬。喂豬的編制放在炊事班。炊事班還好一些，那畢竟是給人做飯，喂豬算什么。
喬念朝看中的不是這些，他搬到豬圈旁那間小房子里，一下子就感到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的踏實(shí)。以后再也不用出操，不用跑步了，他和趙小曼一起，和豬打交道。很快，他就喜歡上喂豬這個(gè)行當(dāng)了。說(shuō)喜歡，他是真心的。
早晨，連隊(duì)其他戰(zhàn)士列隊(duì)出操的時(shí)候，趙小曼和他剛剛起床，開(kāi)始打掃圈舍和周邊的衛(wèi)生，打掃完衛(wèi)生的時(shí)候，別的人已經(jīng)收操了，他們開(kāi)始給豬熱食，有一口大鍋，泔水放在鍋里，熱氣騰騰的，然后用桶提著，倒進(jìn)豬圈的槽子里，豬們就幸福得一邊哼哼著一邊吃食。
喬念朝望著眼前這種景象，有幾分感動(dòng)。他叼支煙在嘴上，蹲在那里，出神入定地望著那幾頭豬。豬很快就接納了他，已經(jīng)把他當(dāng)成親人了。不管他喂不喂它們，只要一聽(tīng)到他的腳步聲，它們總會(huì)側(cè)起身子，就是最懶的那頭白豬也會(huì)睜開(kāi)眼睛，甜蜜期待地望著他。他想人和豬是有感情的。
趙老兵也蹲在那里，他不望豬而是瞅腳下的螞蟻，兩只螞蟻在爭(zhēng)一個(gè)飯粒，你爭(zhēng)過(guò)來(lái)它爭(zhēng)過(guò)去。趙小曼不時(shí)地把那粒飯一會(huì)兒挑到這，又一會(huì)兒挑到那，逗弄得兩只螞蟻相互介蒂，又相互費(fèi)盡巴力地尋找著已經(jīng)到嘴的食物?？粗莾芍晃浵伜苊y的樣子，趙小曼就哧哧地笑。
以前喬念朝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)常能夠看到趙小曼這樣一副癡癡呆呆的樣子。那時(shí)，他把趙小曼想象成傻子或者弱智?？傊?，那時(shí)的趙小曼和自己的生活遠(yuǎn)得很，不著邊際的樣子?，F(xiàn)在，他和趙小曼已經(jīng)是同類(lèi)人了，就多了許多的悟性和理解。他喜歡趙小曼這個(gè)人，覺(jué)得他質(zhì)樸得可愛(ài)。
晚上那段時(shí)光，是一天最漫長(zhǎng)的時(shí)候，有時(shí)兩個(gè)人就蹲在豬舍外面的空地上，有時(shí)坐在屋內(nèi)的床上，兩個(gè)人關(guān)著燈吸煙，煙頭在他們的嘴邊明明滅滅的。
趙小曼就說(shuō)：?jiǎn)棠畛惆衷诶霞沂莻€(gè)啥“倌”？
這句話(huà)問(wèn)得喬念朝一驚，他在黑暗中瞪大眼睛。自從上次和父親談了那次話(huà)之后，他最怕別人提到父親。以前他虛擬著把父親想象成自己可以依傍的大樹(shù)，最后他發(fā)現(xiàn)不是。
趙小曼就哧笑一聲之后才說(shuō)：我爸是牛倌，全隊(duì)的牛都?xì)w他管。從我記事起我爸就當(dāng)那牛倌。剛?cè)胛榈臅r(shí)候，連長(zhǎng)問(wèn)我有啥特長(zhǎng)，我說(shuō)我能當(dāng)牛倌，結(jié)果我就來(lái)喂豬了，當(dāng)上了今天的豬倌。你爸是啥倌呀？
喬念朝樂(lè)了，樂(lè)得哏哏的，他憋著氣說(shuō)：我爸是羊倌，放著全隊(duì)的羊，有好幾十只呢。
趙小曼就一副遇到知音的樣子，拍著大腿說(shuō)：我說(shuō)的不錯(cuò)吧，這叫龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，你爸要不是羊倌，你一準(zhǔn)不會(huì)喜歡豬。像咱們農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，從小就喜歡豬呀，羊呀，牛呀啥的，你說(shuō)是不？
喬念朝在黑暗中瞅著趙小曼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這次他沒(méi)樂(lè)。
趙小曼又說(shuō)：啥人啥命。俺爸是牛倌，你說(shuō)我能出息到哪去，當(dāng)幾年兵養(yǎng)幾年豬。等我回老家了，俺爸放不動(dòng)牛了，我就去替他的班，給全村放牛去。
趙老兵的話(huà)平靜如水，他沒(méi)有抱怨生活，更沒(méi)有哀嘆命運(yùn)的不公。
趙小曼還說(shuō)：本來(lái)去年我就該走了，連里找不到喂豬的，連長(zhǎng)勸我再干一年，我就再干一年，多干一年少干一年能咋地，人反正能活幾十歲呢，也不差這一年，你說(shuō)對(duì)不？
喬念朝在那一瞬間，似乎一下子走近了趙老兵。趙老兵這種生活態(tài)度讓他感到吃驚，同時(shí)他在心里也真心實(shí)意地佩服趙老兵。趙老兵的年齡并不大，他似乎已經(jīng)把生活悟透了。
趙老兵生性就是一個(gè)不與人爭(zhēng)不與人搶的人，什么事都能想得開(kāi)，看得透。喬念朝一走進(jìn)趙老兵就安靜下來(lái)了，雖然他還沒(méi)有看透人生和將來(lái)，此時(shí)他是安靜的。慢慢地，他也開(kāi)始喜歡那些不會(huì)說(shuō)話(huà)只是哼哼的豬們了。
他和趙老兵晚上躺在床上，也經(jīng)常有一搭無(wú)一搭地說(shuō)話(huà)。
趙老兵說(shuō)：我當(dāng)了四年兵，喂了四年豬，別人都不愿意理我這個(gè)豬倌，不愿意搭理我，我呢也不想和他們摻和，沒(méi)人跟我說(shuō)話(huà)，我就跟豬說(shuō)話(huà)，豬不嫌我，時(shí)間長(zhǎng)了，就跟它們處出了感情。每年“八一”呀，元旦春節(jié)啥的，連隊(duì)殺豬，看著我養(yǎng)得白白胖胖的豬被抓走殺掉了，我心里難過(guò)，后來(lái)我就不看了。連隊(duì)要?dú)⒇i我就請(qǐng)假去別的連隊(duì)看看老鄉(xiāng)，等他們拾掇完了，我再回來(lái)，肉一口我都不動(dòng)，傷心吶。
喬念朝的眼前，趙老兵的形象漸漸豐富起來(lái)，在這樣的特殊環(huán)境中，他喜歡趙老兵。
炊事班隔三差五地要開(kāi)班務(wù)會(huì)，開(kāi)班務(wù)會(huì)前有人來(lái)通知老趙兵和喬念朝。兩個(gè)人就拿著馬扎到炊事班去開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)無(wú)非是學(xué)習(xí)報(bào)紙或者傳達(dá)連隊(duì)的一些指示或精神，然后挨個(gè)地表決心，炊事班的人表決心無(wú)外乎就是想方設(shè)法把連隊(duì)的伙食搞上去，讓全連的官兵滿(mǎn)意。輪到趙老兵和喬念朝發(fā)言時(shí)，趙老兵的發(fā)言干脆利索，他誰(shuí)也不看，只盯著眼前的半截?zé)?，蔫不嘰嘰地說(shuō)：把豬養(yǎng)好，完了。
喬念朝也學(xué)著趙老兵的口氣說(shuō)：把豬養(yǎng)好。
炊事班長(zhǎng)就笑，別人也笑，班長(zhǎng)就說(shuō)：你真是你師傅的徒弟。
別人仍笑，喬念朝不笑。
炊事班長(zhǎng)就宣布散會(huì)了，喬念朝沒(méi)有急著走，而是繞到伙房里，他已經(jīng)看到了那個(gè)大鋁盆里放著一堆饅頭。他拿了幾個(gè)饅頭，被炊事班長(zhǎng)看見(jiàn)，就問(wèn)：沒(méi)吃飽？
他答：沒(méi)吃飽。
班長(zhǎng)就大度地?fù)]揮手說(shuō)：拿去吧，咱們都是炊事班的人，這點(diǎn)特殊還是可以搞一搞的。
炊事班長(zhǎng)是個(gè)南方人，什么事都用搞一搞去說(shuō)，語(yǔ)言就有了節(jié)奏和形象。他經(jīng)常搞一搞，搞得很明白和徹底。
喬念朝在炊事班拿饅頭自己并不想搞，而是給豬搞，他來(lái)到圈舍旁，從口袋里掏出饅頭沖那只黑豬說(shuō)：老黑子，過(guò)來(lái)搞一個(gè)饅頭，這是班長(zhǎng)大哥送你的。
又說(shuō)：來(lái)，小胖子，你也搞一個(gè)，這是你班長(zhǎng)大哥送的。
趙小曼在一旁聽(tīng)了就笑，笑彎了腰，笑疼了肚皮。
于是兩個(gè)人就趴在豬圈的護(hù)欄上看著豬們?cè)诟沭z頭。
趙老兵就說(shuō)：你這人我看出來(lái)了，心眼不壞，對(duì)豬都這么好，你一定能接好我的班。到年底的時(shí)候，我可以安心地走了。
喬念朝一聽(tīng)趙老兵提走的事，他心里就忽悠一下，他真的有點(diǎn)舍不得趙老兵走了。然后他就說(shuō)：趙老兵，能不能再多干一年，陪陪我？
趙老兵笑一笑，搖著身子哼著小曲回宿舍去了。喬念朝也跟在后邊。趙老兵從抽屜里拿出一個(gè)日記本，又從里面拿出一張照片遞給他道：看看，這是你未來(lái)的嫂子，漂亮不？
喬念朝接過(guò)照片，那是一個(gè)長(zhǎng)得很甜的女孩照片，梳著兩只小辮子，正天真無(wú)邪地望著前方。
趙老兵就說(shuō)：這是我前年探家時(shí)訂的對(duì)象，她都等我兩年了，今年秋天回去就結(jié)婚。
趙老兵一臉的幸福和向往。
喬念朝想到了方瑋，心里又陰晴雨雪的很不是滋味。一晃，兩個(gè)多星期沒(méi)有見(jiàn)到方瑋了。她現(xiàn)在干什么呢？喬念朝一想到方瑋就有些走神。
趙老兵拍著喬念朝的肩膀說(shuō)：等明年你探家，別空手回來(lái)，咱們當(dāng)兵的，就是探家這一錘子買(mǎi)賣(mài)，該訂婚就訂，過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)有這個(gè)店了。
喬念朝沖趙老兵苦笑了一下。
趙老兵不知道喬念朝為何苦笑，獨(dú)自欣賞著未婚妻的照片，哼著支離破碎的小曲，一副幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)的樣子。
喬念朝又問(wèn)：你不怕她日后反悔？
趙老兵就睜大眼睛說(shuō)：這就得看你的本事了。訂了婚，你想辦法把生米做成熟飯，還怕她跑了？你說(shuō)是不？
看樣子趙老兵已經(jīng)把生米做成熟飯了，要不然他不會(huì)那么踏實(shí)和幸福。喬念朝心想：真看不出，這么蔫兒吧唧的一個(gè)人主意還不少。
喬念朝想見(jiàn)方瑋卻又不敢去見(jiàn)她，他矛盾困惑著。后來(lái)，他還是下定決心見(jiàn)方瑋一次，不管方瑋對(duì)他如何，他都要弄個(gè)水落石出，否則他不踏實(shí)。他這次見(jiàn)方瑋只想弄清楚一件事，那就是他們之間還有沒(méi)有重續(xù)舊緣的可能，要是沒(méi)有，他從此心里就干凈了。
又是一個(gè)星期天的中午時(shí)分，他來(lái)到了師醫(yī)院，醫(yī)院總是那么陽(yáng)光明媚的，就是星期天進(jìn)出醫(yī)院的人仍很多。這些人大都來(lái)自基層連隊(duì)，在連隊(duì)里很少能見(jiàn)到異性，在醫(yī)院則不同了，這里不僅有醫(yī)生、護(hù)士，還有許多如花似玉的女兵，她們也學(xué)著醫(yī)生護(hù)士的樣子，穿著白大褂一飄一飄地走，樣子似仙女來(lái)到了人間。因此，師醫(yī)院成了士兵們向往的天堂。有許多老兵，苦爭(zhēng)苦熬地在連隊(duì)奮斗了幾年，馬上就要離開(kāi)部隊(duì)了，他們最大的夢(mèng)想就是能在師醫(yī)院住上幾天，就是沒(méi)有病，吃上一些花花綠綠的藥片他們也在所不惜。他們最大的夢(mèng)想就是和他們心目中的仙女有一次親密的接觸。因此，師醫(yī)院總是人來(lái)人往，繁華、熱鬧得很。
喬念朝費(fèi)了挺大的周折，樓上樓下地跑了好幾趟，才在師醫(yī)院大門(mén)口的一群女兵男兵中間找到了方瑋。方瑋沒(méi)有穿軍裝，而是穿了一身便裝，頭發(fā)淺淺的有燙過(guò)的痕跡，顯得很嫵媚和時(shí)髦。他在人群中發(fā)現(xiàn)方瑋時(shí)，方瑋也看見(jiàn)了他。
方瑋走了過(guò)來(lái)，依舊興高采烈的樣子。她說(shuō)：?jiǎn)棠畛阍趺磥?lái)了，你是不是也來(lái)泡病號(hào)？
喬念朝對(duì)方瑋這種陰陽(yáng)怪氣的問(wèn)話(huà)很不舒服，他皺了皺眉頭說(shuō)：我不泡病號(hào)，泡病號(hào)也不會(huì)泡到你們這里。
她冷下臉說(shuō)：那你來(lái)干什么呀？
喬念朝冷冷地望著方瑋。
方瑋說(shuō)：沒(méi)什么事那我就走了，他們還等我去看電影呢，要不你跟我一起去吧？
他說(shuō)：我不是來(lái)看電影的，我今天是專(zhuān)門(mén)來(lái)找你的。
方瑋立在那里，婀娜著身子，看了一眼腕上的表說(shuō)：快說(shuō)吧，我的時(shí)間不多了。
那邊的人群中有人喊：方瑋，還走不走了？一會(huì)兒電影就開(kāi)演了。
方瑋：等一會(huì)兒，馬上就來(lái)。
喬念朝有許多話(huà)要對(duì)方瑋說(shuō)，此時(shí)，他一句也不想說(shuō)了。他想扭頭就走，忍了忍又立住了，他還沒(méi)想好怎么開(kāi)口。
方瑋就說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你去連隊(duì)喂豬了，你怎么這么沒(méi)出息呀？
喬念朝抬起頭說(shuō)：喂豬怎么了？
方瑋嬉笑著說(shuō)：沒(méi)什么，為人民服務(wù)么。
他的臉已經(jīng)陰沉下來(lái)了。
方瑋仍說(shuō)：快說(shuō)吧，什么事？沒(méi)事我可真的走了。
喬念朝不用說(shuō)就已經(jīng)知道答案。他沖方瑋揮揮手道：你走吧，去看你的電影吧。
方瑋說(shuō)：那你就有空再來(lái)玩吧。
說(shuō)完就走了，融入到那群歡樂(lè)的男兵女兵中去了。
喬念朝點(diǎn)了一支煙，他一直目送著方瑋在自己的視線里消失。最后他又望了一眼身后師醫(yī)院的門(mén)口，在心里說(shuō)：我以后再也不會(huì)來(lái)這里了。
他在回來(lái)的路上就咬著牙下了一次決心：自己一定干出個(gè)樣來(lái)，給方瑋看看，自己到底是個(gè)什么樣的人。
在方瑋的眼里，他只是一個(gè)臭烘烘喂豬的。那天，他在連隊(duì)豬圈門(mén)口蹲了許久，抽了有大半包煙。后來(lái)趙老兵走過(guò)來(lái)，也蹲在他的身邊。趙老兵說(shuō)：俺以前遇到不順心的事，就跟這些豬說(shuō)，它們可通人性了，雖然它們不會(huì)說(shuō)話(huà)，但它們懂。說(shuō)完了就啥都沒(méi)了。
喬念朝已經(jīng)把該說(shuō)的話(huà)說(shuō)過(guò)了。他一遍遍地在心里說(shuō)：我喬念朝一定干出個(gè)人樣來(lái)，否則我就不是喬念朝。他在心里一遍遍地呼喊著。也從那一刻開(kāi)始，他愛(ài)上了這些豬們。他覺(jué)得豬是他事業(yè)的起點(diǎn)，他要把它們養(yǎng)好，讓它們健康肥壯地成長(zhǎng)。
每天的清晨，天不亮他就起床了，拿著一個(gè)掃把，里里外外地把豬圈打掃干凈了，然后點(diǎn)火熱豬食，豬食都是炊事班的一些下腳料，他一擔(dān)擔(dān)地從炊事班的泔水桶里挑回來(lái)，等泔水鍋里溫?zé)岬臅r(shí)候，再盛到桶里，提到豬圈里。
豬們?cè)谒媲隘倱屩允?，他站在那里香甜無(wú)比地看著，仿佛那些吃食的不是豬，而是自己。
趙老兵睡眼惺忪地走過(guò)來(lái)，看了半晌才道：?jiǎn)棠畛?，看?lái)你真是出徒了，年底看來(lái)我真的要走了。
連隊(duì)干部也經(jīng)常到豬圈這邊看一看，有主管后勤的副連長(zhǎng)和司務(wù)長(zhǎng)，他們看到眼前的景象時(shí)，都不敢相信眼前站著的是喬念朝。他們以前眼里的喬念朝已經(jīng)沒(méi)有了，一個(gè)嶄新的喬念朝在他們眼里誕生了。
每周都有一次連隊(duì)點(diǎn)名，連長(zhǎng)或指導(dǎo)員總結(jié)上一周的工作，布置下一周的任務(wù)。在連隊(duì)點(diǎn)名的時(shí)候，喬念朝的名字隆重地從連長(zhǎng)的嘴里說(shuō)了出來(lái)。以前喬念朝是受批評(píng)的對(duì)象，那時(shí)連干部不點(diǎn)他的名字，而是說(shuō)“某些人”，但大家都心明眼亮，都知道“某些人”就是喬念朝的代名詞。喬念朝被表?yè)P(yáng)還是有史以來(lái)的第一次。士兵們都側(cè)目向他這里看，他的臉上火辣辣的，身板一點(diǎn)點(diǎn)地挺起來(lái)，直到這時(shí)候他才感覺(jué)到，被表?yè)P(yáng)其實(shí)是一個(gè)很受用的過(guò)程。
那天他和趙老兵回到豬舍后，他學(xué)著趙老兵嘴里哼著一支歌，趙老兵扔給他一支煙，兩個(gè)人又蹲在豬舍前的空地上。
趙老兵說(shuō)：人做好事容易，難的是做一輩子好事。
喬念朝抬起頭來(lái)望著趙老兵，才意識(shí)到趙老兵剛才說(shuō)了一句語(yǔ)錄，但他認(rèn)為趙老兵說(shuō)得恰到好處。
趙老兵又說(shuō)：喂豬容易，喂出名堂來(lái)難。我喂了四年豬，最后不還得走？
喬念朝想的跟趙老兵不太一樣，趙老兵要的是“結(jié)果”。他不想要那個(gè)結(jié)果，他要的是這個(gè)過(guò)程，不管他干什么，不想讓別人小瞧了。有一天，哪怕他也和趙老兵一樣，打起背包就走，他也無(wú)怨無(wú)悔。他只是不想讓人說(shuō)三道四，說(shuō)他喬念朝是個(gè)不思進(jìn)取的人。
他從心里說(shuō)了一聲：趙老兵，我謝謝你。
在喬念朝的成長(zhǎng)過(guò)程中，趙老兵無(wú)疑起到了關(guān)鍵的作用，關(guān)鍵的一條就是趙老兵讓他熱愛(ài)上了喂豬。
一轉(zhuǎn)眼年底快到了，趙老兵被宣布復(fù)員了。臨走的前一天晚上，趙老兵向喬念朝告別。
趙老兵還沒(méi)說(shuō)話(huà)眼里先含著淚，他說(shuō)：?jiǎn)棠畛?，明天我就走了，這里就剩下你一個(gè)人了。
喬念朝也有些感動(dòng)，心里潮潮的。
趙老兵又說(shuō)：四年了，我一直待在這里，很少走出連隊(duì)大門(mén)。我怕人家說(shuō)我是一個(gè)喂豬的，當(dāng)兵出來(lái)就是想混個(gè)出息，有誰(shuí)想真的喂豬呢！
看來(lái)趙老兵以前說(shuō)過(guò)的話(huà)并不是真心的。
趙老兵抹一把淚道：人這輩子呀，說(shuō)信命就得信命，我這輩子就是這個(gè)命了。
說(shuō)到這拍了一下喬念朝的肩膀道：以后有機(jī)會(huì)還是要到戰(zhàn)斗班里去，那里才能讓你顯山露水。在這里和豬打交道，能有啥出息？到頭來(lái)不還是和我一樣，卷起鋪蓋卷走人？
看來(lái)，趙老兵還是有夢(mèng)想的，不過(guò)他一直沒(méi)有說(shuō)，就那么忍著，喂了四年豬。喬念朝吃驚地望著趙老兵，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他佩服趙老兵的恒心和毅力。其實(shí)趙老兵一直在期待著奇跡的出現(xiàn)，結(jié)果，還是沒(méi)有出現(xiàn)，最后他只能帶著遺憾回家了。
第二天，喬念朝一直把趙老兵送到了卡車(chē)上，那輛卡車(chē)一直開(kāi)到火車(chē)站。趙老兵和其他的老兵要走了，車(chē)下是揮舞的手臂。上車(chē)的時(shí)候趙老兵還顯得很冷靜，跟這個(gè)握手跟那個(gè)再見(jiàn)的，可當(dāng)卡車(chē)剛駛出連隊(duì)大門(mén)時(shí)，趙老兵突然在車(chē)廂里蹲下了，雙手捂著臉大哭了起來(lái)?？ㄜ?chē)載著趙老兵的哭聲一點(diǎn)點(diǎn)駛遠(yuǎn)了。
喬念朝一直注視著卡車(chē)上的趙老兵，趙老兵痛哭的那一刻，他的眼淚也流了出來(lái)。他知道，趙老兵是帶著遺憾走的，他心里有許多話(huà)要說(shuō)，可他只說(shuō)給喬念朝一個(gè)人聽(tīng)了，還有那些豬們。