1月21日，周日。

    上班第一天，方言搭乘公交，來到西長(zhǎng)安大街7號(hào)，跟門房秦大爺打了個(gè)照面。

    王潔帶著他辦理入職手續(xù)，以后就跟她一樣都是助理編輯，給各小組的編輯打下手。

    回到編輯部，平常空空蕩蕩，但現(xiàn)在，除了李清泉不在，全員到場(chǎng)，歡迎新同事。

    “從這一刻起，方言就是我們《燕京文藝》的一份子了，也是我們文化戰(zhàn)線上的同志和戰(zhàn)友，今后互相學(xué)習(xí)，互相幫忙……”

    王朦話音落下，輪到方言的入職發(fā)言。

    伴隨著一番慷慨激昂的話，掌聲響起。

    “啪啪啪。”

    周雁茹放下手，慈眉善目地叮囑他，“以后，你就在小王對(duì)面這桌辦公，具體做什么、怎么做，可以問小王，也可以請(qǐng)教我們?！?br/>
    方言點(diǎn)頭，“我會(huì)的，周老師?！?br/>
    “不用急著投入工作，把桌子先收拾收拾。”周雁茹看向王潔，“小王，你幫幫他?！?br/>
    “好嘞，師父！”

    王潔滿口答應(yīng)了下來。

    入職歡迎會(huì)一結(jié)束，方言在王潔的指引下，打來了水，擰干抹布，邊擦桌子，邊問：

    “怎么一直沒看到李老？”

    “李老調(diào)職了，現(xiàn)在的主編是王老師。”

    王潔壓低聲音說。

    方言詫異道：“調(diào)職？”

    “對(duì)啊?！?br/>
    王潔直截了當(dāng)?shù)卣f年前的時(shí)候，李清泉收到了丁鈴的委托，文學(xué)講習(xí)所恢復(fù)辦學(xué)了，請(qǐng)他過去當(dāng)所長(zhǎng)，全權(quán)負(fù)責(zé)籌備、招生等工作。

    “文學(xué)講習(xí)所？”

    方言感覺到陌生。

    “文學(xué)講習(xí)所是在建國(guó)第二年創(chuàng)辦的?！?br/>
    背后，傳來了李悅的聲音，“丁鈴先生是第一任所長(zhǎng)，可惜只辦了4期就停辦了?！?br/>
    “對(duì)，去年的文代會(huì)上提過，以目前文壇的新形勢(shì)，迫切需要培養(yǎng)文學(xué)新生力量，壯大文學(xué)隊(duì)伍，文學(xué)講習(xí)所的招生是勢(shì)在必行。”

    黃忠國(guó)也給方言這個(gè)“文壇新秀”科普。

    “據(jù)說這一期的招生傾向于這幾年脫穎而出的中青年作家，巖子，你很有希望啊?！?br/>
    李悅把眼睛瞇成一條縫。

    “我？”

    方言一怔。

    “沒錯(cuò)，你的《牧馬人》和《黃土高坡》，不管是在讀者，還是在文學(xué)界，反響都很熱烈，尤其是你打響了‘反思文學(xué)’的第一槍，如果是我負(fù)責(zé)招生，我肯定要招你?！?br/>
    黃忠國(guó)把報(bào)紙疊了起來。

    “那就謝謝您嘞！”

    方言付之一笑，沒有下文。

    這副不以物喜的樣子，讓李悅等人倍感意外，本以為會(huì)激動(dòng)興奮，追問到底，沒想到這么踏踏實(shí)實(shí)，心里對(duì)他的評(píng)價(jià)又高了幾分。

    “不要想那么多，擦桌子！擦桌子！”

    王潔雙手叉腰道。

    方言笑了笑，擦完桌椅，收拾好東西，就見王潔捧著一摞來信，手把手地傳授道：

    “處理來稿的分寸，一定要拿捏好。”

    “像我們編輯部就規(guī)定，打印稿不退，手寫稿是要退的……最多的工作呢，就是審核讀者來信了，我們要把需要刊登的讀者來信挑錯(cuò)別字、修改不夠通順的語句……”

    “明白了?！?br/>
    方言慢慢地熟悉工作。

    沒有想象中的難，但也沒有那么容易。

    比如糾正錯(cuò)別字，現(xiàn)在的簡(jiǎn)體字跟之后的不一樣，分為“一簡(jiǎn)字”和“二簡(jiǎn)字”，也就是第一批、第二批簡(jiǎn)體字，特別是二簡(jiǎn)字。

    沒學(xué)過的人，基本都認(rèn)不出來。

    “雞蛋”竟然可以寫成“雞旦”，“福迠”就是“福、建”，而“歺廳”，也就是“餐廳”。

    就連“桔子”，也是“橘子”的二簡(jiǎn)字。

    方言的工作之一，就是把這些二簡(jiǎn)字統(tǒng)統(tǒng)揪出來，全部糾正回一簡(jiǎn)字。

    好在官方認(rèn)為二簡(jiǎn)字有很大不妥，官媒和教科書已經(jīng)停止使用了，文學(xué)期刊也在逐步落實(shí)，只有一些讀者、作者來信里還有二簡(jiǎn)字。

    “就先到了這里吧，伱學(xué)得挺快啊?！?br/>
    王潔整理零散的信件。

    方言調(diào)侃道：“那是小王老師教得好。”

    “哼，雖然你沒有像師父教我那時(shí)候?qū)W的那么快，不過也很接近了，下次繼續(xù)努力?！?br/>
    王潔故作老成地夸獎(jiǎng)了幾句。

    “呦，如今小王也成師父啦，不錯(cuò)不錯(cuò)，確實(shí)有當(dāng)年幾分周老師的樣子。”

    “你不說我還真沒注意到，確實(shí)像，不過我怎么記得當(dāng)時(shí)周老師教小王的時(shí)候，那個(gè)頭疼的，還有小王，一天到晚抱著字典啃……”

    在李越和黃忠國(guó)一唱一和地拆臺(tái)下，王潔滿臉通紅，羞得跺腳：“李老師！黃老師！”

    “你們吶，就會(huì)欺負(fù)小王。”

    季秀英寵溺地看著王潔，“都別鬧了，馬上到飯點(diǎn)了。”然后轉(zhuǎn)向方言，“巖子，小王有沒有跟你說，每人每月都有1塊錢的飯補(bǔ)？”

    “說了?！?br/>
    方言從抽屜里拿出飯缸子。

    臨近開飯，眾人洗好飯盒，剛到食堂，早已人山人海，兩個(gè)窗口前，大排長(zhǎng)龍。

    男的女的全一個(gè)動(dòng)作，手臂高揚(yáng)，飯盒前伸，盒里裝著菜票，一齊往小窗口里遞。

    廚師大概也分不出張三李四，接過一個(gè)飯盒，把菜票倒在一個(gè)笸籮里，然后舀上一勺子菜，就打發(fā)走一個(gè)，也不抖勺。

    趁著排隊(duì)的工夫，王潔接著教道：

    “還有很重要的一點(diǎn)，千萬不要隨便給作者提意見，指出不足的時(shí)候切忌太具體?！?br/>
    “為什么？”

    方言好奇不已。

    “因?yàn)檫@樣會(huì)讓作者以為，只要照意見修改，小說就可以發(fā)表啦，比如我有一次……”

    王潔說自己在周雁茹的指導(dǎo)下，給一篇中篇小說手寫稿寫退稿意見，洋洋灑灑上千字。

    一條條詳細(xì)指出了哪些地方寫得不足，然后蓋上編輯部的章寄走了，結(jié)果沒想到——

    幾個(gè)月之后，作者寄回了稿件。

    “我當(dāng)時(shí)收到都驚呆了，真的逐條按照我提的意見修改了，信的末尾問我這樣是不是就能發(fā)表了？”她語氣里帶著一絲難以置信。

    “你發(fā)表了嗎？”

    方言越來越感興趣。

    “發(fā)不發(fā)表，又不是我說了算的?！?br/>
    王潔撇撇嘴，“我給師父和季老師看，她們說改是改了，但質(zhì)量還是不行，出不了?！?br/>
    “然后呢？”

    “李老師教了我一招，給作者回信說不適合在我社發(fā)表，請(qǐng)另投他處，這樣，對(duì)方就死心了，我就按這一招兒處理，果然再也沒有遇到過修改后又寄回的，你以后也要這么做?！?br/>
    “長(zhǎng)痛不如短痛？”

    “就是這個(gè)意思！”

    王潔眼一亮，“不過這招對(duì)郵寄來的稿子好使，上門來投稿的就比較難搞定了?！?br/>
    方言問：“還能上門投稿？”

    “對(duì)啊，不過就怕遇到難纏的作者?！?br/>
    “怎么說？”

    “你沒見過，你不知道，有些搞文學(xué)創(chuàng)作的特別敏感，一句不經(jīng)意說出的話，很有可能會(huì)傷到他們。”王潔無奈道，“除非遇到死活不肯走的，我們一般說話很委婉，在《燕京文藝》發(fā)表不了，都會(huì)推薦他去別的出版社?！?br/>
    “學(xué)到了?！?br/>
    “不過這一招有時(shí)也不靈，好幾次我遇到的作者都說，‘我剛?cè)チ巳嗣裎膶W(xué)、當(dāng)代，它們的編輯都讓我到你們這里來‘?！?br/>
    “哈哈哈～”

    兩人相視一笑，笑聲引起其他人的注意。

    方言收斂笑容，突然想到跟陸遙約好的稿子，也不知道《驚心動(dòng)魄的一幕》改好了嗎？

    又或者，已經(jīng)郵到《燕京文藝》了？