但丁的家比從前更亂了。客廳和他的臥室?guī)缀醣环e雪般的紙張裝潢一新。打印紙、報(bào)紙、攤開(kāi)的雜志,一疊又一疊,從地上攤到床上,再攤到書(shū)桌上。他在屋內(nèi)連拖鞋也省得穿了,只需穿著襪子踩著紙鋪成的路走來(lái)走去,平日閑臥休憩的沙發(fā)讓給了散落的紙片躺著,飯桌也被紙堆占據(jù),到飯點(diǎn)兒他去廚房下碗面條端到小院兒里搬把小凳子坐著吃,或者上外面的快餐店打打牙祭,晚上他還得將他的床獻(xiàn)給一摞摞整齊的“紙山”睡,自己縮到父母原來(lái)住的屋――也是廁所和廚房之外唯一沒(méi)被紙占領(lǐng)的地方――打盹。
若有一個(gè)人同但丁一起生活,過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間這人就會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然但丁不勤著掃地墩地,可他家的地上除由空氣中降下的塵土,也很少出現(xiàn)其他的臟東西。每頓飯后,碗筷會(huì)被他刷干凈,然后擺放進(jìn)習(xí)慣的位置,桌子和灶臺(tái)亦都要擦一擦。此外,廁所也被收拾得很整潔。他是有隨處亂扔臟衣服的毛病,但攢夠一周必定會(huì)把它們收集起來(lái)洗一撥兒。一言以蔽之,但丁不是一個(gè)一點(diǎn)兒衛(wèi)生都不講的邋遢鬼。不過(guò)處理紙尤其是有字的紙時(shí),他會(huì)格外慎重。他是一個(gè)在語(yǔ)言文字方面十分敏感的人,當(dāng)他從事但丁的工作,每張紙上的字均是他的情報(bào)源,兩張記錄著看似毫不相干的內(nèi)容的紙經(jīng)他的雙手拼到一塊兒,就可能激發(fā)他洞悉目標(biāo)的動(dòng)機(jī)與行為的靈感。因此,他最舍不得扔的、家中堆積最多的,就是紙。
實(shí)際上,現(xiàn)在他屋子里存的這些紙還是有“高低貴賤”之分的。丟在地上或沙發(fā)上的那些,當(dāng)中的信息已被他濾掉,無(wú)太大價(jià)值;飯桌上的那兩三堆同樣無(wú)法幫他解謎,但含有豐富的背景材料,可作為參考資料備查;摞在床上和書(shū)桌上的那些之所以整齊,全因他相信能從中挖掘出“禁土”目標(biāo)露出的破綻,進(jìn)而將這些破綻連成一個(gè)鏈條,他要一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)閱讀。這使得他更沒(méi)有時(shí)間去整理其余的紙張,只得任它們以及比它們積得更厚的自責(zé)與內(nèi)疚慢慢吞沒(méi)自己。
愚公三人自大羊屯回來(lái)已過(guò)了一個(gè)月,但丁在他們回來(lái)的當(dāng)天凌晨趕赴懷柔一趟,此后一直沒(méi)去看過(guò)他昏迷了快兩周的好哥們兒及另兩位“同事”。愚公給他下的命令是抓緊時(shí)間偵測(cè)常金柱與常九城各自的下一步舉措,沒(méi)有特殊情況,不可隨意與正在休整養(yǎng)傷的小組外勤人員見(jiàn)面。這道命令正中但丁下懷,否則他實(shí)在找不到一個(gè)合適的借口不去探望卓吾,即使當(dāng)愚公告知他卓吾已蘇醒并在逐步康復(fù)時(shí),他長(zhǎng)出了一口氣。
他還沒(méi)告訴同事們,他在醫(yī)院雜志的工作已經(jīng)丟了。他又成了無(wú)業(yè)游民,然而他此時(shí)的壓力和疲勞程度遠(yuǎn)甚于有工作的日子,因?yàn)樗麑⑷烤A注到愚公布置的新任務(wù)上,他在鞭策自己、強(qiáng)迫自己。他認(rèn)為,這次愚公三人遭到截?fù)?,始于他的分析與判斷失誤。他先是將常金柱現(xiàn)身翼騰大廈視為威脅信號(hào),促成刑天確立了“禁土”行動(dòng),又以為常金柱會(huì)即刻利用翼騰網(wǎng)的記者搞什么勾當(dāng),導(dǎo)致愚公、刑天和卓吾喬裝打扮暴露于大羊屯村這一是非之地。若非他的兩次致命失誤,卓吾、刑天、愚公絕不會(huì)遭這樣的罪。在他看來(lái),刑天破相、卓吾昏迷,自己負(fù)有不可推卸的責(zé)任。卓吾不省人事之際,自己尚無(wú)顏面對(duì)他,何況他如今醒過(guò)來(lái)了。他熟知軍史,歷史上參謀和情報(bào)人員犯錯(cuò)置全軍于死地的例子不勝枚舉,讀到史書(shū)中此類(lèi)前車(chē)之鑒的時(shí)候他還兀自感慨,想不到今日自己也重蹈覆轍。我是個(gè)紙上談兵的家伙嗎?他沒(méi)工夫給自己一個(gè)答案,他要照愚公吩咐的抓緊一切時(shí)間,查出常金柱和常九城接下來(lái)會(huì)使出的手段,這既是但丁在這次行動(dòng)中應(yīng)盡的職責(zé),也是為對(duì)得起卓吾以及刑天付出的代價(jià)。
常金柱、常九城、大羊屯村、翼騰網(wǎng),這是近一階段但丁生活中的四個(gè)關(guān)鍵詞,他這一個(gè)月來(lái)吃飯睡覺(jué)上廁所以外的一切活動(dòng)都圍繞著這四個(gè)詞進(jìn)行。遺憾的是,身在北京,能搜集到的有關(guān)大羊屯這個(gè)人們眼中平淡無(wú)奇的小村莊的消息少得可憐,遑論居住在那兒的常金柱和常九城。顯然,想圍繞前兩個(gè)關(guān)鍵詞做文章,得再次潛入實(shí)地。但愚公必然不會(huì)答應(yīng),自己也沒(méi)那本事。至于翼騰網(wǎng),他隔三差五仍到翼騰大廈周邊的飯館吃飯――這也是他走出胡同的唯一目的,只不過(guò)他不再是等候那位不知名的姑娘――但他始終沒(méi)見(jiàn)到常金柱或者愚公提供的描述與早年合影中的常九城。每天上網(wǎng)盯著這個(gè)網(wǎng)站更新的社會(huì)新聞,卻無(wú)一條含“大羊屯”這個(gè)地名,即便用網(wǎng)站的引擎從其內(nèi)部搜索了所有與河北有關(guān)的新聞,也沒(méi)有哪一則同大羊屯村的情況相符。
一個(gè)月來(lái),他做的全是無(wú)用功,盡管愚公沒(méi)有責(zé)備他,他自己也無(wú)比懊惱。這一日,天氣晴朗,微風(fēng)拂過(guò)房頂?shù)那嗌咂?,吹得四合院中央的那棵老槐?shù)的樹(shù)葉沙沙作響。但丁聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處人家的鴿子哨又響了起來(lái),便撂下手里的報(bào)紙,抓起一瓶?jī)罕t茶,踏上拖鞋走到小院兒里。
“吾嘗終日而思矣,不如須臾之所學(xué)也。”大概我的心太重了,壓抑了我的思路。稍微放松一會(huì)兒,沒(méi)準(zhǔn)兒能豁然開(kāi)朗吶。他這么想著,目光循著鴿子哨聲追尋半空中的鴿群。要說(shuō)這胡同兒該是北京城里養(yǎng)人的地方兒,現(xiàn)在這……
他沒(méi)再想下去,因?yàn)樗盎砣婚_(kāi)朗”了。養(yǎng)人,現(xiàn)在流行叫養(yǎng)生了。養(yǎng)生?養(yǎng)生,那個(gè)叫養(yǎng)生谷……他憶起愚公跟他說(shuō)過(guò)的大羊屯附近山上立著的大鐵牌子,上面的字兒是“峨眉養(yǎng)生谷”。
他沖進(jìn)屋子,扒到電腦前,在搜索引擎中輸入了“峨眉養(yǎng)生谷”。謝天謝地,網(wǎng)上找得到的華北地區(qū)在建的項(xiàng)目里,只有一個(gè)與這個(gè)名稱(chēng)相合。
“世恒地產(chǎn)?!辈槌鲰?xiàng)目的開(kāi)發(fā)商并不難,可與這個(gè)項(xiàng)目相關(guān)的介紹和新聞卻不多。但丁緊跟著要做的,是搜索這家地產(chǎn)公司及其合作單位的資料。世恒地產(chǎn),是他的第五個(gè)關(guān)鍵詞。