80年代初，山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路像是結繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個渾身叮當作響的貨郎，費力而又間歇著行走在那山路上。

    下坡的盡頭，是一棵古樹，古樹的后面隱約看見一些瓦脊——通常這就是一個街口，街身則埋伏在那些曲折的土坡巖石之后。

    客車沿坡沖下來，很早就開始踩剎車，發(fā)出吱呀的怪叫。甚至剎車片被摩擦出黑煙，像一個打屁蟲似的連滾帶爬地滑下，很臭地彌漫在山路上。但它仍舊準確地停靠在了小街頭，最后停穩(wěn)前一刻的晃動，把車上所有人都搖醒了。

    我懷抱吉他最先下車，在路邊放下吉他。同行的鄉(xiāng)民和街頭的閑散老少，都好奇地盯著這個奇怪的樂器打量。我從車后爬上車頂的貨架，掀開網繩拎起行李跳下來，一臉迷惘地問路，然后遲疑地走向鄉(xiāng)公所。沿街的皮匠鋪、理發(fā)店和端著碗吃飯的大人小孩，都古怪地看著我這個形貌時尚的外鄉(xiāng)人。

    那是1982年的秋天，大學畢業(yè)的我，就這樣被分配到了一個名叫公母寨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。