羅納德就在華盛頓特區(qū),郵報(bào)的老板格雷厄姆夫人的辦公室里。在這里可以俯瞰郵報(bào)的辦公樓和印刷廠,在前任吉米大統(tǒng)領(lǐng)的時(shí)期,華盛頓郵報(bào)也曾經(jīng)遭遇過嚴(yán)重的罷工危機(jī)。但是自從現(xiàn)任老羅納德上臺(tái)以后,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這種大規(guī)模罷工已經(jīng)很有少見到了。
“最后通牒下達(dá)以后,大統(tǒng)領(lǐng)會(huì)重新派出特派員調(diào)解。這是自從大統(tǒng)領(lǐng)第一個(gè)任期的機(jī)場空管人員罷工以后,他任內(nèi)的最大的一次罷工事件。大統(tǒng)領(lǐng)希望能夠善始善終,留一個(gè)好印象給他的阿美利加人民?!备窭锥蚰贩蛉藢?duì)羅納德說了些自己的親身經(jīng)驗(yàn),應(yīng)付罷工需要耐心和勇氣,就像獵人等待時(shí)機(jī)出手捕獵一樣。
“那么,應(yīng)該做些什么,可以讓罷工盡快結(jié)束呢?”
“現(xiàn)在你們的重點(diǎn)是那些對(duì)工會(huì)不滿,威脅要退出,并且向國家勞資關(guān)系委員會(huì)提出指控那些編劇。只要他們提議的,廢除禁止他們在罷工期間重返工作崗位的公會(huì)規(guī)則無效,能夠得到通過,好萊塢的困境也就解除了?!?br/>
羅納德若有所思,這種事情的關(guān)鍵就是要讓能夠組織糾察隊(duì)的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層失效。事情已經(jīng)到了這個(gè)程度,大家其實(shí)都已經(jīng)心動(dòng),阻礙調(diào)停的關(guān)鍵阻力,就來自于談判代表沃爾頓,和那幾家公立電視臺(tái)。
“不過這不應(yīng)該是你考慮的事情,小羅納德。你還是多考慮一下,怎么說服我把郵報(bào)的辦公樓借給你拍電影。上次他們要借來拍我們的記者揭露水門事件的電影,我都沒有答應(yīng)?!备窭锥蚰贩蛉斯室馑F鹆思茏?,要羅納德說服自己,才會(huì)把這家阿美利加最好的報(bào)紙辦公室出借。
“哈哈……我們的電影可不一樣……”羅納德笑笑,“我們的電影里不會(huì)有矮子,都是帥哥美女。我還會(huì)在場監(jiān)督,挑陽光透過窗戶照進(jìn)來,一天中最美妙的時(shí)間來拍攝。這樣郵報(bào)就會(huì)像個(gè)民眾心中那個(gè)真正的‘阿美利加良心’的樣子?!?br/>
格雷厄姆夫人說的是“總統(tǒng)班底(AllthePresident'sMen)”,這部由達(dá)斯汀·霍夫曼和羅伯特·雷德福主演的電影,由于劇情需要,全劇都陰暗晦澀,搭景的華爾街日?qǐng)?bào)辦公室,就像監(jiān)獄一樣。
而羅納德要拍的是浪漫愛情劇“再世俏郎君(ChancesAre)”,當(dāng)然把郵報(bào)往最好的形象拍。郵報(bào)內(nèi)部的戲,是小羅伯特·唐尼扮演的男主角,來求職的一場戲,他和瑞恩·奧尼爾兩大帥哥,可以讓所有有志于當(dāng)郵報(bào)記者的年輕人,都會(huì)覺得這里是個(gè)值得來的地方。
“哈哈哈……”格雷厄姆夫人被恭維的很舒服,這個(gè)小伙子對(duì)自己的想法很清楚。達(dá)斯汀·霍夫曼那副尊容演郵報(bào)記者,會(huì)嚇跑了新鮮血液的。
“再世俏郎君(Chancesare)”劇組拍完了在馬里蘭州的戲份(那里的成本比較便宜),回來DC拍最后的兩個(gè)場景。他們在馬里蘭的拍攝很順利,以至于在此期間,羅納德沒有接到什么需要他介入的要求。
埃米爾·阿多利諾這段時(shí)間非常投入,他的小胡子都有點(diǎn)疲憊的樣子。在羅納德告訴他已經(jīng)處理好的借用郵報(bào)的辦公室的時(shí)候,他耶的一聲握拳鼓勵(lì)自己。
看著這位導(dǎo)演,能夠逐漸變得自信,羅納德也很開心,和他擁抱慶祝。
“還有,我還搞定了史密森國家歷史博物館,他們答應(yīng)借用半天給我們拍攝拍賣會(huì)的場景?!?br/>
“哈哈哈……”這下導(dǎo)演埃米爾·阿多利諾就更開心了。很多阿美利加的孩子,在小時(shí)候都來這里參觀過。劇中西比爾·謝潑德的角色,就是這個(gè)國家博物館里,一個(gè)叫做第一夫人博物館的館長。
這里收藏了歷任第一夫人的蠟像,還有各位第一夫人贈(zèng)送的私人物品。最有名的,當(dāng)屬埃莉諾·羅斯福的一對(duì)耳環(huán)。
羅納德聯(lián)系上了現(xiàn)任的第一夫人南希,她正好要考慮給這個(gè)博物館做蠟像,和捐贈(zèng)一些私人物品。羅納德提出請(qǐng)她和丈夫在退休以后,去好萊塢做演講。所以這個(gè)租借博物館的要求,也很快在南希的“關(guān)心”下解決了。
劇組在馬里蘭的時(shí)候拍攝愉快,這個(gè)消息讓他們很是開心,都?xì)g呼起來。能在真實(shí)的歷史建筑物里拍戲,這對(duì)演員是個(gè)非常好的鼓勵(lì)。
“瑪麗,你感覺怎么樣?”羅納德問演女兒的瑪麗·斯圖爾特·馬斯特森,這是劇中年紀(jì)最輕的演員。
“米蘭達(dá)比我扮演的任何其他角色都更聰明,你知道,我通常扮演街頭聰明的頑童,懷孕,赤腳。”馬斯特森對(duì)這個(gè)角色很滿意,不再是以前那種叛逆的假小子形象,而是一個(gè)上耶魯大學(xué)的富家才女。
“我聽說你演的很不錯(cuò),埃米爾對(duì)我老夸你?!?br/>
“嘿嘿嘿,我上的高中非常像耶魯大學(xué)。也像個(gè)高壓鍋?!瘪R斯特森和得意,雖然沒上耶魯,但是對(duì)那種競爭激烈的情景,也很有經(jīng)驗(yàn)。
“額……”,羅納德心想,要是你去了,就不會(huì)這么說了。耶魯相對(duì)來說是個(gè)自由的地方,沒有哈佛那種統(tǒng)一的價(jià)值觀,也沒有MIT這樣大的壓力。是個(gè)能夠努力,也可以躺平的學(xué)校。
“哦哦哦……媽媽在這里……”
羅納德看到了女主角西比爾·謝潑德,她拍攝的時(shí)候,每天兩個(gè)八個(gè)月大的雙胞胎,都在劇組。還專門請(qǐng)了兩個(gè)保姆照顧,一個(gè)人看著一個(gè)。當(dāng)然,都是羅納德的白日夢付錢。
為了讓她和電視劇“藍(lán)色月光偵探社”里的形象不同,劇組特意請(qǐng)了頂級(jí)的發(fā)型師,把西比爾的發(fā)型簡短了幾英寸,并且做的更加保守。
服裝師還特地為他訂制了好幾套髪國和意大利時(shí)裝,以黑色為主。這是西比爾·謝潑德過去從來沒有嘗試過的主色調(diào),配合他的保守發(fā)型,倒是意外的端莊性感。
“羅伯特呢?”,羅納德問起男主角。
“他最近經(jīng)常遲到,不過拍攝的時(shí)候還是很有靈氣?!瘪R斯特森過來告訴羅納德。
“有天賦的演員,經(jīng)常也會(huì)有些自己的準(zhǔn)備方法……”,羅納德看出馬斯特森不是故意告狀,而是比較天真的一個(gè)女孩。
“哦……”
到了第二天,正式拍攝的時(shí)候,果然小羅伯特·唐尼就姍姍來遲。弄得西比爾·謝潑德那邊都先回去和雙胞胎孩子一起了。被叫出來還滿臉不愿意,孩子實(shí)在是太可愛了,一刻也不想和他倆離開。
“各單位準(zhǔn)備……”導(dǎo)演埃米爾·阿多利諾一聲令下,西比爾·謝潑德作為第一夫人博物館的館長,緩步走出來……讓現(xiàn)場所有人都很吃驚。這個(gè)接近四十的女演員,還是那么充滿魅力。
連著小羅伯特·唐尼都看呆了,明顯的愣了一下。不過這明顯更加符合角色的設(shè)定,他想起了前世的事情。
“Cut……”埃米爾·阿多利諾和攝影總監(jiān)威廉·弗雷克交流了一下,“這條沖印,過了?!?br/>
“嘩嘩嘩……”,在大家的鼓掌中,羅納德過來和攝影總監(jiān)弗雷克聊了聊。
“你用了什么技巧,為什么燈光打在西比爾的身上,好像閃閃發(fā)光似的?!?br/>
羅納德攝影師出身,很清楚那不是西比爾·謝潑德本人的魅力突然爆發(fā),而是燈光布置里有些他沒見過的創(chuàng)新,在西比爾的臉部,作出了一個(gè)增強(qiáng)的倫勃朗式的布光。
這種古典油畫家最先發(fā)明的布光方法,通常在主角的臉部特寫,用以突出一種戲劇性的效果,把觀眾的目光聚焦到主角的眼睛上。
但是威廉·弗雷克的手法,比一般的倫勃朗光還要強(qiáng)勁一些,好像她的眼睛是水中的黑寶石一樣,溫柔而嫻靜。
“這是我的一個(gè)小發(fā)明,幾年前我為西比爾拍歐萊雅的廣告的時(shí)候,廠商不停的要我給更清晰的眼部高光,我想出來的辦法,只用了一點(diǎn)點(diǎn)小的光路改善,和一些反光布置……咯咯……你覺得怎么樣?”
威廉·弗雷克是個(gè)很酷的技術(shù)極客,自己得意的發(fā)明被羅納德發(fā)現(xiàn),就很開心地對(duì)羅納德解釋。
“你拍完這部電影以后,可以和你的私人律師一起,去我的白日夢找總經(jīng)理艾迪。我們白日夢和很多人合作,比如剪輯師沃爾特·默奇,你的發(fā)明專利授權(quán)給我們,可以拿到專利費(fèi),和銷售分紅。”
羅納德很喜歡這種小發(fā)明,白日夢收集了不少這些能夠?yàn)殡娪霸錾男|西,成了好萊塢比較有名的特殊效果設(shè)備銷售和租賃公司。
“哎?你覺得有人會(huì)買嗎?”威廉·弗雷克還不知道這樣的小發(fā)明也可以申請(qǐng)專利賣錢。
“沒問題,你要是不知道怎么弄,去咨詢一下律師。這些費(fèi)用,你只要和白日夢簽約授權(quán)生產(chǎn),都可以報(bào)銷的?!绷_納德拿出一張有自己公司電話的名片,遞給他。
“哦……”這時(shí)候,男主角小羅伯特·唐尼叫了一聲,然后左腳絆住了自己的右腳,摔倒在地上。
“怎么了?”大伙上前一看,他躺在地上表情很痛苦的樣子。他的經(jīng)理人沖上來,把他的鞋子脫了,然后扶著他起來。
“唐尼這些近景戲,都要穿這種鞋子,所以腳上被磨出了水泡……”
“哦”,羅納德聞?dòng)嶑R上叫來助理,也攙扶著唐尼去休息。小羅伯特·唐尼只有五英尺七英寸,和長身美女西比爾·謝潑德在一起對(duì)戲的時(shí)候,必須穿著內(nèi)增高的鞋,才能不露破綻。
因?yàn)槲鞅葼枴ぶx潑德的牌比他大,所以他不能像湯姆·克魯斯在劇組一樣,讓女演員站在挖的坑里搭戲。
“你不能再這樣下去了,唐尼。你在拍完這部戲以后,必須馬上停止。否則我就告訴薩拉(杰西卡·帕克)了?!苯?jīng)理人攙著唐尼到了拖車?yán)?,關(guān)上門就開始說起了唐尼。這人的酒癮和濫用藥物,已經(jīng)到了成癮的地步了。要不是今他機(jī)靈,在制片人那里就暴露了嚴(yán)重程度了。
“沒關(guān)系,我有數(shù)……”唐尼吸了吸鼻子,“等我拍完以后再說?!?br/>
“哎……”
……
解決了劇組拍攝的一些困難,羅納德要回洛杉磯。
編劇工會(huì)里的那些人對(duì),工會(huì)的談判代表提出了最后通牒以后,事情變得很復(fù)雜。
大統(tǒng)領(lǐng)任命了以前在好萊塢的朋友作為特派員,來調(diào)解這次罷工。羅納德作為重要的小型制片廠代表,也被特派員拜訪,請(qǐng)他發(fā)揮自己的影響力,盡快結(jié)束罷工。
“我能有什么本事???”,羅納德?lián)u頭,他不想卷進(jìn)這攤爛事。
“這是南希的拜托,她以前也是好萊塢的明星,不想看到好萊塢再停擺下去了?!?br/>
“好吧……既然是第一夫人的意思……”,羅納德當(dāng)面還是答應(yīng)了下來。
特派員很忙,開始拜訪東部編劇工會(huì)的一些董事會(huì)成員。
羅納德和經(jīng)紀(jì)人尼西塔打電話,了解情況。
“我要不要打些電話,問問他們是不是能夠和解?”
“你可以給威廉姆·莫里斯的演員打電話……”尼西塔哈哈一笑,他半開玩笑地讓羅納德去挖人。
“你這家伙……”,羅納德掛了電話,就給幾個(gè)合適的人打電話。
“邁克爾,你覺得我們能做點(diǎn)什么事嗎?”羅納德給邁克爾·道格拉斯打電話。這是好萊塢猶太人領(lǐng)袖的大兒子,他出面比自己有用多了,自己跟在他后面就行了。
反正編劇工會(huì)的編劇們就快餓死了,結(jié)束罷工無非就是多幾個(gè)星期,少幾個(gè)星期的事情。
“你打電話來的正是時(shí)候,我們正要組織一次義賣,給那些敢于反抗的編劇們募集一些臨時(shí)的救濟(jì)?!?br/>
邁克爾·道格拉斯,說的可不是敢于反抗制片人聯(lián)盟(他自己也有個(gè)制作公司,是聯(lián)盟成員)的死硬工會(huì)分子,而是那些站出來反抗工會(huì)的編劇。
現(xiàn)在破局的關(guān)鍵,就是那些威脅工會(huì)的談判代表,自己要退出工會(huì),重返電視臺(tái)工作的編劇。這些人的聲音,逐漸開始得到大多數(shù)工會(huì)會(huì)員的認(rèn)可。
只要他們繼續(xù)堅(jiān)持下去,就能聚集越來越多的聲音。而且他們要去工作的,是三大無線電視臺(tái),這樣電視臺(tái)方面也不會(huì)不高興。抓住這二十余位資深編劇,就是解決罷工的入手處。
現(xiàn)在最重要的,是讓這些人頂?shù)木靡恍K砸o他們籌一點(diǎn)款,讓他們有能力,去繼續(xù)攻擊首席談判代表沃爾頓。
到了二十三號(hào),正式談判再次在聯(lián)邦調(diào)解員的主持下恢復(fù)。
但是談判代表還是不愿意放棄自己的條款,這是他能夠繼續(xù)在工會(huì)立足的根本。
三十號(hào),談判破裂,好萊塢的制片聯(lián)盟,威脅不再進(jìn)一步討價(jià)還價(jià),而是放棄和編劇的合作,集中精力制作非工會(huì)劇本的作品。
已經(jīng)回到了洛杉磯的羅納德,開始準(zhǔn)備卡梅倫·克羅的新片“情到深處”的籌備。
就在這時(shí),邁克爾·道格拉斯發(fā)來邀請(qǐng),為編劇工會(huì)的義賣,周末就要舉行。對(duì)方問他有什么能參加拍賣的展品。
“我有幾張安迪·沃霍爾的畫作,就是不怎么值錢?!?br/>
“沒關(guān)系,大家都是盡點(diǎn)心意。你到時(shí)候拍一點(diǎn)其他人的東西,就行了。”
(本章完)
,