地質(zhì)隊(duì)剛搬到新地方，隊(duì)長(zhǎng)就叫我到千田去，給我說(shuō)了好幾遍我都沒(méi)答應(yīng)，七八個(gè)人呢，誰(shuí)都不愿意去，為什么單叫我去？如果一開(kāi)始就叫我去，也許我就去了，可他把每個(gè)人都叫了一遍叫不動(dòng)了然后才來(lái)叫我，這明擺著有種欺負(fù)人的感覺(jué)。最讓我生氣的是他來(lái)叫我的時(shí)候，那些不愿去的家伙都笑嘻嘻地看著我，以此顯出他們比我狡猾。如果我答應(yīng)了，就會(huì)顯出我比他們下賤。我不狡猾，但我脾氣犟，犟起來(lái)隊(duì)長(zhǎng)也拿我沒(méi)辦法。我們都有手機(jī)，可大山里沒(méi)有信號(hào)，是聾子的耳朵啞巴的嘴，掛在腰上，不過(guò)是為了向鄉(xiāng)下人顯示：我們不是石匠，我們是搞地質(zhì)的，是有工作的人。除此之外是當(dāng)懷表用，可以用來(lái)看時(shí)間。
出乎所有人的預(yù)料，包括我自己，第二天從床上爬起來(lái)，我卻主動(dòng)要求去干田。他們不知道我為什么變化這么大，我也懶得給他們講。什么也不講，就會(huì)顯出神秘一些，高貴一些。
我們住在山頂上，是那一帶最高的山，但并不因此就站得高看得遠(yuǎn)，能看見(jiàn)的都是些影子，遠(yuǎn)山的影子，山谷黑乎乎的影子，天邊的白云清晰而遙遠(yuǎn)的影子。哪怕站在房頂上，也始終不能看見(jiàn)大山里的真實(shí)情況。幾年屆我站在上海金茂大廈上面，看出去的情形正是這樣，遠(yuǎn)處是房子，房子外面還是房子，灰蒙蒙的，你明知它們都存在，但閉上眼睛后恍如夢(mèng)境。那天早上我看見(jiàn)的是一片和平時(shí)截然相反的景致，大霧把山谷、溝壑都填滿(mǎn)了，一個(gè)個(gè)山頭像是浮在海面上，有的大有的小，看上去比平時(shí)清楚得多！就像玻璃上的黑點(diǎn)，貼上一張白紙后反而更清晰。大霧很綿實(shí)，感覺(jué)只要穿一雙寬底大鞋就能從上面走過(guò)去。大霧讓我心生歡喜，覺(jué)得鉆到里面去一定很有意思，于是我主動(dòng)要求到干田去。
我背了個(gè)特大號(hào)軍用水壺，可以裝一公斤水，一個(gè)黃書(shū)包，裝了兩砣壓縮餅干和一個(gè)羅盤(pán)，餅干每砣半斤重。除此之外我還戴一頂草帽和一根齊眉高的竹棍。
軍用水壺里裝的是開(kāi)水，我沒(méi)注意到，我往脖子上一掛，把我的肚皮燙得火辣辣的，拎著又不方便，于是我把開(kāi)水倒了，心想什么地方有泉水，灌一壺泉水就可以了。
開(kāi)始我走得很快，山頂上的霧要薄一些。走了大約一個(gè)小時(shí)，我的速度慢下來(lái)，因?yàn)槲抑荒芸匆?jiàn)簸箕那么寬，把竹竿伸出去，都無(wú)法看清竹竿的另一頭，我不禁嘿嘿地笑，感覺(jué)自己拿了根金箍棒。我想到的第一件事，就是把這神奇的現(xiàn)象講給所有的人聽(tīng)，但當(dāng)我意識(shí)到自己的講述不可能吸引人時(shí)，我難受起來(lái)。有些人能把簡(jiǎn)單的故事講得精彩紛呈讓人到處傳頌，有些人則只能把神奇所見(jiàn)干巴巴地端出來(lái)誰(shuí)也不感興趣。我顯然屬于后者。在有些事情上我非常敏感，但在另外一些事情上我卻是個(gè)弱智。比如，對(duì)大霧的感受，仿佛有一種冰涼的聲音，一股一邊堆積一邊消解的力量，還有一種乳白色的氣味。我要是在那些聰明人面前這么說(shuō)，他們一定會(huì)笑得流口水。
我假裝自己是武林高手，把棍子舞起來(lái)，試圖把濃霧撇開(kāi)。畢竟學(xué)藝不精，連棍子都拿不住，沒(méi)舞幾下，竹棍就從手里飛了出去，我在地上爬了兩圈才把它找回來(lái)。我必須找到它，在草叢中走得靠它拍草，好把蛇驚開(kāi)，從農(nóng)舍旁邊經(jīng)過(guò)，還要用它打狗。
大霧到中午才散，我走到一個(gè)山頭上，就像從一個(gè)山洞里鉆出來(lái)，陽(yáng)光明媚，草色青青，回首來(lái)路，低矮的地方仍然有霧，但它們不會(huì)呆得太久，因?yàn)樘?yáng)炫耀一般的盯著大地，一副看不慣誰(shuí)就要滅掉誰(shuí)的樣子。
已經(jīng)十二點(diǎn)了，我走了五個(gè)小時(shí)了，但我只走了不到五公里。我后悔死了，后悔像烏云一樣在心里頭翻卷著。這么走下去，我三天也到不了干田。我怎么那么傻，別人都不去我為什么要去。但我又是那種既然答應(yīng)了就要干到底的人，何況已經(jīng)走了五公里，就是還沒(méi)出門(mén)，我也沒(méi)有勇氣耍賴(lài)皮，這對(duì)我來(lái)說(shuō)比走任何一條路都要難得多。我并不認(rèn)為這是什么優(yōu)點(diǎn)，實(shí)際上我從小就討厭自己這種性格，如果能把它當(dāng)成一種良好品德，也許也不會(huì)有這么多煩惱，可我偏偏又做不到這一點(diǎn)。
頭發(fā)和兩肩都被霧沾濕了。
走吧，你這傻瓜。
經(jīng)過(guò)一座瓦窯的時(shí)候，我看見(jiàn)院壩邊趴著一條黑狗，大路就在它下面。堡坎和我身高差不多，如果黑狗突然向我撲來(lái)，它站在院壩里就能咬到我的耳朵。我猶豫著，是先把它趕開(kāi)再過(guò)去，還是防備著就這么走過(guò)去。正在啪啪地拍著瓦桶的瓦匠看出我的膽怯，大聲說(shuō)：“你不用怕，它不會(huì)咬你的?！蔽覄傔~了一步，他卻告訴我：“你不要理它，它就不會(huì)咬你，它最喜歡咬那些手里拿著有棍棍棒棒的人?！边@是要我丟掉竹棍大搖大擺地走過(guò)去？我真想罵他一句，撞你媽的鬼！我決定繞道而行，從田埂上繞過(guò)去，多走不了幾步。我剛走到正中間，黑狗“哦”的一聲，跳下梯坎向我撲來(lái)。我忙揮著竹竿應(yīng)戰(zhàn)。心里害怕得要命，如果它能識(shí)破我的膽怯，不從我身上咬掉一塊肉才怪。瓦匠大吼了一聲：“黑二，回來(lái)！”黑狗喉嚨里咕咕地叫著，仿佛很不甘心，我看著它拖著尾巴重新回到院壩里，才雙腿發(fā)麻又發(fā)軟地往前走。
我不僅后悔，而且已經(jīng)感到很厭煩。
被狗這么一嚇，我感到口渴起來(lái)。但水壺是空的，我忘了找泉水。
明晃晃的太陽(yáng)照得石頭發(fā)亮。
除了怕狗，我最怕的是蛇。在這種燥熱的天氣里，蛇最喜歡躲在陰涼的地方。在找水井時(shí)我便警告自己，一定要先看看，水里有沒(méi)有蛇。
翻過(guò)一座小山，稻田邊上有一口井，這種露天水井的水一般都不好喝，被太陽(yáng)曬熱了，溫吞吞的，而且往往有一股子泥腥味。我不知道還要走多遠(yuǎn)才有井！心想將就喝一點(diǎn)，一會(huì)兒找到好水再好好喝。我剛蹬下去，就看見(jiàn)水墾真有一條蛇，頭露出水面，有大指頭那么粗。它一動(dòng)不動(dòng)，不時(shí)吐一下信子，看樣子不像是為了進(jìn)攻，它是在玩自己的舌頭。我不敢喝，而且也不覺(jué)得渴了。
出了一身冷汗。
穿過(guò)田壩，我看見(jiàn)有人在挑水。我心想這下沒(méi)問(wèn)題了。水井在一個(gè)溶洞里面，是一個(gè)小水塘，水是從石縫里慢慢浸出來(lái)的，這種水也不好喝。我更加小心，把水井認(rèn)真檢查了一遍。還真讓我看見(jiàn)了，在水塘側(cè)面的小水溝里，躺著一條綠色的小蛇，綠得發(fā)亮。我后退了好幾步，向它丟石頭，它沒(méi)動(dòng)，是條死蛇。死蛇我也怕，除非渴死我，否則我還是寧愿不喝。
走到一片草地上，我坐了下來(lái)，不一會(huì)兒干脆躺下去。眼睛留個(gè)小縫看著天，越看越深，越看越高?？吹阶詈蟾杏X(jué)自己飄了起來(lái)，離藍(lán)天越來(lái)越近，突然睜大眼睛，四周的景物突然向自己壓來(lái)，感到一陣惡心，像暈車(chē)一樣難受，差一點(diǎn)就吐了。又試了幾次，都是如此。閉上眼睛，還有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)。最后我閉上眼睛認(rèn)真睡了一會(huì)兒。
我并沒(méi)有睡著，但我不知道躺了多久，爬起來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午了。就像突然撞見(jiàn)什么可怕的東西，我的心一下子突突地跳起來(lái)。我看見(jiàn)了我的影子，它從我腳下斜拉出去，忽短忽長(zhǎng)，歪來(lái)歪去，是那樣驚慌。我知道它是我的影子，但卻又像一個(gè)陌生人，我根本就不認(rèn)識(shí)它。有時(shí)候它還會(huì)爬到樹(shù)上去，有時(shí)候又只剩半截，我故意用力甩手，以便證實(shí)它的確是我的影子，不料更是嚇了我一跳，我沒(méi)看見(jiàn)我的手在哪兒。直到稍平一點(diǎn)的地方，手回來(lái)了，頭也回來(lái)了，但它卻長(zhǎng)胖了。我差不多不敢往前走了，因?yàn)槲腋杏X(jué)這不是我在走，而這個(gè)神秘的影子在牽著我走?；仡^一看，太陽(yáng)像剛從幾個(gè)女子的包圍中逃出來(lái)，正跌跌撞撞地往山坳里溜。在我的四周，是連片的玉米地。玉米棒子剛掛上紅帽，風(fēng)一吹，嫩綠的聲音響成一片。聲音并不可怕，可怕的是玉米被風(fēng)吹著全身顫栗的樣子，仿佛孤苦伶仃的人在黃昏里唱著凄涼的歌，遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的人找不到回家的路，被遺棄的婦人剛埋下病死的孩子。有那么一兩片干枯卷曲的玉米葉，風(fēng)輕輕一吹，咿嗚咿嗚的，像拉琴一樣，是那種找不到曲調(diào)卻又不愿放棄的人拉出的枯燥琴聲。我懷著一種報(bào)復(fù)心理，狠狠地向這片玉米葉打去，咔嚓一聲，在我四周一片俱寂。側(cè)耳傾聽(tīng)，游絲一般的聲音從玉米地深處傳來(lái)，竊竊私語(yǔ)，似乎在試探我的力量。風(fēng)乍起，幾萬(wàn)塊鋸片互相鋸著，嘎吱嘎吱，我知道這是因?yàn)橛衩兹~邊上有細(xì)密的鋸齒，只要碰在一起就會(huì)互相鋸，但我還是拔腿就跑。
天色已晚，應(yīng)該找地方投宿了。誰(shuí)知道玉米走完后是一片松樹(shù)林。黑乎乎的鳥(niǎo)兒在林子里亂竄，唧唧喳喳地通報(bào)著夜晚的來(lái)臨，但只要我大吼一聲，它們就會(huì)全都閉嘴。我邊走邊吼，為的是給自己壯膽。有一次我突然感覺(jué)我吼出的聲音很奇怪，它不像我的聲音，雖然我敢肯定它的確是我嘴里發(fā)出來(lái)的，但聽(tīng)上去有點(diǎn)陌生。
松樹(shù)越來(lái)越稀，天光也明朗起來(lái)。沒(méi)走多久我就明白了，前面是一座懸崖，路是從懸崖中間切過(guò)去的，路比較寬，路上也比較光滑，一定是經(jīng)常有人走，但我還是心存疑問(wèn)，這能走過(guò)去嗎？尾椎骨感到發(fā)涼，頭發(fā)根發(fā)癢，蹭蹭地想要立起來(lái)。
想起剛才經(jīng)過(guò)的一個(gè)村子，想倒回去，雙腳卻不答應(yīng)似的還在往前走。人并不是什么時(shí)候都能命令自己的。懸崖上并非光溜溜的石壁，而且長(zhǎng)著密密麻麻的荊棘，藤藤網(wǎng)網(wǎng)的，還夾雜著小灌木。路上橫擋著一條樹(shù)根或者一根干柴，總是會(huì)嚇我一跳。臉不時(shí)會(huì)兜在蛛網(wǎng)上，是那種非常細(xì)的蛛網(wǎng)，手一抹就干凈了。我這時(shí)不僅感到厭煩，而且感到非常害怕了。遠(yuǎn)處的景物漸漸模糊，像一個(gè)夢(mèng)即將開(kāi)始。每抹一把瞼上的蛛網(wǎng)，睜開(kāi)眼睛時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)天色正在向天邊退縮，耳朵里嗚嗚叫，額頭緊繃繃的。我拉拉耳垂，耳朵不叫了，但要不了多久，它會(huì)又叫起來(lái)。我想有一半原因是我又累又餓，另一半是對(duì)即將投宿的種種麻煩的擔(dān)憂(yōu)。我不愛(ài)和陌生人打交道，更不喜歡向陌生人求情。如果有巖洞，我寧愿在巖洞里縮成一團(tuán)挨到天亮，我還有一包壓縮餅干，以及滿(mǎn)滿(mǎn)一壺在村井里灌裝的泉水。
懸崖快結(jié)束時(shí)，小路往山上斜伸上去，有一處非常陡，巖壁凹進(jìn)去了，沒(méi)法修路，用一根原木搭了個(gè)梯子，也許是世界上獨(dú)一無(wú)二的“梯子”，在一根原木上砍出階步，就算是梯子了。必須有膽量然后手腳并用才能爬上去。為什么不把這根原木剖成兩半好好做架梯子？真是怪事。“梯子”被爬得光溜溜的，看得出平時(shí)有不少人爬上爬下。
爬上梯子，不到兩分鐘時(shí)間就翻上了巖畔。巖畔上是烤煙地，煙苗又瘦又小，像是種錯(cuò)了地方。種地的人是不是要在地里先打棵樁，然后在腰上拴一根繩子，以防摔到巖下去？在我日后的生活中，我不止一百次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)巖畔，手里扒著一根即將斷裂的樹(shù)樁或者一把不牢實(shí)的亂草。
黃昏像懶婆娘一樣邋遢，她潦草地擦了幾把天空，讓星星露出來(lái)，黑夜便開(kāi)始了。
在一個(gè)山灣里，我撞上一位老太太，我剛出現(xiàn)在她面前，她就說(shuō)，你來(lái)了？把我嚇了一大跳。要不是她腳邊有一只貓，我一定會(huì)以為我撞上鬼了。她說(shuō)，我等了好半天了。我想她一定是認(rèn)錯(cuò)人了，把我當(dāng)成她的家人或者親戚了。我說(shuō)：“老人家，天都黑了，你還不回家？”老人問(wèn)我是什么地方的人，我說(shuō)我是外地的，要到千田去。老人高興地說(shuō)：“這就對(duì)了，昨晚上我做了個(gè)夢(mèng)，說(shuō)有個(gè)遠(yuǎn)方的人要到我家來(lái)，我已經(jīng)等了一天了。”老人說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)貓說(shuō)：“大定，快回家去?！?br/>
我猶豫不決，不知道是不是跟老人走。我只要慢下來(lái)，她便停下來(lái)說(shuō)話(huà)，等我走近了，才又往前走。我問(wèn)她這附近有沒(méi)有人家，她說(shuō)有，翻過(guò)這座山，那邊有個(gè)張家寨。她大姑娘家就在張家寨，女婿是木匠，外甥在縣水電局工作。
老人的家是一棟矮小的茅草房，墻壁三面是干打壘，正面是竹片夾的石灰壁，三間房。她叫我不要忙進(jìn)去，她先進(jìn)屋點(diǎn)燈。在這短短的半分鐘里，我很想奪路而逃。燈亮了，老人說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”我進(jìn)去后，她有些頑皮地說(shuō)：“我已經(jīng)好久沒(méi)點(diǎn)燈了，我一個(gè)人從不點(diǎn)燈。”我這時(shí)才看清她的面目，臉皺得像核桃，頭發(fā)灰白，一身黑衣，背微駝。屋子中間擺了張被黑油泥糊得看不清原色的小方桌，靠墻有個(gè)一眼灶，鐵鍋上蓋了一個(gè)粽葉斗笠。那只名叫“大定”的貓?jiān)谖覀兡_邊竄來(lái)竄去，她說(shuō)她沒(méi)有養(yǎng)豬也沒(méi)有養(yǎng)雞，就養(yǎng)了這只貓。我問(wèn)她千田還有多遠(yuǎn)，她說(shuō)她不知道，她從沒(méi)去過(guò)。她對(duì)我的話(huà)似乎不感興趣，也不問(wèn)我去千田干什么。她看見(jiàn)什么說(shuō)什么，看見(jiàn)屋子外面一棵樹(shù)，她說(shuō)那是李樹(shù)，已經(jīng)幾年沒(méi)結(jié)李子了，今年還結(jié)了幾個(gè)，但還沒(méi)長(zhǎng)大就被蟲(chóng)蛀落了。我順著她的眼光，看見(jiàn)那棵李樹(shù)又高又直，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的李樹(shù)。看了看樓輻，她說(shuō)女婿給她送了一根香腸，女婿幫她掛在樓輻上，大定爬到桌子上，跳上去把香腸拉了下來(lái)。我老了，吃不動(dòng)。她翻起嘴唇讓我看她光光的牙床。那你吃飯?jiān)趺崔k？她沒(méi)有回答，看著獨(dú)眼灶笑了一下，恍然大悟似的，說(shuō)忘了給我倒茶了。