前門樓子跟前開了座“老舍茶館”。朋友約我去坐。往八仙桌旁一坐，蓋碗一端，耳邊絲弦一響，心里就騰的一熱！覺著北京城又像北京城了，我又生活在北京人中間了。如今30歲以下的北京人都沒見過茶館。這詞兒都是從老舍先生那出戲里聽來的。
實(shí)打?qū)嵉卣f，老北京的茶館并不是專供財(cái)主們消閑的地方。倒退幾十年，上哈德門、鼓樓、前門外的茶館看看，倒還是平民百姓居多。有的行業(yè)（比如拉排子車）工人找活干，上茶館：夾包賣古玩的，上茶館；說合拉房纖的，上茶館；朋友聚會(huì)，編輯約稿，也上茶館。上茶館不光為了解渴，那是個(gè)交流信息、洽談生意、約朋會(huì)友的交際活動(dòng)場所。說句新詞兒，是搞公共關(guān)系的方便所在。
茶館當(dāng)然也是娛樂場。在舊社會(huì)，拉車的、趕腳的，大徒弟、小力笨，只要一天能混飽兩頓窩窩頭，腰里有倆閑錢，也想找點(diǎn)樂子。大劇院、跳舞場跟他們錢袋和喜好都沒緣分。走進(jìn)茶館，一毛錢泡壺高末，二分錢聽個(gè)段子。這點(diǎn)享受費(fèi)用還花得起，也花得值。不能管這叫資產(chǎn)階級生活方式！
有聽的，自然要有唱的，而適合茶館演出的莫過于曲藝評書，茶館就又成了藝人獻(xiàn)藝和練藝的場地。翻翻曲藝?yán)纤嚾说淖詡骰蚝啔v，有幾個(gè)不是從茶館里先唱出名的？我走“背字”的頭幾年，白天勞動(dòng)完了，夜夜去茶館聽評書。今天能寫兩句“京味小說”，實(shí)在是從茶館得益匪淺。就這么個(gè)群眾活動(dòng)的去處、大眾娛樂之場所，說聲絕跡，居然就消失了幾十年。您說茶館得罪誰了？
近兩年跟著人“辦洋務(wù)”，有機(jī)會(huì)走出國門，反倒能坐坐茶館了。香港的“陸羽茶樓”，我有機(jī)會(huì)就去?？吹较愀鄣碾娪懊餍恰⑿侣劽艘渤Ｔ谀莾浩奋勈?，也算古為今用。紐約、洛杉磯的茶館我也去過，倒也座無虛席，并不比咖啡廳買賣差。小胡同里的咖啡廳也比中國新引進(jìn)的時(shí)髦咖啡廳地道，不光咖啡地道，排場地道，唱的流行歌也是原裝貨，可那兒照樣有中國茶館。我問一個(gè)弄電腦的美國朋友：“您是地道的洋人，怎么不去喝咖啡要喝茶？”他說：“我喝咖啡，也喝茶。這是兩種不同的享受，不光味道兩樣，而且是兩種不同的文化氣氛。品品茶，聽聽評彈，領(lǐng)略一下東方情趣，生活不更多彩嗎？喝完了仍然去擺弄我的電腦，有何不好？坐茶館不礙現(xiàn)代化?！?br/>
當(dāng)時(shí)我就想：我們在引進(jìn)西方優(yōu)秀的科學(xué)文化的同時(shí)也引進(jìn)了咖啡廳和酒吧，這當(dāng)然挺好（就是貴點(diǎn)?。?。外國的茶館是從中國傳去的，生意不錯(cuò)。咱能不能來個(gè)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷呢？
我把這想法對朋友說，人家都笑我，說是“你這套想法跟你的小說一樣，全是翻過去的一頁了?，F(xiàn)在人們要喝‘可口可樂’，‘雀巢咖啡’，跳霹靂舞，唱流行歌。誰進(jìn)茶館聽大鼓書?。柯浜?，可憐，可悲！”
正當(dāng)絕望之時(shí)，想不到憑空跳出個(gè)尹盛喜來！尹盛喜帶著幾個(gè)待業(yè)青年賣大碗茶，幾年間發(fā)了大財(cái)，如今握有千百萬的資財(cái)，成了“北京大碗茶商貿(mào)集團(tuán)公司”總經(jīng)理，當(dāng)上了“北京市勞動(dòng)模范”，榮獲“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?。要說新潮，也夠新潮了。他竟投資把這個(gè)“老舍茶館”在前門箭樓旁邊開起來了。開張幾天，座無虛席，許多幾年不見的老朋友都在這兒見面了。我來的這天，正碰上孫書筠和關(guān)學(xué)增來參加演唱。這兩位都年歲已高、息影舞臺(tái)了，怎么也來湊這個(gè)熱鬧？孫書筠說：“我唱了一輩子京韻大鼓，愛上了這門藝術(shù)，我怕它絕了。我這個(gè)年紀(jì)，說不定哪天就走了。趁著能活動(dòng)，多為振興曲藝作點(diǎn)實(shí)事。茶館開張為曲藝提供了演出場地，咱出點(diǎn)力幫它發(fā)展興旺起來?！标P(guān)學(xué)增說得更絕：“近來常有人打聽，關(guān)學(xué)增這人還有沒有？我怎么沒有哇？這不好好的嗎？有，怎么沒聽見他唱？我這幾年沒唱，你上哪兒聽去？退休了，我不能去給人家添亂，可我還想唱。有這個(gè)茶館就好了，沒事咱們就來聚聚，愛聽的聽，愛唱的唱。這也是一樂！”
也許有人說：坐茶館的這套生活方式已經(jīng)過時(shí)了，維持不久。黃瓜白菜，各有所愛。有人愛去咖啡廳，就有人愛坐茶館。還是那位洋人說得在理：“坐茶館不礙現(xiàn)代化?！?br/>
至于能否維持長久，這就難說了：認(rèn)真辦點(diǎn)事很不易，這茶館目前也還有不少難題。別看尹經(jīng)理賣大碗茶能掙錢，賣小碗茶可要賠本。好在他明白這是在做文化投資，搞精神文明建設(shè)，有了賠錢的準(zhǔn)備。話說回來，有這么多熱心人幫助它，支持它；群眾——就算是一部分群眾吧，需要它，也未見得就沒有前程。北京還是有個(gè)茶館好?！袄仙岵桊^”是個(gè)好兆頭！尹盛喜，您真有見識(shí)！