我就像被人抽掉了脊梁，就那么傻傻地舉著手機(jī)，沉默著。

    領(lǐng)頭的說：“今天是最后的期限，石頭呢？”

    我說：“還沒到半夜12點(diǎn)好不好？”

    領(lǐng)頭的說：“所以剛才你回家的時(shí)候我才沒有動(dòng)手。”

    我軟踏踏地說：“咱們商量一下，我賠你們錢吧。”

    領(lǐng)頭的說：“你打算賠多少？”

    我說：“一萬?！?br/>
    我也夠黑的。

    領(lǐng)頭的笑了：“你沒誠(chéng)意?！?br/>
    我說：“十萬？”

    領(lǐng)頭的接著笑：“就你這么滿嘴跑火車，我會(huì)相信你？”

    我說：“一口價(jià)，十一萬。”

    他不笑了，很嚴(yán)肅地說：“一百萬都不成，我們只要石頭?！?br/>
    停了停，我一字一頓地說：“你丫真是個(gè)孫子！”

    他馬上說：“對(duì)啊，你們欠錢的永遠(yuǎn)都是爺。”

    我說：“我明說吧，我肯定找不回那塊石頭了，你愛怎么著就怎么著吧?！?br/>
    他說：“那我也要等到半夜12點(diǎn)?！?br/>
    停了停，我突然說：“你們打算用什么方法弄死我？”

    領(lǐng)頭的愣了一下，他顯然沒想到我會(huì)問這個(gè)問題，過了會(huì)兒才開口：“你希望我們用什么方法弄死你？”

    我說：“這個(gè)主要聽你們的?！?br/>
    他竟然笑了一下：“到時(shí)候看現(xiàn)場(chǎng)條件吧?！?br/>
    我說：“謝謝你回答我?！?br/>
    掛斷電話之后，我低頭揉了一會(huì)兒太陽穴，接著撥通了Asa的電話：“你在家嗎？我攤上事兒了?！?br/>
    ……

    奔赴Asa住宅的途中，我又報(bào)警了，110指揮中心和派出所民警交替給我打電話播報(bào)情況，我?guī)缀蹩戳艘粓?chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播，結(jié)果是——我家早都人去樓空，民警撲了個(gè)空。他們把案子轉(zhuǎn)給了打黑除惡辦，微博藍(lán)V“平安朝陽”也發(fā)布了相關(guān)通報(bào)，我第一次知道了那個(gè)領(lǐng)頭的名字，他叫張本利。

    很快我就來到了Asa家。

    這是個(gè)大戶型Loft，智能家居全覆蓋，Asa正在客廳穿著睡衣看書，是的，嘩啦啦的紙書。

    我坐在他對(duì)面，把最近的事兒一股腦兒講給了他。

    他沉思了片刻才說：“那東西明明不是你的，你為什么……”

    我說：“得得得，我來可不是聽你說教的！”

    Asa想了想說：“反正你必須要找到暗網(wǎng)上的那個(gè)買家，把那塊‘錯(cuò)’要回來，錢的事兒我?guī)湍憬鉀Q?！?br/>
    我說：“我上哪兒找他去？就算大海里撈針我都會(huì)去試試，問題是現(xiàn)在我連大海都找不著?！?br/>
    停了停，Asa突然說：“我知道哪里有這種‘錯(cuò)’?！?br/>
    我的心一抖：“你知道？”

    Asa說：“你確定它叫‘錯(cuò)’嗎？”

    我說：“確定！”

    Asa說：“鑒定證書呢？”

    我說：“我快遞給那個(gè)買家了?！?br/>
    Asa說：“我只是擔(dān)心不是同一種東西……”

    我急叨叨地說：“肯定是同一種東西！你快說哪里有？”

    Asa說：“404?！?br/>
    ……

    404。

    它雖然是我的故鄉(xiāng)，但我根本不知道它具體在哪兒。

    現(xiàn)在，你打開搜索引擎，搜索“404城”，會(huì)發(fā)現(xiàn)信息浩如煙海。其中比較權(quán)威的應(yīng)該是某百科，它會(huì)問你，你要找的是不是“中國(guó)核工業(yè)總公司第四零四廠”？

    通過這個(gè)詞條，你大概可以了解到——中國(guó)內(nèi)陸深處有四座核工業(yè)城市，404是其中之一，為滿足國(guó)家鈾礦地質(zhì)事業(yè)的戰(zhàn)略需要，籌建于1957年，因第一顆***爆炸成功打破了美帝霸權(quán)主義的核壟斷和核訛詐而輝煌。

    搜索引擎中還會(huì)出現(xiàn)一些其他信息，都在用力描寫404的細(xì)節(jié)，就像用放大鏡觀察一張巨大的畫，讓你總是看不清它的全貌。

    另外，只要提及404的具體位置，報(bào)道里大都語焉不詳，一筆帶過。

    作為一個(gè)編劇，我很清楚，細(xì)節(jié)描寫是為了突出真實(shí)性，但細(xì)節(jié)過于密集就會(huì)令人生疑，就像一個(gè)魔術(shù)師，他不斷逗引你注意他左手的小指頭，實(shí)際上那是在掩護(hù)另一個(gè)操作——他的下半身正在被運(yùn)走。

    2016年，一篇名為“核城404”的文章引爆了眾多自媒體，這個(gè)地方的神秘之處在于——在任何公開發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市列表、車牌號(hào)、電話區(qū)號(hào)、快遞可送達(dá)城市列表中都無法找到它。

    1996年，政府宣布：暫停核試驗(yàn)。除了為數(shù)不多的留守者，其他人員全部撤出了404城，這座歷經(jīng)輝煌的城市逐漸被廢棄。

    這一年發(fā)生了不大不小兩件事：第一件，我過一歲的生日了；第二件，我的父親在撤出404的前夕，因公殉職。

    沒錯(cuò)，我父親是404的員工。他是北京人，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入404工作，戶籍隨之轉(zhuǎn)入404。后來，國(guó)家后勤工作做得好，把他大學(xué)的相好——也就是我媽，也接到了404，兩個(gè)人在404結(jié)婚，生下我。

    父親去世之后，由于母親是吉林人，她帶著年幼的我被安置在了吉林省白城市。

    后來我去大連讀大學(xué)，有一天我媽突然告訴我，她意外地聯(lián)系上了我爸一位故友的兒子，他也在大連讀書，學(xué)法律。這個(gè)人就是Asa。我倆的經(jīng)歷極度相似，他的父親也在那場(chǎng)代號(hào)為“919”的事故中殉職了，因此，我跟他一見面就成了兄弟。畢業(yè)后，我隨著“北漂”一族來到了北京，Asa也來了，參與到了他的家族企業(yè)中。

    時(shí)間再往前，1990年12月25日，英國(guó)科學(xué)家蒂姆·伯納·李首次成功通過I

    te

    et實(shí)現(xiàn)了HTTP代理與服務(wù)器的通訊。

    HTTP協(xié)議是所有網(wǎng)頁交互的基礎(chǔ)，其中有一條錯(cuò)誤代碼意味著返回，表示找不到該網(wǎng)頁，這個(gè)代碼就是“404：NOT FOUND”。這位萬維網(wǎng)之父想不到的是，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，在中國(guó)某地有一座城市也叫做404。兩個(gè)404的特征也驚人地吻合，都是“無法被找到”。

    再往前30年，也就是這座無法被找到的城市剛剛籌建的時(shí)候，那段時(shí)間，東北很多骨干技工或請(qǐng)假或辭職，而隸屬新疆軍區(qū)的一整隊(duì)地質(zhì)勘探人員也神秘消失，原來他們都去了404，“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”……

    ……

    我怎么都想不到，Asa竟然給我提供了一個(gè)這么重要的信息——“錯(cuò)”來自404！

    我有些昏眩：“你怎么知道？”

    Asa說：“我聽乾叔說過?！?br/>
    我見過乾叔，他最早也在404工作，搞宣傳，他和Asa的父親是好友?！?19事故”發(fā)生后，404就開始了大撤離，Asa的爺爺認(rèn)了乾叔做干兒子，并在公司給了他一個(gè)職位，當(dāng)秘書，一直干到現(xiàn)在。如今，他已經(jīng)成了Asa家族企業(yè)的總管家。我還見過乾叔的太太，我管她叫扈阿姨，扈阿姨最早也在404工作，當(dāng)時(shí)她是防疫站的大夫。

    我說：“那我馬上去一趟！”

    Asa說：“你以為你想去就能去？”

    我眨巴了兩下眼睛：“為什么不能去？”

    Asa說：“你知道它在哪兒?jiǎn)?？?br/>
    我不說話了。

    Asa說：“你等一下。”然后他拿起手機(jī)，給乾叔打了個(gè)電話，約乾叔半個(gè)小時(shí)后見面。接下來他對(duì)我說：“你別沖動(dòng)，我跟乾叔再核實(shí)一下，如果沒問題，我陪你去。”

    我趕緊說：“你是做大事的人，我可不想耽誤你的時(shí)間，還是我自己去吧。”

    Asa說：“‘錯(cuò)’也是商機(jī)啊。如果真找到了，我可以投資開發(fā)它?！?br/>
    我說：“你家企業(yè)那么大，還用你折騰？”

    Asa很嚴(yán)肅地說：“我在這個(gè)企業(yè)里就是個(gè)少爺，很多人覺得我是吃軟飯的，我早就想自己干出一番名堂了?！?br/>
    聊了會(huì)兒，我百爪撓心地說：“乾叔怎么還不到？”

    Asa看了看手機(jī)，說：“應(yīng)該快了?！?br/>
    我站起來，走到窗前朝外看了看，Asa把雙手放在胸前朝下壓了壓，然后長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣：“靜下來?！?br/>
    我坐在了沙發(fā)上，不停地搓手，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。

    實(shí)際上十幾分鐘之后乾叔就到了。

    Asa去打開門，叫了聲：“乾叔?！?br/>
    乾叔穿著一身唐裝，大步走進(jìn)來。不知道是不是當(dāng)年受到核輻射的影響，他雖然剛剛50歲出頭，但頭發(fā)全白了，看上去仙風(fēng)道骨的。不過，他面色紅潤(rùn)，眼睛永遠(yuǎn)那么亮，就像個(gè)永動(dòng)機(jī)。

    我趕緊走過去跟他握手，他的手勁兒依然那么大。我特意低頭看了看，他的手背上血管突出，就像多年老榕樹的氣生根。

    Asa去酒吧間倒了三杯咖啡端過來，三個(gè)人都坐下了。

    Asa簡(jiǎn)單介紹了一下我的情況，然后開門見山地問乾叔：“404真的有‘錯(cuò)’嗎？”

    乾叔說：“有。”

    我的心“撲通”一下。

    接著乾叔問我：“你有那種石頭的照片嗎？”

    我馬上拿出手機(jī)，翻出“錯(cuò)”的照片遞給了他。他接過去，從口袋里掏出一副眼鏡戴上，然后舉著手機(jī)端詳起來。

    我的心“嘭嘭嘭”都快跳出嗓子眼了。

    他看了很長(zhǎng)時(shí)間，終于把手機(jī)還給了我，吐出了一個(gè)字：“錯(cuò)！”

    我懵了，不知道他的意思是對(duì)了還是錯(cuò)了。

    我眼巴巴地看著他，他說：“就是它?！?br/>
    我頓時(shí)激動(dòng)起來。

    Asa問：“404有這種礦？”

    乾叔點(diǎn)了點(diǎn)頭：“1996年，勘探單位曾在地下發(fā)現(xiàn)過一種未知礦藏，但404的設(shè)備檢測(cè)不出那種物質(zhì)的屬性，于是給它定名叫‘錯(cuò)’，打算把樣品送到北京去檢測(cè)，然而，當(dāng)時(shí)404已經(jīng)開始大撤離，形勢(shì)有點(diǎn)亂，這件事就被無限期地?cái)R置了?！?br/>
    Asa說：“現(xiàn)在小趙被人威脅，我打算陪他去一趟404，找到這種石頭，乾叔，您覺得有沒有可行性？”

    乾叔把手一揮，說：“去吧，年輕人就應(yīng)該冒冒險(xiǎn)，在你們這個(gè)年紀(jì)，就算受到挫折成本也是最低的。但你不要告訴老爺子，他現(xiàn)在身體不太好。你知道，你父親就是在404犧牲的，老爺子對(duì)那個(gè)地方有陰影?！?br/>
    沒想到，Asa立刻搖了搖頭：“我要告訴他的?！?br/>
    乾叔說：“他一定會(huì)阻止你。”

    Asa說：“您放心，我來解決?！?br/>
    我壓制著內(nèi)心的喜悅，問乾叔：“我們?cè)趺慈?？?br/>
    乾叔說：“它的位置在遼寧、吉林兩省的交界處。”

    我說：“具體呢？”

    乾叔說：“當(dāng)年我們進(jìn)去坐的都是封閉的軍用卡車，然后就禁止外出了，所以我也說不準(zhǔn)?！?br/>
    我說：“那范圍可就大了，我們上哪兒找去??？”

    乾叔說：“我給你們一個(gè)地名，它是進(jìn)入404的關(guān)鍵?！?br/>
    我盯住了他。

    他說：“溝鎮(zhèn)?！?