時代在前進,社會在發(fā)展,而時光似乎也在加速度的流逝,向我們苛刻的逼仄。當(dāng)新世紀的晨鐘豁然鳴響時,驀然回首,我們已走過了大半的人生。
如果說生存本身就是一種幸運的話,那么三十年后今天我們又相逢相聚,那應(yīng)該是一種天緣了。淚光,波動在久遠的記憶里,攪動著歷史留給我們的那許多蒼涼、苦難、堅強和成熟。一切的一切,無論怎樣遙遠,此時此刻仿佛就在昨天,仿佛大家都還年輕、狂熱、單純、沖動、莽撞、勇敢,正在滿身血汗跌跌撞撞地向前邁進。
生活對于年輕的我們曾是多么美好。生在新中國,長在紅旗下,沐浴著黨的陽光,熏陶著雷鋒叔叔的祥風(fēng),在碧藍如洗的晴空里放飛著理想的白鴿:好好學(xué)習(xí),天天向上,為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗……
三十年前的花季少年,如今已是滿頭秋霜。那個時代留下的東西太多太多了,滾滾滔滔地從我們的心底涌流出來。我們一忽兒噙著淚花,一忽兒忘情大笑,一忽兒陷入思念。那段歷史老是在我們感情的潮水里浸來浸去。
于是,三十年后我們又聚在一起,難解的“知青情節(jié)”牽拽著我們再次向歲月年輪的縱深回望。
當(dāng)年如花似玉的姑娘,紅顏褪盡,眼角的細紋里寫滿了風(fēng)雨;當(dāng)年虎氣生生的小伙子,沉穩(wěn)老練,花白的鬢角上掛滿了成熟的滄桑。面對歷史,人生的教課書已讓我們學(xué)會了沉靜,領(lǐng)悟了冷峻。
沒有了抱怨,沒有了詛咒,也沒有了當(dāng)年的那種笑唱大風(fēng),更沒有了那種無可奈何。我們只是深情的注目,掛著笑淚卻極力透過時光隧道的無情尋找著當(dāng)年的影子。他、她、他、她……他、她!
那對美麗親切而又是那么熟悉的倩影悵然不見!
只一聲低啞的嘆息,便讓我們的眼睛里又驟然潮濕,讓我們的心中雁叫啾然——
王普濟!李玉蘭!
一個悲楚凄清的讓人心緊的故事竟在上山下鄉(xiāng)的破折號之后,又濕漉漉地展開……
一
他們二人雖然同在濟南鐵路第一中學(xué)共校,其實也和我們大多數(shù)同學(xué)一樣并不認識,共赴茌平插隊落戶,卻把早就相識的、并不相識的和剛剛認識的同學(xué)聚在了一起。下鄉(xiāng)知青聚在一起,就有了兄弟姐妹般的親切和坦誠,茌平的土地上鑄就了我們絕大多數(shù)同學(xué)的共同愛憎和共同的魂靈。
1970年4月6日,王普濟、李玉蘭和另外9名濟鐵一中的同學(xué)風(fēng)塵仆仆地來到了茌平,落戶在城關(guān)公社何潘大隊的三里村,開始了他們的知青生涯。三年以后,在村里小學(xué)當(dāng)民辦教師的李玉蘭被推薦到棗莊師范學(xué)校上學(xué)。
在何潘大隊的知青小組為李玉蘭舉行的歡送會上,人們都說了許多真情漾溢的希望和祝福的話,唯獨王普濟默默無語。后半夜,一支凄涼婉轉(zhuǎn)的口琴聲在王普濟宿舍里嗚哇嗚哇一直吟訴到曦光微明……
三年多的知青生活風(fēng)雨同舟,使得他們二人的思想感情已經(jīng)悄然地發(fā)生了微妙的變化。共同命運中的相濡以沫、向往憧憬中的志趣相投把兩顆年輕的心聯(lián)在了一起。
在李玉蘭臨行前的一個晚上,二人做了一次推心置腹的長談。他們談了很多很多。夜風(fēng)啾啾,年輕人的心里彼此都很不平靜,多少話語總也說不完,多少話似乎也無需再說。他們二人并肩在村外的小路上走著,似乎彼此都能感到對方的心跳。
李玉蘭仰望著深邃的夜空,輕輕嘆了一口氣,說:“兩年畢業(yè)以后,我回來?!?br/>
王普濟沉默了一會兒,說:“回來吧,我等你回來?!?br/>
李玉蘭瞥了他一眼,撲哧一笑:“大隊上何支書和村里人也都這么說?!?br/>
“是嗎?都這么說,我也這么說?!蓖跗諠残α?。
聽起來不是什么豪言壯語,也似乎沒有什么壯志凌云,這樸實摯切的話語,只有身處其境的知青才能品味出其中的意韻,可以說這是一種水到渠成的自然流露,也是他們當(dāng)時唯一可行的選擇。因為當(dāng)時對學(xué)生的分配原則是“社來社去”(注:社即公社,就是從農(nóng)村招上來的學(xué)生畢業(yè)后仍分回農(nóng)村去),而面對知青們叵測的命運,他們也不敢有過妄的奢望。
或許也是一種天意的使然,李玉蘭走后時隔一年,王普濟也獲準考取了聊城師范學(xué)校。
也就是從那以后,扎根茌平的“知青生活”開始了XXXX,原先比較完整且頗有生氣的知青小組,逐漸就象秋后的蒲公英一樣風(fēng)一陣雨一陣便七零八落地凋散了。
幾乎每一個知青小組離去的同學(xué)在臨行前都對自己曾經(jīng)住過和即將告別的四壁徒空的棲身處情緒復(fù)雜地憑吊過。煙熏的黃土墻壁上殘留著剛下鄉(xiāng)時意氣軒昂的壁報、宣傳欄;殘留著綴滿豪言壯語的決心書、觸及自己靈魂的心得體驗及學(xué)習(xí)貧下中農(nóng)改造世界觀的經(jīng)驗交流。褪色的紅紙上隱約可辨的“XXXX干革命,反修防修筑長城”之類的標語口號。
如今這一切都將過去了,且過去的如此灰不溜秋!如果說它是對當(dāng)時那個XX年代的一種辛辣諷刺和無情鞭笞的話,那么留在我們知青心里的則是永遠難以磨滅的酸楚和隱痛。
“誰能告訴我,什么是對,什么是錯?誰能——誰能告訴我,什么是什么,什么是什么,什么……”今天聽著李春波那蒼涼的歌聲,不正是對那時我們這一代知青結(jié)局的真實寫照嗎?
且不論這種結(jié)局的色調(diào)如何,歷史將究竟給它一種什么樣的定位,對于我們絕大多數(shù)知青來說,這段歷史畢竟已經(jīng)結(jié)束了。而對于王普濟和李玉蘭,則是一條新的風(fēng)雨啟程,又一種艱難人生的開始。
,