李亨離開(kāi)父皇,看上去也是事出偶然。
六月十五日,玄宗一行準(zhǔn)備離開(kāi)馬嵬坡,但何去何從卻又成了問(wèn)題。經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的皇帝變得謙和,甚至虛心地聽(tīng)取了禁衛(wèi)軍的意見(jiàn)。將士們卻七嘴八舌莫衷一是,有的說(shuō)去隴西,有的說(shuō)去靈武,有的說(shuō)去太原,還有人主張殺回長(zhǎng)安。最后,還是韋見(jiàn)素的兒子韋諤一錘定音:先去扶風(fēng)避避風(fēng)頭看看再說(shuō)。這才有了前面所說(shuō)分蜀錦的一幕。[138]
然而動(dòng)身之時(shí),鄉(xiāng)親們卻來(lái)了。
這些純樸的民眾是來(lái)挽留玄宗的。他們攔在馬前言辭誠(chéng)懇地說(shuō):宮殿是陛下的家居,陵寢是陛下的墳?zāi)?。陛下拋棄家居和墳?zāi)梗侥睦锶?,又能到哪里去?br/>
玄宗無(wú)奈,只好留下太子做工作。
父老鄉(xiāng)親們又說(shuō):至尊一定要走,就請(qǐng)?zhí)拥钕侣暑I(lǐng)我等收復(fù)長(zhǎng)安。我等生于圣代,世為唐民,愿同心同德,討伐逆賊。如果至尊和殿下都不留,誰(shuí)為中原百姓做主?
這時(shí),圍住太子的已有數(shù)千人。
太子只好不走。
不走也有三個(gè)原因。一是走不了,二是不想走,三是不敢走。長(zhǎng)期以來(lái),太子李亨先是受李林甫打壓,后是被楊國(guó)忠排擠,但兩任宰相都如此猖狂,不就因?yàn)樗麄兊谋澈笥懈富蕟幔咳绻俑富嗜ナ裰?,誰(shuí)知道會(huì)是什么下場(chǎng)?
更何況,此刻是多好的機(jī)會(huì)呀!楊國(guó)忠死了,楊貴妃也死了,一向強(qiáng)勢(shì)的父皇其實(shí)很受傷,也很清楚自己的鞭子現(xiàn)在有多長(zhǎng)。當(dāng)斷不斷,反受其亂,決不能錯(cuò)失良機(jī)。
太子這么想,太子黨就更是這么想。李亨的兩個(gè)兒子和宦官李輔國(guó)抓住韁繩力陳利害,看出太子心中動(dòng)搖的父老鄉(xiāng)親更是將他團(tuán)團(tuán)圍定,太子只好答應(yīng)他們。于是,一直在遠(yuǎn)處等待的唐玄宗得到消息:太子殿下走不了啦!
皇帝一聲長(zhǎng)嘆:天意![139]
天意即民意。正如李亨之子李倓(讀如談)所說(shuō),人心向背是最重要的,而當(dāng)前的人心所向就是平叛。平叛就不能去蜀中,而應(yīng)該去西北,去華北。只有高舉義旗,聯(lián)合西北和華北的力量,才能凝聚人心,重整河山。[140]
因此,太子與皇帝,只能分道揚(yáng)鑣。
實(shí)際上,看看前面的圖和表就知道,盡管玄宗和李亨的前進(jìn)速度幾乎一樣,走的卻是兩條不同的路線(xiàn)?;实圩叩氖翘油雎肪€(xiàn),太子走的是救亡路線(xiàn)。盡管李亨的才干和魄力都遠(yuǎn)不如父皇,但這一次的選擇,卻高下立判。
當(dāng)然,李亨的正確也許是逼出來(lái)的。一開(kāi)始,他也是在逃亡,既要逃離叛軍的兵鋒,也要逃離父皇的控制,因此頭幾天幾乎是一路狂奔。路途之狼狽,不亞于乃父。[141]
但是到了靈武,就完全不同了。
靈武在今寧夏回族自治區(qū)吳忠市北,開(kāi)元九年(721)帝國(guó)在這里設(shè)置了朔方節(jié)度區(qū)。看看地圖就知道,由北向南的黃河以東,北邊是安祿山的根據(jù)地河?xùn)|、范陽(yáng)、平盧,中間是雙方交戰(zhàn)區(qū),南邊是洛陽(yáng)和長(zhǎng)安兩大淪陷區(qū),河西則是朔方節(jié)度區(qū)。以靈武為指揮部,朔方為大本營(yíng),東進(jìn)可以直搗安祿山的老窩,南下可以收復(fù)兩京,可謂左右逢源。
朔方節(jié)度區(qū)條件也好。境內(nèi)有大量的營(yíng)田和牧場(chǎng),雜居著突厥、鐵勒、黨項(xiàng)、吐谷渾等游牧民族,以及善于經(jīng)商的粟特人。因此,朔方軍跟安祿山的叛軍一樣,也是多民族之混編部隊(duì)。如果我們還知道,太子李亨曾經(jīng)兼任朔方節(jié)度大使一職,便會(huì)覺(jué)得這種安排簡(jiǎn)直就是天意。
李亨也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。
天寶十五載(756)七月十三日,也就是跟玄宗分手差不多一個(gè)月后,李亨在朔方留守官員的擁戴下即皇帝位,是為唐肅宗。當(dāng)日,改元至德,因此本年也叫至德元載。[142]
這時(shí),李亨到達(dá)靈武只有三天。
如此匆忙即位,是會(huì)引起懷疑的,這才有了煞費(fèi)苦心想出的年號(hào)。至德來(lái)自《孝經(jīng)》開(kāi)宗明義第一章,意為最高道德就是孝。顯然,肅宗需要向天下人宣示,他的稱(chēng)帝是為了領(lǐng)導(dǎo)平叛,以便盡快將父皇迎回長(zhǎng)安。作為皇太子,這才是大孝,也才是至德,是沒(méi)有任何道德瑕疵的正當(dāng)行為。
問(wèn)題在于,領(lǐng)導(dǎo)平叛與當(dāng)起皇帝來(lái),并沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系,玄宗對(duì)此也沒(méi)有明確授權(quán),李亨反倒不無(wú)參與甚至主導(dǎo)馬嵬事變的嫌疑。一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是:陳玄禮向唐玄宗提出誅殺楊國(guó)忠之前,是請(qǐng)示過(guò)太子的,只不過(guò)太子的態(tài)度不夠明朗。不明朗也可以有多種理解,比如默許,甚至是希望萬(wàn)無(wú)一失,或者干脆是后世史家的春秋筆法。[143]
但,陳玄禮為什么要請(qǐng)示太子?
沒(méi)有證據(jù)顯示,兩人此前有過(guò)交集,唐玄宗也不會(huì)允許禁衛(wèi)軍司令官與皇太子眉來(lái)眼去。實(shí)際上,事變之后他們就大路朝天各走一邊。陳玄禮對(duì)皇帝依然忠心耿耿,一路護(hù)駕去了蜀中。回到長(zhǎng)安后,又被肅宗安排提前退休。[144]
陳玄禮不是太子黨。
可疑的是王思禮。這個(gè)曾經(jīng)主張將楊國(guó)忠劫持到潼關(guān)殺掉的高麗人,在馬嵬坡事變前一天深夜來(lái)到金城,被玄宗任命為河西、隴右節(jié)度使以后又匆匆離去。問(wèn)題是此人并沒(méi)有遵旨履新,而是在肅宗即位后追隨了新皇帝,官至司空,成為大唐開(kāi)國(guó)以來(lái)唯一不曾擔(dān)任宰相而位至三公的人。[145]
這就難免讓人懷疑,王思禮究竟有什么特殊貢獻(xiàn)?莫非在那不尋常的深夜,他與皇太子、高力士或者陳玄禮有過(guò)什么密談,直接導(dǎo)致了第二天事變的發(fā)生?可惜,史書(shū)上一點(diǎn)兒蛛絲馬跡都沒(méi)有,我們也只能疑罪從無(wú)。[146]
可以肯定的是,陳玄禮清楚太子與楊家的關(guān)系。洛陽(yáng)淪陷后,唐玄宗曾經(jīng)打算御駕親征,令太子監(jiān)國(guó)。楊氏兄妹得到消息抱頭痛哭,貴妃娘娘則嘴含土塊,以請(qǐng)求皇帝賜死的方式,梨花帶雨般地進(jìn)行勸阻,太子監(jiān)國(guó)終于泡湯。[147]
顯然,楊國(guó)忠固然是死敵,楊玉環(huán)也是障礙。這樣就能解釋?zhuān)瑸槭裁礆⒘藯顕?guó)忠之后還要?dú)钯F妃——如果留下這個(gè)女人,誰(shuí)知道她什么時(shí)候嘴里又會(huì)含塊石頭呢?
楊玉環(huán)非死不可。
這一點(diǎn),皇太子、高力士和陳玄禮都心知肚明。至于他們是進(jìn)行了密謀,還是心照不宣地聽(tīng)任禁衛(wèi)軍鬧事,已經(jīng)不再重要。就連唐玄宗,恐怕也看清楚了大勢(shì)所趨,這才不但在馬嵬坡放走了李亨,還對(duì)他的稱(chēng)帝表示追認(rèn)。
一切都那么機(jī)緣巧合,又那么順理成章。
當(dāng)然,該上演的戲碼還得照演不誤。禮治的中國(guó)從來(lái)就是政治舞臺(tái),忸怩作態(tài)是必須要走的過(guò)場(chǎng)。因此,李亨即位之前,臣僚的勸進(jìn)需要多達(dá)五到六次,太子才能裝著不得已而順從民意。總之,新歷史總算拉開(kāi)了帷幕,盡管擁戴肅宗的官員其實(shí)寥若晨星,正如他的政府不過(guò)草臺(tái)班子。
然而事實(shí)證明,這一步又走對(duì)了。肅宗即位的消息傳出以后,當(dāng)月就有安祿山手下五千同羅將士向朔方投誠(chéng),大唐的京兆尹(首都市長(zhǎng))和長(zhǎng)安縣令則在西市(外貿(mào)區(qū))率眾歡呼,殺叛軍數(shù)千人,然后浩浩蕩蕩奔赴靈武。[148]
接著,李泌(讀如必)來(lái)了,帶來(lái)了平叛方略。郭子儀和李光弼也來(lái)了,帶來(lái)了精兵強(qiáng)將。這是肅宗時(shí)期最為重要的三個(gè)人物。有了他們,在靈武城樓草草登基的肅宗皇帝才不再是孤家寡人,大唐的復(fù)興也才有了希望,雖然這過(guò)程漫長(zhǎng)曲折得就像黃河,必須走過(guò)九曲十八彎。