?影片以倒敘的形式進(jìn)行，間或穿插著主演——英國(guó)男星格里戈斯的念白。根據(jù)演員生平資料來(lái)看，他生長(zhǎng)于倫敦的下城區(qū)，滿(mǎn)口牛津腔模仿痕跡頗重，并沒(méi)有亞瑟那么規(guī)整典雅，不過(guò)也還算悅耳動(dòng)聽(tīng)。
“我想念佩妮。”
這是背景音樂(lè)轉(zhuǎn)低后，男主角的第一句獨(dú)白。
我情不自禁地在腦內(nèi)想象起了亞瑟用他充滿(mǎn)磁性顆粒感的嗓音，附在我耳邊說(shuō)出這句話(huà)的場(chǎng)景。
——這樣的親密已經(jīng)有約莫兩個(gè)月沒(méi)有發(fā)生在我和他之間了。我很是為此苦惱，只是無(wú)計(jì)可施。
第一幕最開(kāi)始，畫(huà)面從起初刺目的熒亮純白逐漸褪淡，直至回歸對(duì)比鮮明的正常色調(diào)，古典哥特式風(fēng)格建筑的脈絡(luò)線(xiàn)條隨之像描繪鉛鑄畫(huà)般漸次浮現(xiàn)。
明媚光影倏忽一晃，鏡頭旋即切換到內(nèi)景，看裝潢布局應(yīng)該是在某所大學(xué)的圖書(shū)館。
格里戈斯所扮演的“亞倫”正使勁蹙著挺直的雙眉，眼光直勾勾凝集在桌面攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，他用兩指夾起頁(yè)緣的一角，將書(shū)翻到下一面，同時(shí)微不可見(jiàn)地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，用近乎于氣聲的音量輕輕嘀咕道：
“她喜歡我。”
說(shuō)完這一句話(huà)，他的眉眼舒展開(kāi)來(lái)，生動(dòng)明亮的神采浮現(xiàn)于雙目之間。
分不清是窗外投射進(jìn)來(lái)的自然光、抑或是片場(chǎng)的技術(shù)性打光使然，他耳側(cè)的淡金短發(fā)顯得分外柔滑閃亮，氤氳著曖昧甜膩的光澤。
據(jù)我前幾天上網(wǎng)搜索到的資料，格里戈斯擁有一頭天然棕發(fā)，只是為了拍攝這部影片而染成了現(xiàn)在的顏色。
影片中，“亞倫”身著平整熨貼的淡赭石色格紋襯衫，袖口衣料被齊折起來(lái)挽到肘關(guān)節(jié)以下——這個(gè)細(xì)節(jié)和亞瑟本人的習(xí)慣簡(jiǎn)直如出一轍。我注意到這一點(diǎn)不由得微微一笑，可能是沒(méi)忍住發(fā)出了些許細(xì)小的聲響，擱在扶手上的那只左手被亞瑟不動(dòng)聲色地握得更深了。
我悄悄斜眼去睨他，只見(jiàn)他臉上仍不帶什么多余的表情，平靜而專(zhuān)注地直望著熒幕，與我手背相接觸的皮膚略微汗?jié)瘢﹃龝r(shí)有些黏膩的發(fā)癢。
把視線(xiàn)移回電影畫(huà)面，我看到片中的“亞倫”又單手按著額頭，將書(shū)掀到下一張頁(yè)面：
“她不喜歡我?！痹?huà)音剛落，他的神色也因此而變得黯淡。
在那之后每翻一頁(yè)，他都要像這樣小聲地念叨一句——
“她喜歡我?！?br/>
“她不喜歡我……”
轉(zhuǎn)眼間日近黃昏，那本大部頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著被他讀到了末尾。
——“她不喜歡我。”
手里捏著薄薄的最后一頁(yè)，“亞倫”心有不甘地將嘴角使勁抿起來(lái)，神態(tài)轉(zhuǎn)為的的懊惱與頹喪。
繼而他的脊背微弓，用手背抵住額際，上身疲憊地后仰，跌靠回椅背間。
畫(huà)面在這一瞬間定格。
這時(shí)，熒幕上所有的顏色開(kāi)始減淡，基調(diào)轉(zhuǎn)為默片式的黑白。有零散細(xì)碎的金粉窸窣撲簌而上，有如微光顆粒般閃閃，拼湊組合成一串字母——
“penny。”
就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身旁的亞瑟也輕細(xì)地低念了一句，語(yǔ)聲與電影畫(huà)面上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重疊了。
接下來(lái)的九十八分鐘里，亞瑟始終沒(méi)有放開(kāi)我的手。
甚至在電影里年少的矮豆丁“亞倫”墊起腳，勇敢地親吻“佩妮”的時(shí)候，他忽而探身壓過(guò)來(lái)，緊繃到骨節(jié)發(fā)紅的有力長(zhǎng)指沒(méi)入我的發(fā)隙間，扣住我的后腦迫使我面朝他的方向，緊接著深深地吻住了我的嘴唇。
劇情進(jìn)行到高中畢業(yè)舞會(huì)的那一夜。卡迪夫城中的某一間旅館房間里，“亞倫”光.裸半身站在窗簾前，一線(xiàn)清晨微弱的日光自縫隙悄然鉆入，輕淡地披落在他棱角有致的面容輪廓間。
他悲傷的神情也因此被全然掩映。
“她永遠(yuǎn)也不會(huì)記得我?！?br/>
他霍然用手合攏窗簾，掐滅了那一點(diǎn)游移不定的稀薄陽(yáng)光。
之后的一幕幕影像統(tǒng)統(tǒng)都帶著不切實(shí)際的夢(mèng)幻色彩，直到這場(chǎng)電影正片落下尾聲、全場(chǎng)觀眾起身熱烈地鼓掌時(shí)，我才恍然間明白過(guò)來(lái)：其實(shí)亞瑟沒(méi)把那本《y》所有的主要故事情節(jié)全都念給我聽(tīng)——而那些不知是他有意還是無(wú)意遺漏的部分，卻更加讓我感到觸動(dòng)不已。
從中學(xué)食堂的午餐時(shí)間、到大學(xué)入學(xué)的第一天，去年感恩節(jié)的夜晚、乃至每一場(chǎng)公寓電梯間里偶然的不期而遇……他什么也沒(méi)說(shuō)，我便什么也不記得。、
我總以為他把一切都向我全盤(pán)托出了，卻沒(méi)想到他所做的要比我所理解的多得多。
當(dāng)全片演繹完美落幕，畫(huà)面重歸最開(kāi)始的一片茫白至極，男主角格里戈斯經(jīng)過(guò)特殊效果處理的聲音仿佛從極其遙遠(yuǎn)的地球彼端傳來(lái)，裹挾著虛浮的倦意與空洞的風(fēng)響，伴隨著嘶啞如同荒沙滾涌的伴奏，將維持了不到兩秒鐘的死寂徹底撕裂：
“她永遠(yuǎn)也不會(huì)愛(ài)上我?！?br/>
旁側(cè)的亞瑟身體猛然劇烈地顫抖了一下，我聽(tīng)到他在隱忍地喘著氣，像是瀕臨溺亡那樣粗重而迫切。
我反握住他的手，結(jié)果又一次被他緊緊地抓進(jìn)掌心。
“佩妮。”他驀地張開(kāi)微合的眼簾，細(xì)微漫散的蔚藍(lán)瞳孔里，失去的焦點(diǎn)在我臉上慢慢凝聚。
“我在這兒。”
我先是略動(dòng)了一下被他攏在手里的指尖，權(quán)當(dāng)做回應(yīng)了他，又忍不住提起自前不久就一直盤(pán)旋在我心頭的那個(gè)問(wèn)題，“為什么不告訴我？我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)你……那么多次?！?br/>
周?chē)藗兿嗷ソ徽劦泥须s喧囂此起彼伏，他的眸光克制而晦澀，雖說(shuō)沉重得好似蘊(yùn)藏了無(wú)數(shù)隱秘的渴望，卻又格外輕柔地落到我的面容之間。
“你會(huì)害怕。”
他說(shuō)得異常艱難，“我不想……讓你離開(kāi)我?！?br/>
我盯著他說(shuō)完便迅速垂斂的藍(lán)眼睛，這才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)：在我身邊，他從來(lái)沒(méi)有一刻感覺(jué)到安心。
“為什么你會(huì)這么想？”
我坐直了身子，從未如此急切地想要得到答案。
“噢，佩妮……你們?cè)谶@兒！”
循聲一轉(zhuǎn)頭，麥考伊夫人豐滿(mǎn)敦實(shí)的身軀闊滿(mǎn)了我的視野。
她舉步維艱地分撥開(kāi)魚(yú)貫退場(chǎng)的人潮，邊快步走來(lái)邊興高采烈地笑著道，“這部片子真不賴(lài)，對(duì)吧？明天就是情人節(jié)了，要是你們樂(lè)意，可以再來(lái)電影院約會(huì)一次……”
麥考伊夫人好像沒(méi)注意到我和亞瑟之間蔓延著的、足以被稱(chēng)之為緊迫的氣氛張力，一左一右親親熱熱地分別挽住了我們的胳膊，“現(xiàn)在，是時(shí)候去吃點(diǎn)兒東西了。”
與電影院毗鄰的一家餐廳暫停營(yíng)業(yè)，被布置成了冷餐會(huì)的會(huì)場(chǎng)。我沒(méi)心思進(jìn)食，也鮮見(jiàn)地對(duì)向來(lái)最熱衷的交際活動(dòng)提不起興趣，這里對(duì)我來(lái)說(shuō)唯一的優(yōu)點(diǎn)就是提供有幾間**的休息室，方便進(jìn)行較為私密的談話(huà)。
我拖著亞瑟走進(jìn)其中一間，砰地扣上門(mén)后立即開(kāi)口：
“你還沒(méi)有回答我剛才的問(wèn)題。”
然而亞瑟直面著我，安靜地垂手默然半晌，終于說(shuō)：
“已經(jīng)沒(méi)有必要了。”
我凝望著他，連最微小的表情變化都不放過(guò)。逐漸地，我臉上一直勉力維系的笑容消失了，取而代之的是無(wú)法形容的一瞬遲滯，和隨即而來(lái)的恍然大悟：
“——你想跟我分手，一直都想，對(duì)嗎？”
亞瑟眼瞼微抬，不置可否。
“為什么？”我發(fā)誓我的人生當(dāng)中從沒(méi)有過(guò)一天跟今天一樣，來(lái)來(lái)回回神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)了這么多次“為什么”。
面對(duì)他的默認(rèn)，我超乎尋常地難得鎮(zhèn)定，沒(méi)像從前被別人提出分手時(shí)那般歇斯底里或者胡攪蠻纏，更是一點(diǎn)兒也不想難堪地流淚哭泣，這讓我十分費(fèi)解。
我只是抱著雙臂，背倚著冰涼的門(mén)板，條理性極強(qiáng)地向他挨個(gè)道出我的自行分析，“是不是你覺(jué)得我不如你想象中那么好？還是你其實(shí)并沒(méi)有你自以為的那樣——”
“不?！?br/>
他打斷了我的話(huà)，語(yǔ)速極緩音量不高，好像光是震顫聲帶就耗竭了全身力氣，“你比我想象中好得多。我也比我自以為的那樣——更愛(ài)你?！?br/>
“那么……”一陣呼吸困難，我止住話(huà)音，半秒之后重新出聲。
“為什么？”我真不想再說(shuō)一遍這個(gè)單詞了，因?yàn)槊看蔚玫降拇鸢付寂c我所期待的背道而馳。
“你永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)上我。”
他單手按撫住眉骨，手背籠罩的陰翳阻掩了眸中深長(zhǎng)的嘆息，使得我看不清他的眼神和表情，“你隨時(shí)都可能離開(kāi)。”
我感到嘴唇在哆嗦，有些狼狽的發(fā)麻：
“我以為我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次‘我愛(ài)你’了，難道這樣還不夠嗎？”
……“到此為止吧，佩妮?！彼麊≈ひ粽f(shuō)，語(yǔ)調(diào)放得很低，有類(lèi)似哽咽的微妙停頓轉(zhuǎn)瞬即逝。
我明白了。
他可以為了我改變自己的一切，我卻做不到。
對(duì)我而言，這并不能代表我不愛(ài)他，可是他不理解，也不愿意去試著理解。
“好吧?！?br/>
我不再多說(shuō)什么，輕手輕腳地拉開(kāi)了門(mén)，此刻任何一點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)都會(huì)讓我強(qiáng)撐的理智截然塌裂。
“祝你能找到更好的姑娘?！蔽覍?duì)他說(shuō)。天知道我每說(shuō)出一個(gè)音節(jié)要用上多大的力氣，才勉強(qiáng)控制住自己不發(fā)出一絲發(fā)抖的顫音。
——而毫無(wú)疑問(wèn)地，我撒謊了。
“你是最好的，佩妮?！?br/>
反手掩上門(mén)之前，我聽(tīng)見(jiàn)他的最后一句話(huà)，“……永遠(yuǎn)都是。”
...