回頭想一下，貝克街諸多人物中初次登場(chǎng)最突然、最令人難以忘記的便是曾榮獲過(guò)碩士、博士等學(xué)位的桑爾尼夫特?賀克斯塔布爾了。他身材高大，氣宇軒昂，神情莊重，匯集冷靜、穩(wěn)重于一體。他進(jìn)屋時(shí)的關(guān)門聲突然使桌子左右搖擺起來(lái)，他隨桌搖晃，然后癱倒在地，失去了知覺(jué)。

    我們驚訝地默默地看著他。福爾摩斯在他的頭下放了一個(gè)座墊，我趕緊把白蘭地送到了他的唇邊。他呈現(xiàn)出一副憂傷過(guò)度的樣子。

    “華生，他怎么了?”福爾摩斯問(wèn)。

    “過(guò)度衰竭，大概是因?yàn)轲囸I和疲勞的緣故?！蔽疫呎f(shuō)邊摸著他的脈搏，感到他生命垂危。

    我的同伴從他口袋中取出一張火車票，說(shuō)：“從英格蘭北部麥克爾頓到倫敦的往返車票。現(xiàn)在還不到十二點(diǎn)，他一定很早就起程了?！豹?br/>
    一會(huì)兒后，他微睜雙眼，目光呆滯無(wú)神。然后他滿面羞愧地爬了起來(lái)。

    “福爾摩斯先生，我真是太累了?，F(xiàn)在你們最好能給我一杯牛奶和一塊餅干，福爾摩斯先生，為了讓您親自隨我走一趟，我來(lái)了您這兒?！豹?br/>
    “一會(huì)兒再說(shuō)……”

    “我現(xiàn)在完全恢復(fù)了，先生，我求您能和我一起立刻乘下趟火車去麥克爾頓?！豹?br/>
    福爾摩斯搖了搖頭。

    “我們現(xiàn)在很忙，那是件極其重大的案子嗎?”

    我們的客人十分激動(dòng)地?cái)傞_(kāi)雙手說(shuō)：“相當(dāng)重大!難道您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)霍爾得芮斯公爵的獨(dú)生子突然被劫了嗎?”

    “那個(gè)前任的內(nèi)閣大臣嗎?”

    “就是他?！豹?br/>
    我的朋友趕緊從許多參考資料中，伸手拿出“H”那一卷。

    “‘霍爾得芮斯，第六代公爵、嘉德勛爵、樞密院顧問(wèn)……’哈!他的頭銜可真多!‘1888年娶愛(ài)迪絲?查理?愛(ài)波多爾爵士的女兒。他是薩爾特爾勛爵的繼承人和獨(dú)生子。他擁有二十五萬(wàn)英畝的土地，并在蘭開(kāi)夏和威爾士擁有礦產(chǎn)。他的住所眾多：卡爾頓住宅區(qū)，哈萊姆郡的霍爾得芮斯府邸，威爾士的班戈?duì)柡涂ㄋ诡D城堡。1872年任海軍大臣，曾擔(dān)任首席國(guó)務(wù)大臣……，’他是王國(guó)最有名望的公民之一?！豹?br/>
    “而且他還是最富有的。公爵大人已經(jīng)對(duì)我講過(guò)，誰(shuí)能說(shuō)出他兒子被劫持到哪兒，他愿以五千英鎊作為酬勞；要是能說(shuō)出劫持人是誰(shuí)，還將得到一千英鎊?！豹?br/>
    “啊，確實(shí)很優(yōu)厚!”福爾摩斯說(shuō)，“華生，我看咱們親自去英格蘭北部走一趟吧!博士先生，講一下究竟是怎么回事。然后再告訴我，您這位修道院公學(xué)的博士跟此案有什么關(guān)系嗎?為什么都三天了，才要求我們的幫助呢?”

    客人喝完了牛奶、吃完了餅干后，講了起來(lái)。

    “修道院公學(xué)是一所預(yù)備學(xué)校，它是英格蘭最優(yōu)秀的學(xué)校。我是該校的創(chuàng)建人和校長(zhǎng)。三個(gè)星期以前，公爵把他的獨(dú)生子和繼承人，十歲的薩爾特爾勛爵送到我們這里。誰(shuí)會(huì)想到厄運(yùn)正在向我悄悄地襲來(lái)。

    “這個(gè)孩子五月一日來(lái)到了學(xué)校，他很討人喜歡，很快就習(xí)慣了我們的生活。他在家中不是很快樂(lè)。公爵的婚后生活一直不美滿，后來(lái)兩個(gè)人分居了，不久前公爵夫人去了法國(guó)南部。自從母親離開(kāi)后，他一直郁郁寡歡，所以公爵就把他送到了我的學(xué)校。經(jīng)過(guò)兩周的交往，他明顯又得到了快樂(lè)。

    “我最后一次見(jiàn)到他是五月十三號(hào)晚上，他住在二樓一個(gè)里間，穿過(guò)另一間兩個(gè)孩子住的房間才能達(dá)到。這兩個(gè)孩子沒(méi)有絲毫感覺(jué)，我敢斷定小薩爾特爾不是從這兒出走的。窗戶是打開(kāi)著的，一棵茁壯的常青藤連著窗戶和地面。窗戶是他出走的惟一途徑，但地面上卻沒(méi)有留下任何足跡。

    “第二天上午七點(diǎn)鐘就發(fā)現(xiàn)他不在了，他的床曾被睡過(guò)，臨走他穿戴整齊。沒(méi)有他人進(jìn)過(guò)屋子的跡象，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)喊叫聲和廝打聲，這一點(diǎn)，外面睡覺(jué)很輕的康特完全可以證明。

    “他失蹤后，我馬上召集全校點(diǎn)名，發(fā)現(xiàn)德語(yǔ)老師黑底格也失蹤了。他住在二樓末端，跟孩子的房間朝同一個(gè)方向。黑底格的床也是睡過(guò)的，只是他沒(méi)穿襯衣和襪子就走了。草地上留有他的足跡。他的自行車也沒(méi)了。

    “黑底格任教兩年。介紹信上的評(píng)語(yǔ)很好，只是他不善言語(yǔ)，直到現(xiàn)在，已經(jīng)是周四上午了，還和周二一樣沒(méi)有什么消息。出事后我們找過(guò)公爵家里。公爵也是萬(wàn)分焦急。福爾摩斯先生，我懇求您一定辦好這樁案子?！豹?br/>
    我的同伴認(rèn)真地傾聽(tīng)著這位可憐校長(zhǎng)的講述，正在全神貫注地思考。優(yōu)厚的報(bào)酬當(dāng)然是一方面，然而他更感興趣的是這個(gè)案子的復(fù)雜和非比尋常。

    他不滿地說(shuō)：“為什么不早點(diǎn)兒來(lái)找我?”

    “您不要怪我，福爾摩斯先生。公爵大人想盡量避開(kāi)那些流言蜚語(yǔ)。”

    “官方不是已經(jīng)開(kāi)始調(diào)查了嗎?”

    “是的，先生，但結(jié)果相當(dāng)不如人意。得到明顯的線索倒是很快，因?yàn)橛腥藞?bào)告說(shuō)，在附近火車站上，看到過(guò)一個(gè)青年人和一個(gè)孩子乘早班車。昨晚我們才得知，他們跟案子沒(méi)有任何關(guān)系。后來(lái)我就急忙乘車趕到了這兒?！豹?br/>
    “既然跟蹤了這個(gè)假線索，我想當(dāng)?shù)氐恼{(diào)查也許就放松了?！豹?br/>
    “是完全停了下來(lái)?！豹?br/>
    “這不是白白浪費(fèi)了三天時(shí)間嗎?”

    “是的?！豹?br/>
    “孩子和德語(yǔ)教師的關(guān)系您清楚嗎?”

    “不知道?！豹?br/>
    “孩子是他班上的學(xué)生嗎?”

    “不是，而且我聽(tīng)說(shuō)，孩子根本就沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話?！豹?br/>
    “既然這樣，那么，孩子有沒(méi)有自行車?”

    “沒(méi)有?！豹?br/>
    “那么有沒(méi)有丟了另外一輛自行車?”

    “沒(méi)有?！豹?br/>
    “肯定嗎?”

    “肯定。”

    “那么也就是說(shuō)，這位德國(guó)人并沒(méi)有在深夜里，拐帶這個(gè)孩子騎車出走，是嗎?”

    “對(duì)，肯定沒(méi)有。”

    “對(duì)此你有什么解釋?”

    “這輛自行車很可能是為了掩人耳目。”

    “這完全有可能，但拿自行車作幌子有點(diǎn)兒不大合情理吧!棚子里還有其它車嗎?”

    “還有幾輛?！豹?br/>
    “如果為了讓人相信他倆是騎車走的，他為什么不藏起兩輛車子呢?”

    “我想會(huì)的?！豹?br/>
    “他當(dāng)然會(huì)這樣做。掩人耳目的說(shuō)法沒(méi)有道理，但我們可以把它當(dāng)做起點(diǎn)展開(kāi)調(diào)查。總之，要藏起一輛車或毀掉一輛車是不難弄明白的。還有，孩子失蹤前一天有人來(lái)看過(guò)他嗎?”

    “沒(méi)有?！豹?br/>
    “那么信呢?他收到過(guò)信嗎?”

    “收到過(guò)一封。”

    “誰(shuí)寄給他的?！豹?br/>
    “霍爾得芮斯公爵?！豹?br/>
    “他的信您平常拆開(kāi)來(lái)看嗎?”

    “不。”

    “信上有他家家徽，上面的筆跡是公爵的，公爵也說(shuō)寫過(guò)這封信?！豹?br/>
    “在收到這封信之前還有另外的信嗎?”

    “從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！豹?br/>
    “孩子不是被劫了，就是自己出走的。如果是后一種情況的話，只有在外界的唆使下這么小的孩子才會(huì)做出這種蠢事。既然沒(méi)有人來(lái)看過(guò)他，那么教唆一定來(lái)自信中，所以我想知道誰(shuí)在和他通信?！豹?br/>
    “這個(gè)我無(wú)能為力，我只知道和他通信的只有他父親。”

    “恰巧那封信是失蹤那天寫來(lái)的，他們父子倆關(guān)系怎樣?”

    “他把全部精力投身于公眾問(wèn)題上，對(duì)于一般的私情，他總是不太在意。不過(guò)公爵說(shuō)他對(duì)這個(gè)孩子還是挺好的。”

    “但孩子是不是更喜歡母親?！豹?br/>
    “是的?！豹?br/>
    “是孩子告訴你的嗎?”

    “不是。”

    “難道是公爵說(shuō)的?！豹?br/>
    “也不是?！豹?br/>
    “那您是怎么知道的呢?”

    “公爵的秘書王爾德先生說(shuō)的?！豹?br/>
    “那么，那封信在孩子走了以后還能找到嗎?”

    “被他帶走了。先生，我看我們應(yīng)該去尤斯頓車站了?！豹?br/>
    “我叫一輛馬車，15分鐘后再會(huì)面吧。賀克斯塔布爾先生，您先打個(gè)電報(bào)，讓他們接著調(diào)查，在利物浦，或是那個(gè)假線索讓你們想到的任何地方。同時(shí)，我會(huì)在您的學(xué)校附近做一些調(diào)查訪問(wèn)工作，我希望能再查出一點(diǎn)兒線索來(lái)。”

    當(dāng)晚我們就趕到那兒。管家把一張名片放在桌子上，并在主人耳邊說(shuō)了幾句話，博士便神情激動(dòng)地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    “公爵也來(lái)這兒了，他和王爾德先生這時(shí)正在書房。請(qǐng)進(jìn)來(lái)，先生們，我給你們介紹一下?！豹?br/>
    公爵身材高大，神態(tài)莊重，衣著講究，瘦長(zhǎng)臉型，鼻子又長(zhǎng)又彎。他面色蒼白，蓄著又長(zhǎng)又稀的紅胡子，表鏈的鏈墜在背心前。公爵站在壁爐前地毯的正中央，神情漠然。他的私人秘書王爾德身材不高，警覺(jué)，聰明。他的語(yǔ)調(diào)尖刻而自信。他說(shuō)：

    “賀克斯塔布爾博士，上午我來(lái)過(guò)，不過(guò)稍晚了一步。聽(tīng)說(shuō)您去請(qǐng)福爾摩斯先生，您怎么可以不跟公爵大人請(qǐng)示呢?”

    “但這里的警察沒(méi)能……”

    “公爵大人并沒(méi)有認(rèn)為警察毫無(wú)作用了?！豹?br/>
    “可是先生，那……”

    “大人認(rèn)為知道此事的人越少越好。”

    博士面如土色地說(shuō)：“那好吧，我馬上讓福爾摩斯先生明早乘火車回倫敦去。”

    我的同伴毫不介意：“不必了。這里的空氣很好，所以我們想在此逗留幾天。由您決定我們是住在您學(xué)校，還是在村中旅店留宿?”

    公爵說(shuō)：“博士先生，我同意王爾德先生的看法，但既然您已把它告訴了福爾摩斯先生，我們就請(qǐng)他幫忙好了。福爾摩斯先生，我很愿意您來(lái)我的府上住?！豹?br/>
    “多謝了，公爵大人，我認(rèn)為留在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)更好?！豹?br/>
    “那就隨便吧?！豹?br/>
    “現(xiàn)在想問(wèn)您一下，您認(rèn)為兒子為什么突然神秘失蹤?”

    “不清楚，先生?！豹?br/>
    “請(qǐng)?jiān)?，您認(rèn)為您的夫人和這件事有牽聯(lián)嗎?”

    “我想應(yīng)該是沒(méi)有。”他頓了一下說(shuō)道。

    “到目前為止有人向您提出過(guò)勒索嗎?”

    “沒(méi)有，先生?！豹?br/>
    “大人，還有，事發(fā)當(dāng)天您給他寫過(guò)一封信?！豹?br/>
    “不是當(dāng)天，而是事發(fā)前一天?！豹?br/>
    “對(duì)，可他是第二天收到的，是嗎?”

    “是的?！豹?br/>
    “在信中您是不是說(shuō)過(guò)一些使他情緒不穩(wěn)定的話，而導(dǎo)致他這樣做呢?”

    “沒(méi)有，先生，絕對(duì)沒(méi)有?！豹?br/>
    “信是您親自寄出的嗎?”

    王爾德秘書搶先回答說(shuō)：“是我寄出的。”

    “您可以肯定那些信中有這一封?”

    “肯定有，因?yàn)槲铱吹搅??！豹?br/>
    “那么公爵大人一天寫幾封信呢?”

    “二三十封吧。我書信往來(lái)很多，可這跟本案難道有什么關(guān)系嗎?”

    福爾摩斯說(shuō)：“可能有些關(guān)系。”

    公爵繼續(xù)說(shuō)：“我已經(jīng)讓警察監(jiān)視法國(guó)南部了。他也有可能跑到他母親那兒去。博士先生，我們?cè)摶厝チ??！豹?br/>
    雖然福爾摩斯先生還想問(wèn)一些其它的問(wèn)題，但這位貴族突然提出回府。

    等他們走后，我的同伴馬上展開(kāi)調(diào)查。

    在反復(fù)檢查孩子的房間后，我們確認(rèn)他是從窗戶逃走的，德語(yǔ)老師的房間和財(cái)物沒(méi)有提供更多的線索。草地上留有的足跡說(shuō)明德語(yǔ)教師是在夜晚走掉的。

    福爾摩斯自己離開(kāi)了住處，十一點(diǎn)以后才回來(lái)。他找來(lái)了一張這個(gè)地區(qū)的大地圖，然后一面抽煙一面仔細(xì)琢磨著，有時(shí)，用煙斗指點(diǎn)著特別值得注意的地方。

    他說(shuō)：“華生，由案情看來(lái)，可以肯定地圖上有些地方十分特別。

    “看著地圖吧。這兒是修道院公學(xué)，我在上面插了一根針。這是一條東西走向的大路，從學(xué)校門前經(jīng)過(guò)。學(xué)校的東西兩面一英里內(nèi)沒(méi)有小路。那么，這兩人只能走這條路?！豹?br/>
    “應(yīng)該是這樣?！豹?br/>
    “經(jīng)查知，在出事的那天晚上沒(méi)有人走過(guò)東邊那條路。這一點(diǎn)一個(gè)鄉(xiāng)村警察完全可以證實(shí)。那么學(xué)校的東邊就不用考慮了。那么看一下西邊，西邊是一個(gè)紅牛旅店，老板娘生病了，派人在大路上等大夫，一直等到第二天上午，他們也說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)人。如此說(shuō)來(lái)，這兩個(gè)人根本沒(méi)有走大路?！豹?br/>
    “那么自行車又做何解釋呢?”我反問(wèn)道。

    “我有這樣一個(gè)想法：如果他們沒(méi)有走大路的話，他們肯定是穿過(guò)鄉(xiāng)村向?qū)W校的北面或南面去了?，F(xiàn)在我們分別設(shè)想這兩種情況。學(xué)校的南面是一大片耕地，分成了一小片一小片的，中間有石頭墻，在這樣的地上騎不了自行車。學(xué)校北面，是一片小樹(shù)林，名叫蕭崗。再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒是一大片起伏的荒野，叫做下吉爾荒原。公爵府就在這片荒原的一邊，走大路約十英里，而穿荒野只需六英里。那個(gè)地方是一片十分荒涼的地帶，只有一個(gè)教堂，幾間農(nóng)舍和一座旅店。很明顯我們是應(yīng)該往北面尋找才對(duì)?！豹?br/>
    “你還沒(méi)有說(shuō)那輛車呢?”