新一章奉上。
第二天,全美的媒體的頭版頭條只有兩個(gè)內(nèi)容,一個(gè),是“電影史上第一部有聲電影《唐璜》的放映”。第二個(gè),則是“電影史上第一聲,一個(gè)噴嚏?!碑?dāng)然,從數(shù)量上來(lái)說(shuō),似乎討論后者的占據(jù)了絕大多數(shù)。
周偉一大早就讓酒店的服務(wù)生買來(lái)了所有能買的報(bào)紙,然后一份份的欣賞過(guò)去,不時(shí)的哈哈大笑,引得旁邊的沃恩怒目而視。
昨晚廝打的人當(dāng)然是他們倆,而那個(gè)打噴嚏的,毫無(wú)疑問(wèn)就是沃恩·梅耶同學(xué)了。他昨晚才算是徹底明白了,那天在西方電氣公司門口,這個(gè)王八蛋說(shuō)的那句“你有沒(méi)有興趣被電影史記錄下來(lái)?”的真正含義了。
是的,沃恩·梅耶,這個(gè)名字將會(huì)被歷史所銘記,說(shuō)不定會(huì)被記錄到教科書上。想想吧,幾十年乃至上百年后,一位教授電影史的老師在講有聲電影的時(shí)候,就會(huì)把他沃恩的名字念給他的學(xué)生們,當(dāng)然,不僅是名字,還有他的噴嚏,說(shuō)不定還會(huì)夸贊他的這個(gè)噴嚏打得是如何如何的響亮,然后告訴他們,這個(gè)名字是考點(diǎn),要重點(diǎn)記!
這一夜里,每次想起這個(gè),他都有種想要宰了自己隔壁床的這個(gè)家伙的沖動(dòng)!他當(dāng)時(shí)竟然還以為那只是個(gè)玩笑!以為他只是想把這個(gè)讓人發(fā)囧的時(shí)刻記錄下來(lái)好嘲笑自己!天訥,自己簡(jiǎn)直太善良了,怎么會(huì)有這樣的朋友!
“沃恩,你看這條,《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)你的噴嚏是多么多么牛逼,打破了電影三十年來(lái)的沉寂。啊哈哈哈哈哈,不行了不行了,讓我再笑一會(huì)兒。”
回應(yīng)他的自然是沃恩丟過(guò)來(lái)的枕頭。
“韋斯萊!你看看你干的好事!全美幾乎所有的報(bào)紙都在報(bào)道昨晚的電影首映,而三分之二的報(bào)紙是在說(shuō)我的那個(gè)噴嚏!天訥,這些家伙就不能講講那部電影么?他們看不出來(lái)這只是你這個(gè)壞崽子的一個(gè)玩笑?剩下的三分之一也都提到了我!難道他們覺得我跟電影一樣值得人欣賞么?。俊蔽侄髅黠@有些氣急敗壞。昨晚在電影院里他就預(yù)料到了他今天要上頭條,沒(méi)想到竟然還勝過(guò)了電影本身。
周偉把那些寫的不錯(cuò)的文章一一收了起來(lái),這些可都是寶貴的歷史,該在夢(mèng)工廠里開辟一個(gè)公司歷史回顧,把這些照片全部都貼起來(lái),然后用玻璃蓋住,嗯,這個(gè)主意很不錯(cuò)。
見沃恩還是一臉要?dú)⑷说谋砬椋坏貌皇掌鹆四樕系男θ??!拔侄鳎氵€沒(méi)看出來(lái)么?這不是我一個(gè)人的玩笑?!?br/>
“我當(dāng)然知道,還有那個(gè)哈里·華納的,該死的,這家伙的腦袋是進(jìn)水了么,怎么會(huì)同意你這么做?這簡(jiǎn)直就是瘋了!你看看,現(xiàn)在他的電影還有誰(shuí)在關(guān)注,讀者眼里只有我的那下噴嚏!”
周偉拍了拍沃恩的肩膀,示意他別那么激動(dòng),坐下來(lái)慢慢聊,然后自己躺到沙發(fā)上,說(shuō)真的,紐約酒店的沙發(fā)確實(shí)還不錯(cuò),至少比伯班克公司里那張舒服不少。
“沃恩,實(shí)話說(shuō)了吧,這個(gè)玩笑的參與者幾乎是整個(gè)好萊塢,或者說(shuō)。是整個(gè)電影界。”
“什么?”沃恩的嘴長(zhǎng)到了最大,他簡(jiǎn)直難以想象整個(gè)好萊塢乃至整個(gè)電影界難道都瘋了么?陪著彼得這個(gè)不著調(diào)的家伙一起開他玩笑?他自認(rèn)沒(méi)有這么大的面子啊。
“你記得開頭的那些電影剪輯吧,我給這些電影的導(dǎo)演都去了信,包括盧米埃爾兄弟都發(fā)了電報(bào)過(guò)去,是征求了他們的同意的,天知道我為了開你這個(gè)玩笑付出了多大的努力!你以為是楚克不知道還是??怂共恢??又或者你以為萊默爾是局外人?沒(méi)有他們的舉薦你覺得我怎么會(huì)知道愛迪生先生的聯(lián)系方式?或者你覺得這件事上你爸不知情?”
事實(shí)上,這一切遠(yuǎn)比周偉講出來(lái)的還難得多。因?yàn)檫@確確實(shí)實(shí)是有聲電影的揭幕典禮,是電影界的一件大事。哪怕有人不看好它的誕生,哪怕有人覺得它的未來(lái)一片渺茫,但這終究是一件大事,不是隨便開開玩笑的事情。周偉為了讓這個(gè)玩笑能夠?qū)崿F(xiàn),貼了不少人情。
“可你為什么?為了跟我開個(gè)玩笑至于這么夸張么?”沃恩沉默了,他知道,周偉沒(méi)騙他,這件事,肯定是經(jīng)過(guò)了他爹的同意的。可老梅耶是個(gè)清教徒,他怎么會(huì)允許他兒子被開這么一個(gè)玩笑?
“為了驚艷。”太松軟的沙發(fā)讓他躺得有些不得勁兒,于是還是坐了起來(lái),指著那一疊厚厚的報(bào)紙對(duì)沃恩說(shuō):“為了能讓這些家伙報(bào)道昨晚有聲電影的序幕。”
“可...“沃恩還是不明白。
“《唐璜》太普通了,它的制作甚至都算不得精良。你要知道,這部片子是華納公司窮困潦倒險(xiǎn)些破產(chǎn)的時(shí)候冒險(xiǎn)拍攝的,你又不是不知道哈里·華納那幾兄弟的摳門程度,你指望《唐璜》的預(yù)算能高到哪兒去?如果只是一部普通的電影,這并沒(méi)有什么,好萊塢哪家不在想著如果壓低成本,但它是《唐璜》啊,它是電影史上的第一部有聲電影啊,雖然它還有很多的瑕疵,但它也是注定要留在電影史上的。那么這樣的制作cd根本不能和他的名氣相匹配,這無(wú)疑是在毀了有聲電影!”
“可之前的電影混剪...”沃恩有些明白了?!短畦诽^(guò)普通,不得不找個(gè)什么來(lái)轉(zhuǎn)移大眾的視線,而他,就成了這個(gè)轉(zhuǎn)移大眾視線的事件。人們不再會(huì)討論這部電影的如何如何,而是會(huì)把這個(gè)玩笑當(dāng)作一個(gè)笑談。
“電影混剪固然是精彩,但那都是過(guò)去的了,而你的那個(gè)聲音,才是歷史被改變的一刻。本來(lái),是《唐璜》揭開了有聲電影的序幕,它需要被所有人放在顯微鏡下研究,可它終究還是太粗糙的,經(jīng)不得那些學(xué)術(shù)界的人士的探索,而現(xiàn)在,這一切只是一個(gè)青年人的玩笑,你說(shuō)呢?”
事實(shí)上,正如周偉所說(shuō),《唐璜》最終沒(méi)有保住自己第一部有聲電影的名頭,而是讓給了同是華納出品的《爵士歌王》,雖然很多時(shí)候大家都覺得那是因?yàn)槠习l(fā)聲技術(shù)的革新,但周偉覺得《唐璜》的質(zhì)量實(shí)在是一般也很有大的原因在其中,質(zhì)量一般,承擔(dān)不起那么大的名頭。
本來(lái)這確實(shí)是周偉的一個(gè)玩笑,可在跟安德森聊有聲電影的時(shí)候,他才猛然間意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,于是就順其自然地決定讓沃恩的那一聲噴嚏替代《唐璜》,用這種玩笑的方式去堵住那些人的嘴巴。雖然是個(gè)玩笑,但也就是因?yàn)檫@是一個(gè)玩笑,所以會(huì)被大家銘記在心,卻不會(huì)起什么懷心思。
”好了,沃恩,別想那么多了。趕緊收拾收拾,我們?cè)摶芈迳即壛??!?