1772年這個(gè)時(shí)間的確立,來自《五十自警》這首詩。必須指出的是,這個(gè)“五十”并非指作者的年齡,而是指“家門不幸”的變故已經(jīng)過去了五十年。為什么這么說呢?道理很簡(jiǎn)單,“家門不幸”的災(zāi)難源于“天命”不彰,而知“天命”者唯張宜泉也。古人把“五十”比作“天命”之年,張便借此意表達(dá)了“天命”相違已經(jīng)過去了五十個(gè)春秋,過去了半個(gè)世紀(jì),故而以詩記之。他在詩中這樣寫道:
天命知還未,蹉跎五十春。服官慚計(jì)拙,衣帛愧家貧。玉液觴稱舊,銀絲面挑新。晚年無別望,有子喜呼麟。
第一句話就指出了“天命”相違已經(jīng)過去五十年,而“天命”不彰的事實(shí)依然還在延續(xù)。在這五十年的蹉跎歲月中,他雖然為官不成,家境貧寒,但他并不是一事無成,幸運(yùn)的是他有了一個(gè)“麟子”,讓他晚年有望,故而倍感欣慰。這個(gè)“麟子”可以繼承他的遺愿,可以揭開五十年前“天命”相違的歷史真相,可以讓他老有所依,老有所終。這個(gè)“麟子”是誰呢?就是他的作品《紅樓夢(mèng)》。
從1722年的“天命”相違,到1772年的“麟子”相伴,恰好走過了五十個(gè)春秋,而此時(shí)的張宜泉已是耄耋之年,他寫下這首《五十自警》,目的就是提醒自己過去的并沒有過去,只要不放棄,真相總會(huì)大白于天下。根據(jù)上述分析,筆者認(rèn)為,這首詩應(yīng)該是寫于1772年的11月23日(陰歷),也就是康熙去世后的第五十年的祭日。
正是這三個(gè)時(shí)間坐標(biāo),為《詩稿》的起點(diǎn)和終點(diǎn)提供了依據(jù)。當(dāng)然,《五十自警》并不是這一部分的最后一首,在它的后面還有七首,這就許說明,終結(jié)的時(shí)間或許還要更晚一些,但最晚不會(huì)超過1774年底,因?yàn)閺埦驮谶@一年秋冬交替的時(shí)候溘然長(zhǎng)逝。他的“甲午八月淚筆”,記錄了他臨終時(shí)的遺愿。
除了這兩首之外,在《詩稿》的第二部分,還有一首《喜生子》,筆者推測(cè)它很可能寫在庚辰年,也就是1760年。這首詩的內(nèi)容是:
忽聞兒一哭,便覺喜非常。湯餅尊三日,弦弧定四方。掌珠終作吉,懷燕始為祥。祖德知堪恃,門楣自此光。
這很可能是針對(duì)《紅樓夢(mèng)》最終完成而作。這個(gè)被視作掌上明珠的“麟子”,是為祖宗爭(zhēng)光的吉祥之物,故而令詩人喜不自禁,以詩慶賀。它和《五十自警》里的“晚年無別望,有子喜呼麟”前后照應(yīng),相得益彰。
為什么把這首詩確定為庚辰年呢?原因是:《詩稿》創(chuàng)作于1757年之后,而這首詩的順序又在《哭李四兄》之前,也就是在1768年之前。因此,筆者認(rèn)為,這首詩很可能與《紅樓夢(mèng)》的庚辰本的時(shí)間一致,也與張宜泉留在書箱上的時(shí)間相一致。所謂“掌珠終作結(jié)”,指的是庚辰本的誕生,這個(gè)本子是經(jīng)過張最終審定后準(zhǔn)備面世的一個(gè)本子,所以上面留下了“脂硯齋凡四閱評(píng)過”的字樣。也許就是在他四閱評(píng)過之后,以喜悅的心情,輕松的心態(tài)寫下了這首詩。
在這一部分還有一首與曹雪芹有關(guān)的詩,題目是《懷曹芹溪》,由于“芹溪”的稱謂與書箱上的稱謂一樣,筆者由此推斷,二者的時(shí)間比較接近。這首詩的內(nèi)容是:
似歷三秋闊,同君一別時(shí)。懷人空有夢(mèng),見面尚無期。掃徑張?bào)劬茫鈺氵t。何當(dāng)常聚會(huì),促膝話新詩。
它寫在《喜生子》之前,也就是說,它很可能是1760年之前的作品。如果把曹芹溪看作是作者念念不忘的“昭雪”之情的話,那么我們對(duì)“懷人空有夢(mèng),見面尚無期”這句話的指向也就不難理解了,很顯然,只有讓《紅樓夢(mèng)》所揭示的真相大白于天下,最終才能完成作者的這個(gè)心愿,實(shí)現(xiàn)圓夢(mèng)的目的??吹贸觯藭r(shí)盡管距離這一理想的實(shí)現(xiàn)還遙遙無期,但作者依然充滿著期待,充滿著希望,他用“掃徑張?bào)邸焙汀胺鈺恪北磉_(dá)了這個(gè)意思。
這首詩與第三部分的《傷芹溪居士》在格調(diào)上形成了極大的反差,前者以喜悅和期盼的心情,準(zhǔn)備迎接遠(yuǎn)方“客人”的到來;后者則以“懷人不見淚成行”的沉痛,送別這個(gè)相伴多年的老友。這一迎一送,體現(xiàn)了作者從希望到失望的心里路程。然而,失望并不等于絕望,“琴裹壞囊聲漠漠,劍橫破匣影鋩鋩”則又說明,詩人的夢(mèng)還在,他依然還在堅(jiān)守,依然不會(huì)放棄。
筆者認(rèn)為,《傷芹溪居士》的寫作時(shí)間應(yīng)該是在1763年和1772年之間,因?yàn)?,張?jiān)谧⑨屩姓f曹“年未五旬而卒”,說明他寫這首詩的時(shí)候,還沒有到1772年。作為真事代表的曹,生于“虎兔相逢”之年,也就是1722年,但他死于什么時(shí)候,要根據(jù)作者的想法而定。脂批說:“壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝”,表明曹死于1762年底。以這個(gè)時(shí)間推算,他在世的時(shí)間也只不過四十年。所以,敦誠(chéng)在《挽曹雪芹》詩中說:“四十蕭然太瘦身,曉風(fēng)昨夜佛銘旌”,采用的就是這個(gè)說法。但張宜泉的“年未五旬而卒”的說法,應(yīng)該要比1762年晚,究竟晚多少不太好說,只能確定一個(gè)大致范圍。這個(gè)范圍就是“家門不幸”之后的四十年至五十年之間,也就是1762年至1772年之間。
把1765年作為曹雪芹死亡時(shí)間,明顯與脂硯齋在《紅樓夢(mèng)》中的“甲午淚筆”中的時(shí)間不符。恰恰是這兩個(gè)時(shí)間概念給人造成了思想上的混亂,增加了這個(gè)問題的不確定性。到底哪個(gè)時(shí)間更確切呢?筆者認(rèn)為,它們的區(qū)別主要是看問題的角度,角度不同,時(shí)間也就不同。因?yàn)椴苎┣壑皇且粋€(gè)抽象概念,代表了作者“昭雪”之情,與“落了片白茫茫大地真干凈”意思一樣。故而,他的死也是一種象征意義,表明“昭雪”的目的已經(jīng)達(dá)到,或者說已經(jīng)完成了作者“還淚”的心愿。至于其死亡的時(shí)間,說1765年也行,說1763年也未嘗不可,二者之間其實(shí)沒有太大的差別,我們?cè)谶@個(gè)問題不應(yīng)該過于糾結(jié),非要弄出個(gè)子丑寅卯來才算完事。(第十六卷完)
(本章完)