當(dāng)她再次醒來(lái)時(shí),第一眼看到的卻是小四的臉。當(dāng)天,小四正好到鎮(zhèn)上買(mǎi)些新家需要的鍋碗瓢盆,又與寸z書(shū)在茶館里坐了一下午,回來(lái)時(shí)就晚了些。就在他快要到村口時(shí),看到了公路旁的淑蘭,頭上流出的血已經(jīng)與泥土混在一起,把頭發(fā)凝成了硬塊。全身上下也都是污泥和雜草。
小四把她從地上扶起來(lái),抱著回了家,接著燒了水為她洗臉擦身??吹剿褋?lái),小四便羞澀地走出去,過(guò)一會(huì)兒又端著一碗雞湯,請(qǐng)她喝下去。
淑蘭喝了熱湯,讓小四為她把頭發(fā)洗干凈,把全身的傷口清理了,又連夜去赤腳醫(yī)生那里要來(lái)些紫藥水涂上。把這些事情做完,小四轉(zhuǎn)身要走,聽(tīng)見(jiàn)淑蘭在背后說(shuō)話。
“不要讓那個(gè)丑男人把我接回去,我再也不想回去了。”
“嗯,曉得了?!闭f(shuō)完,小四便轉(zhuǎn)身出去,輕輕將門(mén)帶上了。
第二天,酒醒了的男人便找上門(mén)來(lái),他罵罵咧咧地一家一家問(wèn),有沒(méi)有看到他們家淑蘭。問(wèn)到小四家里。小四假裝在擦桌子,漫不經(jīng)心地回了一句,“不曉得。”
那男人正要走,跨過(guò)門(mén)檻時(shí),看到門(mén)口簸箕里,有幾塊沾著紫藥水的醫(yī)用棉花,這便起了疑心。轉(zhuǎn)身看了小四一眼,沒(méi)有受傷的跡象,便說(shuō):“我進(jìn)屋去看看。”
小四立馬擋在了他的前面,“不準(zhǔn)進(jìn)去,你快走!”
男人擋開(kāi)小四的手臂,一眼看到他手上拿著擦桌子的毛巾,上面還有血跡。這下便坐實(shí)了淑蘭的行蹤。
“你把我老婆怎么了?”
“不關(guān)你的事,這里沒(méi)你老婆?!?br/>
“你不要騙我了,我家淑蘭就在你家里面!”
“滾出去!你這個(gè)禽獸不如的東西!”
兩人就在堂屋廝打起來(lái)。丑男人身材矮小,又被賭博和酒肉掏空了身子,三兩下就被小四打出了家門(mén)。
“你等著,老子不打回來(lái)老子不是人!”
那男人灰溜溜地回家了。這邊小四關(guān)上門(mén),轉(zhuǎn)身走到淑蘭的床前跪了下去。
“你都聽(tīng)到了?”
“聽(tīng)到了。謝謝你。”淑蘭抬起頭看著這個(gè)老實(shí)的男人。
“你留下,我們一起過(guò)。好不好?”小四看著淑蘭的眼睛,里面裝著堅(jiān)定和滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意。
這已經(jīng)是他第二次救她,第一次在馬爾康的山上拉住了她差點(diǎn)墜落的生命,這次又在路旁撿回了她繼續(xù)生活的信心。對(duì)這個(gè)男人真誠(chéng)的要求,她實(shí)在是無(wú)法拒絕。再想想像仙鶴一樣翱翔天際的海娃,也許眼前這個(gè)樸實(shí)的男人更適合托付終身。
我的爺爺和奶奶就這樣結(jié)合到了一起。作為一名命運(yùn)坎坷的農(nóng)村婦女,淑蘭表現(xiàn)出了極為強(qiáng)韌的意志和忍受能力。她心甘情愿地為這個(gè)救了她兩次命的男人奉獻(xiàn)余生,不僅為他生下五個(gè)孩子,還將自己的全部精力用在了拉扯小孩長(zhǎng)大和家庭建設(shè)中。
所以,留在我們心中的印象,永遠(yuǎn)是奶奶默默地掃地、搬柴、洗衣、做飯的身影,像一頭溫順的綿羊,在爺爺?shù)年幱爸心?,我們這些孫輩則為她卑微的人生添加了不多的亮色。
“海二伯,那你呢?對(duì)我奶奶就沒(méi)有一點(diǎn)牽掛?”
我沒(méi)有忍住自己的好奇心,極為冒昧地打破了安靜。
“你這娃娃,還敢來(lái)戲弄我?”海二伯提高了嗓門(mén),不過(guò)看得出來(lái),他并沒(méi)有真正的生氣。
他舉起酒杯,和麻子老爺、我二爸諸人碰杯,仰脖吞盡,然后,像是在心里衡量該不該說(shuō)。
“好吧,反正我們都是快入土的人了,以前的事情也沒(méi)什么隱瞞的了?!?br/>
“我曉得淑蘭在那男人家過(guò)得并不好,那家人后來(lái)又?jǐn)÷淞?,淑蘭更是受到他們的欺負(fù)。她只有每次出來(lái)看看戲,才能稍微笑一笑,難得舒心一下。所以,那幾年每次演出前,我都要躲在后面,偷偷瞧瞧她有沒(méi)有來(lái)。
“如果她在臺(tái)下,我就會(huì)表演得格外賣(mài)力,拼盡了全力要讓她笑起來(lái)。她沒(méi)來(lái)我就什么都不想演。這輩子我碰到過(guò)許多女人,可是沒(méi)有人能夠和她一樣直接當(dāng)著我媽?zhuān)瑔?wèn)我敢不敢娶她。我認(rèn)她這份情誼。
“其實(shí)我也想去他家提親,想不顧一切把她帶出來(lái),遠(yuǎn)走高飛??墒悄菚r(shí)我家里太窮,連自己人都養(yǎng)不活,心里完全沒(méi)有底氣;二是我本身就是個(gè)閑云野鶴的人,一想起要同一個(gè)女人結(jié)婚,窩在家里拉扯全家老小,我就覺(jué)得害怕。女人要的是安穩(wěn)的生活,如果不顧一切娶了她,她終究會(huì)埋怨我的。
“但是,我心里也放不下她,只要有空,我都在默默地打聽(tīng)和了解她的生活。被男人打得半死的那個(gè)晚上,我就坐在村子后面的竹林里,聽(tīng)著她的叫喊,聽(tīng)著她男人發(fā)酒瘋,以及打她時(shí)的喘息和悶響。我的兩只手攥成拳頭,牙齒咬得格格作響。
“可是在那個(gè)年代,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,隨便去沾惹她不僅理虧,如果事情沒(méi)成,對(duì)我對(duì)她都不是件好事。我最終還是沒(méi)有鼓起勇氣下去救她。
“后來(lái),我看見(jiàn)她從家門(mén)爬出來(lái),披頭散發(fā)的樣子,月光下就像一個(gè)女鬼。她在朝著我家的方向爬過(guò)去。她爬一步我心里就痛一次,我罵自己不是個(gè)男人,捶打自己的腦袋,責(zé)怪自己怎么那么孬種?
“那時(shí)我已經(jīng)從家里獨(dú)立出來(lái),就是現(xiàn)在住的土坯房。我想,如果拋開(kāi)一切,下去把她救回家,她是不是能跟我一輩子住在土坯房里,我是不是能夠養(yǎng)活一大家人?我害怕過(guò)那樣的生活。
“就在猶豫的時(shí)候,我看到了小四從鎮(zhèn)上回來(lái)。他也看到了淑蘭,并且扶起了她,我想,也許小四才能給她帶來(lái)幸福和安穩(wěn)。所以我一聲沒(méi)吭,偷偷地回到了竹林。”
“后來(lái)呢?”我盯著海二伯,放下酒杯,他灰白雜亂的胡須顫動(dòng)著,渾濁眼睛里有了些閃爍的淚光。
“后來(lái)你奶奶就生下了你們這些子子孫孫,跟著你爺爺過(guò)了一輩子。”
雖然話語(yǔ)中有幾絲調(diào)侃的味道,但大家似乎并沒(méi)有說(shuō)笑的興致。只聽(tīng)到屋后的竹林被風(fēng)吹得嘩嘩作響。
“后來(lái)我當(dāng)然也碰到過(guò)你奶奶,在去鎮(zhèn)上趕集的路上,在大隊(duì)的打米機(jī)房,我去河邊釣魚(yú),看到她在喂鴨子撿鴨蛋。我跟她打招呼,她就說(shuō),海娃,等到四爺死了,如果你還活著,我就來(lái)找你。
“我笑她,都半截入土的人了,就別想這些事情了。四爺這么多年也沒(méi)有虧待過(guò)她,孩子一代比一代好,都過(guò)得紅紅火火,她也該滿(mǎn)足了??墒撬徽f(shuō)話,只是定定地看著我。那眼神看得我心虛,于是就只好含糊地應(yīng)承她。
“后來(lái)你爺爺走了,我在土坯房聽(tīng)到這個(gè)消息,有點(diǎn)怕她真的來(lái)找我,就出去晃蕩了大半個(gè)月,等我回來(lái),就聽(tīng)到她摔斷骨頭的消息。我忍著沒(méi)有去看她??晌抑浪粫?huì)死心,等了一輩子,她都還等著我。果然,她托張大嫂來(lái)傳話叫我過(guò)去。我過(guò)去了,她就告訴我,等她死了,不想和四爺埋在一起。她折騰了一輩子,等了一輩子,死了一定要和我在一起?!?br/>
沒(méi)有人再說(shuō)話,就連一向愛(ài)張羅的二爸,也沒(méi)有再開(kāi)口的勇氣。死了把奶奶和爺爺分開(kāi),葬在另外的男人旁邊。這不僅不符合習(xí)俗,而且會(huì)讓所有后代都覺(jué)得羞愧,抬不起頭來(lái)??墒怯钟惺裁蠢碛?,來(lái)阻止一位女人追求愛(ài)情的步伐呢?
最后,還是海二伯發(fā)話了。“我不同意她的要求,哪有不跟自己的男人埋在一起的道理?而且我活著都這么東奔西走,到那邊去一樣不能陪著她過(guò)安穩(wěn)的生活。到時(shí),就把我埋在離他們不遠(yuǎn)的那塊玉米地里,這樣天天看著,我想淑蘭也能夠滿(mǎn)足了?!?br/>
奶奶終究還是斷了氣,大家聽(tīng)完海二伯和她的故事,再去看她時(shí),奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。她的嘴唇平靜地閉合著,有著無(wú)比的安詳和幸福。不知道她有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我們講起的故事,她在生命的最后時(shí)刻,聽(tīng)到自己傳奇的人生,又有著怎樣的心情?
眾人開(kāi)始忙著裁白布、穿壽衣、理容入棺,道士先生從鄰村趕來(lái),鋪開(kāi)家伙敲敲打打起來(lái)。親朋好友送來(lái)花圈,二爸用毛筆寫(xiě)上名字,一個(gè)個(gè)放在老房子的石墻上。我們排成隊(duì)伍跟在道士后面,屋后的水井、竹林、房前的曬壩、果樹(shù)四處轉(zhuǎn)悠,模擬出從人世到陰間的種種路程和人物,又像一個(gè)一個(gè)撿起奶奶曾經(jīng)留下的腳步。
海二伯一直默默地坐在一旁,看著我們這些后代忙碌不休。沒(méi)人再跟他提起當(dāng)晚說(shuō)的那些事情。這世間總有些故事無(wú)需被記住,它本就應(yīng)該跟隨著主人,永遠(yuǎn)地埋葬在廣袤的大地之下。
葬禮持續(xù)了兩天兩夜,第三天凌晨,父親端著奶奶的遺像,二爸拿著柏樹(shù)枝一路敲打著,我們跟在棺木的后面,一起到達(dá)奶奶和爺爺長(zhǎng)眠的地方,土坑和石塊都已預(yù)備妥當(dāng),道士先生一聲吆喝,棺木被放入坑中,很快被新土填滿(mǎn)。奶奶的一生就這樣從人世間被抹去,成為地球上一筆淺淡的灰色。
葬禮過(guò)后,我又要很快回去城里,繼續(xù)我的打工生活。走的那天,我提著行李走出家門(mén),正看到海二伯站在新墳對(duì)面的山坡上,望著后山,自顧自地唱起一首歌謠。遠(yuǎn)處有人在樹(shù)林中放鞭炮,噼噼啪啪響過(guò),一陣青煙便從樹(shù)梢上升騰起來(lái)。海二伯默默地站在那里,他的身影和那座墳,和這山林、村莊融在了一起。
這山望到那山高,
幺妹兒走路莫過(guò)橋,
過(guò)橋回頭不見(jiàn)我,
妹兒幾晚難困覺(jué)……
作者:jiaoer