不同于工廠企業(yè)或機(jī)關(guān)單位，學(xué)校通常以學(xué)年度安排工作，9月到來(lái)年1月是第一學(xué)期，即秋學(xué)期，之后放寒假，2月到6月是第二學(xué)期，即春學(xué)期，7、8月放暑假。一個(gè)完整的學(xué)年度跨兩年。
春學(xué)期涉及招生和高考，工作繁忙，上到校級(jí)中層，下到師生職員，一個(gè)個(gè)都像鞭打的陀螺，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有人忙著干活，有人忙著趕飯局，不過(guò)這些忙碌都是別人的，陳四平待在被遺忘的角落，過(guò)得很清閑。
這一天，教導(dǎo)處盧主任把陳四平叫來(lái)，沒(méi)有征求他的意見(jiàn)，直接給他派了份工。圖書(shū)館的管老師年紀(jì)大了，需要有人幫她干點(diǎn)體力活，學(xué)校一時(shí)也抽不出人手，讓他過(guò)去幫幫忙，半天在圖書(shū)館，半天在禮堂，兼顧一下。
這不是什么難事，陳四平答應(yīng)得很爽快，他的態(tài)度讓盧主任很滿意，覺(jué)得當(dāng)初招聘沒(méi)有看錯(cuò)人。
盧主任領(lǐng)著陳四平到圖書(shū)館，知會(huì)管老師一聲，安排小陳過(guò)來(lái)幫忙，搭把手。她向教導(dǎo)處提過(guò)好幾次，只是沒(méi)想到來(lái)的會(huì)是陳四平。
所謂“體力活”，也就是搬搬書(shū)，整理一下書(shū)架，管阿姨畢竟年歲大了，戴上老花眼鏡坐著編目還沒(méi)問(wèn)題，爬高蹲低不大方便，陳四平還是小年輕，力氣又大，多做一份工不當(dāng)回事。
在圖書(shū)館幫忙，也有一點(diǎn)小小的福利，書(shū)庫(kù)每年都要淘汰庫(kù)存，購(gòu)置新書(shū)，有什么想看的書(shū)，可以一并買(mǎi)回來(lái)，編好目暫不入庫(kù)，先睹為快。圖書(shū)館的舊書(shū)歷經(jīng)多人之手，既破且臟，總不及新書(shū)翻著爽利，這點(diǎn)小福利無(wú)傷大雅，當(dāng)著陳四平，管阿姨也沒(méi)有諱言，隨口提了一句。
管阿姨只是隨口一提，陳四平倒是往心里去了，回到儲(chǔ)藏室，他慢慢喝著熱茶，琢磨著假公濟(jì)私，買(mǎi)些什么書(shū)看。
下班后，陳四平買(mǎi)了點(diǎn)豬頭肉，又買(mǎi)了一瓶啤酒，打算回去放松一下。經(jīng)過(guò)十字路口等紅燈的時(shí)候，看著忙忙碌碌的人流，車(chē)水馬龍，茫然若失。
山河大地本是微塵，他是塵中之塵，偶然降臨到這個(gè)世界，終有一天要離去。父親出走使他的人生軌跡偏離了通常的方向，單親家庭缺少關(guān)愛(ài)，也少了約束和干涉，他沒(méi)有結(jié)婚生子的欲望，上班一個(gè)人躲在儲(chǔ)藏室，下班一個(gè)人躲在小房間，倒也無(wú)拘無(wú)束，自得其樂(lè)。
陳四平看著十字街頭那些男女老少，行色匆匆，為生計(jì)奔波，為子女奔忙，覺(jué)得自己的幸運(yùn)的。游離于世俗的生活之外是一種幸福。
夕陽(yáng)西下，晚霞似錦，高樓大廈涂抹上一層溫潤(rùn)的金黃，陳四平喜歡這樣的色調(diào)，明亮而不刺眼，像經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的老人，旁人不在意你，你也不在意旁人。
陳四平騎著自行車(chē)慢悠悠回到家，母親見(jiàn)他帶了豬頭肉回來(lái)，挑肥揀瘦，嘮叨了好一陣，兒子不理不睬，她一賭氣，摔下飯勺不愿做飯了。陳四平煮了一鍋泡面，就著豬頭肉喝啤酒，等面涼一涼，稀里呼嚕吃下肚，吃得滿頭大汗。
洗過(guò)澡，躲進(jìn)空調(diào)間拉上窗簾，陳四平隨手拿起一本書(shū)，翻了幾頁(yè)，眼神漸漸渙散，沒(méi)由來(lái)想起了父親。
陳四平隨母姓，他的父親姓周。他記得很清楚，11歲那年春天，他讀小學(xué)四年級(jí)，父親忽然離家出走，從此失去聯(lián)系，再也沒(méi)回來(lái)，母親表現(xiàn)得憤怒而暴躁，然而并沒(méi)有多少傷心。
在陳四平的印象里，父親是個(gè)清高的人，嫌他們吵，總是躲在房間里，一個(gè)人默默地看書(shū)，很少像普通人那樣熱熱鬧鬧說(shuō)笑。他們的生活只有吵鬧，平日里母親逼著他做功課，恨鐵不成鋼，喉嚨響得像吵架，節(jié)假日看電視消遣，笑得前仰后合，滿屋子回蕩。
那個(gè)時(shí)候，陳四平不看書(shū)，他的母親也不看書(shū)，他們的喉嚨都很響，為了一點(diǎn)小事沖動(dòng)吵鬧，撒潑摔東西，日子過(guò)得磕磕碰碰。
陳四平不了解父親，他本能地察覺(jué)，父親并不喜歡自己。陳四平跟母親很親密，甚至有些戀母情結(jié)，但他們好不了幾天就要斗嘴，一個(gè)哭，一個(gè)叫，然后再重歸于好，從不往心里去。也許這就是世俗的生活吧，毫無(wú)優(yōu)雅可言，父親顯然不能接受，他無(wú)力改變，只能容忍，克制，逃避。
容忍，克制，逃避，總有一個(gè)極限，金屬也會(huì)疲勞，當(dāng)內(nèi)心的那根弦繃斷了，父親只好離家出走。
他考慮得很周全，走得很從容，鑰匙和存折留在書(shū)桌的抽屜里，個(gè)人物品整整齊齊打包好，堆在陽(yáng)臺(tái)的角落，無(wú)關(guān)緊要的東西，該扔的扔，該送的送。他是孑然一身走的，沒(méi)有書(shū)信，沒(méi)有口信，像空氣一樣消失在這個(gè)世界上，從此遠(yuǎn)走高飛，無(wú)牽無(wú)掛。
無(wú)法忍受世俗的生活，逃離家庭的折磨，對(duì)妻兒毫不留戀，一個(gè)人鐵了心要走，攔是攔不住的。不管怎樣，生活總得繼續(xù)，對(duì)陳四平和他的母親來(lái)說(shuō)，缺少這么個(gè)人并不影響什么，某種意義上，他們也松了口氣，卸下了自己都沒(méi)意識(shí)到的無(wú)形負(fù)擔(dān)。
時(shí)間改變了一切，誰(shuí)都沒(méi)想到，陳四平變得越來(lái)越像他的父親，像他一樣沉默，像他一樣讀書(shū)，像他一樣渴望并享受孤獨(dú)。多年以后，陳四平開(kāi)始以一種超然的心態(tài)審視過(guò)去，開(kāi)始理解他的父親，一個(gè)人怎么過(guò)著雞飛狗跳的生活，讀著陀思妥耶夫斯基？閱讀是一種體驗(yàn)，閱讀也是一種排他的，孤獨(dú)的生活方式。
然而以他淺薄的生活經(jīng)歷，陳四平始終無(wú)法理解，一個(gè)人怎么會(huì)不喜歡自己的兒子。
，