我的車(chē)子到了武侯祠，老姚夫婦站在大門(mén)口等我。

    “怎么你現(xiàn)在才到！我們等了你好久了，”老姚笑問(wèn)道。

    “我碰到了一個(gè)熟人！”我簡(jiǎn)單地回答他。他并沒(méi)有往下問(wèn)是誰(shuí)。我正躊躇著是不是要把剛才看見(jiàn)楊夢(mèng)癡的事告訴他的太太，卻聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)老姚說(shuō)：“我們等一會(huì)兒跟老李招呼一聲，他給黎先生喊車(chē)子，要挑一部跑得快的?！碧旯忸^的楊夢(mèng)癡的面顏在我的眼前晃了一下。我心里暗想，倒虧得這個(gè)慢車(chē)夫，我才有機(jī)會(huì)碰見(jiàn)楊夢(mèng)癡。

    我現(xiàn)在知道那個(gè)父親的下落了！可是我能夠把這個(gè)消息告訴他的孩子么？我能夠救他出來(lái)么？救他出來(lái)以后又把他安置在什么地方？他有沒(méi)有重新作人的可能？——我們走進(jìn)廟宇的時(shí)候，我一路上想的就是這些問(wèn)題。兩旁的景物在我的眼前匆匆地過(guò)去，沒(méi)有在我的腦子里留下一個(gè)印象。我們轉(zhuǎn)進(jìn)了一條幽靜的長(zhǎng)廊，它一面臨荷花池，一面靠壁。我們?cè)跈跅U旁邊一張茶桌前坐下來(lái)。

    陽(yáng)光還沒(méi)有照下池子，可是池里已經(jīng)撐滿(mǎn)了綠色的荷傘。清新的晨氣彌漫了整個(gè)走廊。廊上幾張茶桌，就只有我們?nèi)齻€(gè)客人。四周靜得很。墻外高樹(shù)上響著小鳥(niǎo)的悅耳的鳴聲。堂倌拿著抹布懶洋洋地走過(guò)來(lái)。我們向他要了茶，他把茶桌抹一下又慢慢地走開(kāi)了。過(guò)了幾分鐘，他端上了茶碗。一種安適的感覺(jué)漸漸地滲透了我全身，我躺在竹椅上打起瞌睡來(lái)。

    “你看，老黎在打瞌睡了，”我聽(tīng)見(jiàn)老姚帶笑說(shuō)。我懶得睜開(kāi)眼睛，我覺(jué)得他好像在遠(yuǎn)地方講話(huà)一樣。

    “讓他睡一會(huì)兒罷，不要喊醒他，”姚太太低聲答道；“他一定很累了，昨晚上寫(xiě)了那么多的字?！?br/>
    “其實(shí)他很可以在白天寫(xiě)。晚上寫(xiě)多了對(duì)身體不大好。我勸過(guò)他，他卻不聽(tīng)我的話(huà)，”老姚又說(shuō)。

    “大概晚上靜一點(diǎn)，好用思想。我聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人寫(xiě)小說(shuō)，多半在晚上，他們還常常熬夜，”姚太太接著說(shuō)，她的聲音低到我差一點(diǎn)聽(tīng)不清楚了?！安贿^(guò)這篇小說(shuō)寫(xiě)完，他應(yīng)該好好地休息了。”她忽然又問(wèn)一句：“他不會(huì)很快就走罷？”

    我的睡意被他們的談話(huà)趕走了，可是我還不得不裝出睡著的樣子，不敢動(dòng)一下。

    “他走？他要到哪兒去？你聽(tīng)見(jiàn)他提過(guò)走的話(huà)嗎？”老姚驚訝地問(wèn)道。

    “沒(méi)有。不過(guò)我想他把小說(shuō)寫(xiě)好了，說(shuō)不定就會(huì)走的。我們應(yīng)該留他多住幾個(gè)月，他在外頭，生活不一定舒服，他太不注意自己了。老文、周嫂他們都說(shuō)，他脾氣好，他住在我們花園里頭，從來(lái)不要他們拿什么東西。給他送什么去，他就用什么，”姚太太說(shuō)。

    “在外面跑慣的人就是這種脾氣。我就喜歡這種脾氣！”老姚笑著說(shuō)。

    “你也跑過(guò)不少地方，怎么你沒(méi)有這種脾氣呢？”姚太太輕輕地笑道。

    “我要特別一點(diǎn)。這是我們家傳。連小虎也像我！”老姚自負(fù)地答道。

    姚太太停了一下，才接下去說(shuō)：“小虎固然像你，不過(guò)他這兩年變得多了。再讓趙家把他縱容下去，我看以后就難管教了。我是后娘，趙家又不高興我，我不好多管，你倒應(yīng)該好好管教他?！?br/>
    “你的意思我也了解。不過(guò)他是趙家的外孫，趙家寵他，我也不便干涉。橫豎小虎年紀(jì)還小，脾氣容易改，過(guò)兩年就不要緊了，”老姚說(shuō)。

    “其實(shí)他年紀(jì)也不算小了。別的都可以不說(shuō)。趙家不讓他好好上學(xué)，就只教他賭錢(qián)看戲，這實(shí)在不好。況且就要大考了。你看今晚上要不要再打發(fā)人去接他回來(lái)？”姚太太說(shuō)。

    “我看打發(fā)人去也沒(méi)有用，還是我自己走一趟罷。不過(guò)小虎外婆的脾氣你也曉得，跟她講道理是講不通的，只有跟她求情還有辦法，”老姚說(shuō)。

    “我也知道你我處境都難，不過(guò)你只有小虎這個(gè)兒子，我們也應(yīng)該顧到他的前途，”姚太太說(shuō)。

    “你這句話(huà)不對(duì)，現(xiàn)在不能說(shuō)我只有小虎一個(gè)兒子，我還有……”他得意地笑了。

    “呸！”她輕輕地啐了他一口。“你小聲點(diǎn)。黎先生在這兒。我說(shuō)正經(jīng)話(huà)，你倒跟人家開(kāi)玩笑?！?br/>
    “我不說(shuō)了。再說(shuō)下去，就像我們特意跑到這兒來(lái)吵架了。要是給老黎聽(tīng)見(jiàn)，他寫(xiě)起小人小事來(lái)，把我們都寫(xiě)進(jìn)去，那就糟了，”老姚故意開(kāi)玩笑道。

    “你可不是‘小人’啊。你放心，他不會(huì)寫(xiě)你這種‘貴人’的，”姚太太帶笑地說(shuō)。

    我不能再忍耐下去。我咳聲嗽，慢慢地睜開(kāi)眼睛來(lái)。

    “黎先生，睡得好罷？是不是我們把你吵醒了？”她親切地問(wèn)我。

    我連忙分辯說(shuō)不是。

    “我們正在講你，你就醒了。幸好我們還沒(méi)有講你的壞話(huà)，”老姚接著說(shuō)。

    “這個(gè)我相信。你們決不是為了講我的壞話(huà)才來(lái)逛武侯祠的，”我說(shuō)著，連自己也笑了。

    “老黎，你要不要到大殿上去抽個(gè)簽，看看你的前程怎樣？”老姚對(duì)我笑道。

    “我用不著抽。你倒應(yīng)該陪你太太去抽支簽才對(duì)，”我開(kāi)玩笑地回答。

    “好，我們?nèi)コ橹Э纯矗崩弦?duì)他的太太說(shuō)。他站起來(lái)，走到太太的竹椅背后去。

    “這個(gè)沒(méi)有意思，我不去！”他的太太搖搖頭，不好意思地說(shuō)。

    “這不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，你何必把它認(rèn)真！去罷，去罷，”他接連地催她站起來(lái)。

    “好，我在這兒守桌子，你們?nèi)チT。既然誦詩(shī)有興致，姚太太就陪他走一趟罷，”我湊趣地幫老姚說(shuō)話(huà)。

    姚太太微笑著，慢慢地站起來(lái)，掉過(guò)臉對(duì)她的丈夫說(shuō)：“我這完全是陪你啊?！彼窒蛭艺f(shuō)：“那么請(qǐng)你在這兒等一會(huì)兒，你可以好好地睡覺(jué)了?！彼α诵?，拿著手提包，挽著丈夫的膀子走了。

    這時(shí)我后面隔兩張桌子的茶桌上已經(jīng)有了兩個(gè)客人，這是年輕的學(xué)生，各人拿了一本書(shū)在讀。陽(yáng)光慢慢地爬下池子。幾只麻雀在對(duì)面屋檐上嘰嘰喳喳地講話(huà)。一種平靜、安適的空氣籠罩著這個(gè)地方。我正要閉上眼睛，忽然，對(duì)面走廊上幾個(gè)游人引起了我的注意。我的疲倦馬上消失了。我注意地望著他們，我最先看到楊家小孩（他穿了一身黃色學(xué)生服），其次是他的哥哥，后來(lái)才看見(jiàn)他的母親同一位年輕小姐。她們走在后面，那位小姐正在跟楊三太太講話(huà)，她們兩個(gè)都把臉向著池子，忽然楊三太太笑了，小姐也笑了。走在前面的兩個(gè)青年都停住腳步，掉轉(zhuǎn)身子跟那位小姐講話(huà)。他們也笑了。

    他們的笑聲隱隱地送到我的耳里來(lái)。我疑心我是在做夢(mèng)。我剛才不是還看見(jiàn)那個(gè)丈夫和父親？我不是親眼看見(jiàn)那一下鞭打？現(xiàn)在我又聽(tīng)見(jiàn)了這歡樂(lè)的笑聲！他們什么也不知道。他們跟那個(gè)抬石頭的人相隔這么近，卻好像生活在兩個(gè)世界里面。我不知道他們是不是還保存著一點(diǎn)點(diǎn)舊日的記憶，可是過(guò)去的愛(ài)和恨在我的眼里還凝成一根鏈子，把他們跟那個(gè)人套在一起。我一個(gè)陌生人忘不掉他們那種關(guān)系。我也知道我沒(méi)有資格來(lái)裁判他們，然而他們的笑聲引起了我的反感。他們正向著我這面走來(lái)，他們愈走近，我心里愈不高興。我看見(jiàn)小孩的哥哥陪著那位小姐從小門(mén)轉(zhuǎn)到外面去了。小孩同他母親便轉(zhuǎn)到我這條走廊上來(lái)。小孩走在前面，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出了我，含笑地跟我打招呼，他還走到茶桌前來(lái)，客氣地喚了我一聲：“黎先生?！?br/>
    “你跟你母親一塊兒來(lái)逛武侯祠，”我笑著說(shuō)，我看見(jiàn)他那善良、親切的笑容，我的不愉快漸漸地消失了。

    “是，還有我哥哥，跟我表姐，”他帶笑回答，便掉轉(zhuǎn)身到他的母親身邊去，對(duì)她低聲講了幾句話(huà)。她朝我這面看了一眼，便讓他挽著她的膀子走到我面前，他介紹說(shuō)：“這是我媽?！?br/>
    我連忙站起來(lái)招呼她。她對(duì)我微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一聲“請(qǐng)坐”。我仍然立著。她又說(shuō)：“我寒兒說(shuō)，黎先生時(shí)常給他幫忙，又指教他，真是感謝得很。”

    “楊太太，你太客氣了，我哪兒說(shuō)得上幫忙？更說(shuō)不上指教。令郎的確是個(gè)好子弟，我倒喜歡他，”我謙虛地說(shuō)。小孩在旁邊望著我笑。

    “黎先生哪兒曉得，他其實(shí)是最不聽(tīng)話(huà)的孩子，”她客氣地答道，又側(cè)過(guò)頭去對(duì)她的兒子說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？黎先生在夸獎(jiǎng)你，以后不要再淘氣了。”過(guò)后她又對(duì)我說(shuō)：“黎先生，請(qǐng)坐罷，我們不打擾你了。”她帶笑地又跟我點(diǎn)一下頭，便同兒子一路走了。

    “黎先生，再見(jiàn)啊，”小孩還回過(guò)頭來(lái)招呼我。

    我坐下來(lái)。我的眼里還留著那個(gè)母親的面影。這是一張端正而沒(méi)有特點(diǎn)的橢圓形臉，并不美，但是嘴角卻常常露出一種使人愉快的笑意。臉上淡淡地擦了一點(diǎn)粉，頭發(fā)相當(dāng)多，在后面挽了一個(gè)髻。她的身上穿了一件咖啡色短袖旗袍。從面貌上看，她不過(guò)三十幾歲的光景（事實(shí)上她應(yīng)當(dāng)過(guò)了四十！），而且她是一個(gè)和善可親的女人。

    那是可能的嗎，楊家小孩的故事？就是這個(gè)女人，她讓她的兒子趕走了父親嗎？——我疑惑地想著，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他們。母子兩個(gè)剛在學(xué)生后面那張茶桌上坐下來(lái)，母親親切地對(duì)兒子笑著。她決不像是一個(gè)冷酷的女人！

    “老黎，好得很，上上簽！”老姚的聲音使我馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭去。他滿(mǎn)面光采地陪著太太回來(lái)了，離我的茶桌還有幾步路，正向著我走來(lái)。

    “在哪兒？給我看看，”我說(shuō)。

    “她不好意思，給她撕掉了，”老姚得意地笑著說(shuō)。

    “沒(méi)有什么意思，”她紅著臉微微笑道。

    我也不便再問(wèn)。這時(shí)小孩的哥哥陪著小姐進(jìn)來(lái)了，我便對(duì)姚太太說(shuō)：“楊家小孩的哥哥來(lái)了，那個(gè)是他的表妹?！?br/>
    姚太太抬起頭，隨著我的眼光看去。老姚也回過(guò)頭去看那兩個(gè)人。

    小姐穿了一件粉紅旗袍，兩根辮子垂在腦后，圓圓的一張臉不算漂亮，但是也不難看，年紀(jì)不過(guò)十八九，眼睛和嘴唇上還帶著天真的表情。她并不躲避我們?nèi)齻€(gè)人的眼光，笑容滿(mǎn)面地動(dòng)著輕快的步子走過(guò)我們的身旁。

    “兩弟兄真像！哥哥就是白凈點(diǎn)，衣服整齊點(diǎn)。也不像是厲害的人，怎么會(huì)對(duì)他父親那樣兇！簡(jiǎn)直想不到！”姚太太低聲對(duì)我說(shuō)。

    “人不可以貌相。其實(shí)他父親也太不爭(zhēng)氣了，難怪他——”老姚插嘴說(shuō)。從這句話(huà)我便知道姚太太已經(jīng)把小孩的故事告訴她的丈夫了。

    “表妹也不錯(cuò)，一看就知道是個(gè)實(shí)心的好人。弟弟在哪兒呢？”姚太太接著說(shuō)。

    “就在那張桌子上，他母親也在那兒，”我答道，把頭向后面動(dòng)了一下。

    “對(duì)啦，我看到了，”她微微點(diǎn)頭說(shuō)?！八赣H相貌很和善?！彼攘藘煽诓瑁巡柰敕呕氐阶郎?。她又把眼光送到那張茶桌上去。過(guò)了好幾分鐘，她又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“他們一家人很親熱，很和氣，看樣子都是可親近的人。怎么會(huì)發(fā)生那些事情？是不是另外還有原因？”

    “我給你說(shuō)，外表是不可靠的?？慈饲f(wàn)不要看外表。其實(shí)就是拿外表來(lái)說(shuō)，那個(gè)小孩哪里比得上小虎！”老姚說(shuō)。

    姚太太不作聲。我也沉默著。我差一點(diǎn)兒要罵起小虎來(lái)了。我費(fèi)了大力才咽下已經(jīng)到了嘴邊的話(huà)。我咬緊嘴唇，也把臉掉向那張茶桌。

    我的感情已經(jīng)有了改變，現(xiàn)在變得更多了。我想：我有什么權(quán)利憎厭那幾個(gè)人的笑聲和幸福呢？他們?yōu)槭裁床粦?yīng)該笑呢？難道我是一個(gè)宣言“復(fù)仇在我”的審判官，還得把他們這僅有的一點(diǎn)點(diǎn)幸福也完全奪去嗎？

    斷續(xù)的笑聲從他們的桌上傳過(guò)來(lái)。還是同樣的愉快的笑聲，可是它們現(xiàn)在并不刺痛我的心了。為什么我不該跟著別人快樂(lè)呢？為什么我不該讓別人快樂(lè)呢？難道我忘了這一個(gè)事實(shí)：歡樂(lè)的笑聲已經(jīng)漸漸地變成可珍貴的東西了？

    沒(méi)有人猜到我的心情。我跟老姚夫婦談的是另一些話(huà)。其實(shí)我們談話(huà)并不多，因?yàn)槔弦ο矚g談他的小虎，可是我聽(tīng)見(jiàn)他夸獎(jiǎng)小虎就要生氣。

    十一點(diǎn)光景，我們動(dòng)身到廟里飯館去吃午飯。小孩也到外面去。他走過(guò)我們的茶桌。我們剛站起來(lái)，他忽然過(guò)來(lái)先跟姚太太打個(gè)招呼，隨后拉著我的膀子，向外走了兩步。他帶著嚴(yán)肅的表情小聲問(wèn)我：“你有沒(méi)有打聽(tīng)到我爹的消息？”

    我躊躇了一下。話(huà)幾乎要跳出我的口來(lái)了，我又把它們咽下去。但是我很快地就決定了用什么話(huà)來(lái)回答他。我搖搖頭，很坦然地說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)得很干脆，我不覺(jué)得自己是在說(shuō)謊。

    小孩同我們一路出去。老姚夫婦在前面走，我和小孩跟在后面。小孩閉緊嘴，不講話(huà)。我知道他還在想他的父親的事。他把我送到飯館門(mén)口。他跟我告別的時(shí)候，忽然伸過(guò)頭來(lái)，像報(bào)告重要消息似地小聲說(shuō)：“黎先生，我忘記告訴你一件喜事：我表姐其實(shí)是我未來(lái)的嫂嫂。他們上個(gè)星期訂婚的。”

    他的臉上露出一絲笑意。他不等我說(shuō)話(huà)就轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

    我站在門(mén)口望著他的背影。這個(gè)孩子不像是一個(gè)有著慘痛身世的人。他的腳步還是那么輕快。這件“喜事”顯然使他快樂(lè)。

    我這樣想著，他的表姊的圓圓臉就在我的眼前晃了一下。這是一張沒(méi)有深印著人生經(jīng)驗(yàn)的年輕的臉，和一對(duì)天真地眨著的亮眼睛。我應(yīng)該替這個(gè)小孩高興。真的，他不該高興嗎？

    “老黎，你站在門(mén)口干嗎？”老姚在里面大聲叫我。

    我驚醒地轉(zhuǎn)過(guò)身去。我在飯桌旁坐下來(lái)以后，便把小孩告訴我的“喜事”轉(zhuǎn)告他們。

    “那位小姐倒還不錯(cuò)?？雌饋?lái)他們一家人倒和和氣氣的。好些家庭還不及他們。我覺(jué)得也虧得那個(gè)做哥哥的，全靠他一個(gè)人支持這個(gè)家，”姚太太說(shuō)著，臉上也露出了喜色。