離開(kāi)北平的時(shí)候,林子軒把孟曉冬一起帶回了上海。
這段時(shí)間的北平太亂,不適宜生活。
想要在北平唱戲可以等兩年后再說(shuō),那時(shí)中國(guó)在形式上保持了統(tǒng)一,至少不會(huì)再發(fā)生大規(guī)模的軍閥混戰(zhàn)了。
孟曉冬沒(méi)有反對(duì),帶著兩個(gè)保鏢上了火車(chē),就此告別了北平的舞臺(tái)。
4月25日,林子軒回到了上海。
在上海生活了這么多年,一回到這里,就有一種放松和舒服的感覺(jué)。
他早已習(xí)慣了上海的生活節(jié)奏。
北平的人來(lái)到上海大抵會(huì)不適應(yīng),抱怨街道上的電車(chē)太吵,抱怨******太晚,抱怨房間狹窄,不夠敞亮等等。
但這就是上海,燈紅酒綠,紙醉金迷。
林子軒需要休息幾天,好好想想這次的蘇聯(lián)之行,做一次總結(jié),應(yīng)該如何寫(xiě)對(duì)于蘇聯(lián)的印象,國(guó)內(nèi)不少人都在等著他的調(diào)查結(jié)果呢。
他清楚一旦把在蘇聯(lián)的所見(jiàn)所聞寫(xiě)出來(lái),一定會(huì)引起某些人的抨擊。
甚至可能有激進(jìn)分子對(duì)萬(wàn)象書(shū)局放火。
在北平,林子軒和徐至摩交流過(guò),徐至摩仍然不后悔掀起了“聯(lián)俄仇俄”的大討論,他在自由主義的道路上越走越遠(yuǎn)了。
在這一年,中國(guó)的思想界和文化界在如何看待蘇聯(lián)的問(wèn)題上發(fā)生嚴(yán)重的分歧。
最終分裂成了兩個(gè)涇渭分明的陣營(yíng)。
林子軒原本沒(méi)有清晰的陣營(yíng),他很少參與論戰(zhàn),只是安靜的做著自己的事情,走在他所提出的“第三條路”上。
如今支持“第三條路”的學(xué)者越來(lái)越多。
這些人一般心性較為淡泊,沒(méi)什么政治傾向,保持中立,安心的研究傳統(tǒng)文化。
那份當(dāng)初的罵人小報(bào)《文化評(píng)論》也成了純粹的學(xué)術(shù)報(bào)紙,發(fā)行量不高,但含金量很高,很多研究都具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。
林子軒知道只要他發(fā)表了對(duì)于蘇聯(lián)的看法。就會(huì)被劃歸到另一個(gè)陣營(yíng)。
這是這個(gè)時(shí)代文化界的特色,沒(méi)有中間路線(xiàn)可走。
除非他一直保持沉默,對(duì)什么都不發(fā)表意見(jiàn),那樣的話(huà)可能會(huì)受到兩方的共同攻擊。
是時(shí)候做出選擇了!
林子軒按照自己的良知選擇了一條道路。他會(huì)把在蘇聯(lián)的見(jiàn)聞原原本本的寫(xiě)出來(lái),包括在莫斯科中山大學(xué)被學(xué)生轟走的事情。
那些在莫斯科中山大學(xué)沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)都會(huì)在報(bào)紙上說(shuō)出來(lái)。
他給這一系列的文章起了一個(gè)很文藝的名字,叫做《莫斯科不相信眼淚》。
這是后世八十年代一部蘇聯(lián)電影的名字,獲得過(guò)奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。
1985年,美國(guó)總統(tǒng)里根在和巴爾戈喬夫會(huì)晤前。為了了解蘇聯(lián)人的內(nèi)心世界,觀(guān)看了八次以上這部電影。
這只是一個(gè)開(kāi)始,他還打算寫(xiě)出《1984》這本小說(shuō),把蘇聯(lián)極權(quán)主義的弊端展現(xiàn)出來(lái)。
林子軒想不到這是他和蘇聯(lián)恩怨的開(kāi)端,在接下來(lái)的幾十年里,他和蘇聯(lián)展開(kāi)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的較量,寫(xiě)了無(wú)數(shù)的文章。
專(zhuān)業(yè)黑蘇三十年!
這是以后的人對(duì)林子軒的評(píng)價(jià),可見(jiàn)這場(chǎng)較量的激烈程度。
林子軒找來(lái)平禁亞,把扎米亞京的授權(quán)書(shū)拿出來(lái),萬(wàn)象書(shū)局會(huì)出版一批扎米亞京的作品。然后把版稅寄給扎米亞京,希望能幫助到那位蘇聯(lián)作家。
萬(wàn)象書(shū)局旗下成立了編譯所,招攬各類(lèi)翻譯人才。
不僅需要精通英文的精英,還要熟悉日文和俄文的人才,一家書(shū)局想要做大做強(qiáng),就要廣納賢才,打好基礎(chǔ)。
平禁亞給林子軒講了一個(gè)有關(guān)商務(wù)印書(shū)館的笑話(huà)。
他最近從商務(wù)印書(shū)館的編譯所挖了一位英文人才,這人講了一件趣事。
年前商務(wù)印書(shū)館收到一位美國(guó)作家的投稿,商務(wù)印書(shū)館的高層非常重視,動(dòng)用了大批人力加班加點(diǎn)的翻譯。
結(jié)果那部小說(shuō)是科幻題材。內(nèi)容太過(guò)敏感,商務(wù)印書(shū)館不敢出版。
出版社的高層臉面上不好看,卻也無(wú)法發(fā)作,只好把書(shū)稿放在榮譽(yù)室內(nèi)。作為商務(wù)印書(shū)館被西方社會(huì)熟知的證明。
其實(shí),不過(guò)是自欺欺人罷了。
林子軒聽(tīng)了之后有點(diǎn)熟悉的感覺(jué),這說(shuō)的不會(huì)是《高堡奇人》的手稿吧。
他從西方回來(lái)后沒(méi)聽(tīng)說(shuō)商務(wù)印書(shū)館刊印了《高堡奇人》,以為書(shū)稿被出版社的編輯丟進(jìn)垃圾箱了,又不能跑過(guò)去詢(xún)問(wèn),只好置之不理。
沒(méi)想到還有這樣的事情?!陡弑て嫒恕吩谥袊?guó)出版的確有點(diǎn)敏感。
“哦,那書(shū)稿叫什么名字?”林子軒裝作好奇的問(wèn)道。
“似乎是‘住在城堡里的人’,名字很奇怪,內(nèi)容更是離奇?!逼浇麃喕貞浀?。
還真是這樣,林子軒頗為無(wú)語(yǔ)。
書(shū)稿被商務(wù)印書(shū)館放在了展覽室里,想拿都拿不出來(lái),更無(wú)法銷(xiāo)毀。
隨后,平禁亞給了林子軒一張邀請(qǐng)函,是商務(wù)印書(shū)館發(fā)出的邀請(qǐng)。
今年是商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)立30周年,商務(wù)印書(shū)館旗下的東方圖書(shū)館在5月2日正式對(duì)外開(kāi)放,這是上海文化界的一件大事。
上海雖然創(chuàng)建了不少大學(xué),卻還沒(méi)有大型的公共圖書(shū)館。
他們遍邀上海名流參加開(kāi)館儀式。
上海的報(bào)紙對(duì)此做了大篇幅的報(bào)道,稱(chēng)其為亞洲第一圖書(shū)館,讓商務(wù)印書(shū)館的聲勢(shì)大增,壓倒上海其他的書(shū)局,展現(xiàn)了作為中國(guó)出版行業(yè)龍頭企業(yè)的霸氣。
東方圖書(shū)館共有五層。
底層為流通部、商務(wù)同人俱樂(lè)部,二樓有閱覽室、閱報(bào)室、辦公室,三樓為善本室、裝訂室及商務(wù)印書(shū)館出版圖書(shū)保存室,四樓為書(shū)庫(kù),五樓為雜志、報(bào)章及照片庫(kù)。
據(jù)說(shuō)館內(nèi)藏書(shū)30多萬(wàn)冊(cè),中外雜志900余種,中外報(bào)刊40余類(lèi)。
如果林子軒不在,平禁亞會(huì)代表林子軒參加,現(xiàn)在大老板回來(lái)了,自然就輪不到平禁亞了,不過(guò)平禁亞并不惱火,這可不是什么好事。
作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,誰(shuí)愿意跑過(guò)去看對(duì)手耀武揚(yáng)威,自己還得在下面虛偽的鼓掌。
所以,他巴不得林子軒接受這個(gè)邀請(qǐng)。
商務(wù)印書(shū)館財(cái)大氣粗,萬(wàn)象書(shū)局三個(gè)月的半價(jià)策略并沒(méi)有給對(duì)手造成嚴(yán)重影響,只好草草結(jié)束,否則自己也受不了。
好在萬(wàn)象書(shū)局的人氣恢復(fù)了,帶動(dòng)了大量的讀者。
5月2日,林子軒來(lái)到閘北區(qū)寶山路的東方圖書(shū)館,參加開(kāi)館儀式。未完待續(xù)。
,