?千載有余情——懷念我的外公賈題韜

    趙宇新

    小的時(shí)候，我是在父母和外公外婆的關(guān)懷呵護(hù)中成長(zhǎng)的。外公在我眼中，是一個(gè)神采奕奕，慈祥活潑的白發(fā)老人，伴隨我度過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年。

    從我入學(xué)，漸通人事之后，外公在我眼中是個(gè)廣結(jié)友朋的學(xué)者。不論炎炎夏日，還是數(shù)九寒冬，家中經(jīng)常賓客盈門。年紀(jì)尚幼的我也學(xué)會(huì)了為來(lái)客奉上一杯清茶，然后坐在一邊，看外公輕搖折扇，談笑自若地講授很多我聽(tīng)不懂的話題。那時(shí)經(jīng)常來(lái)往的客人有兩類：一是向佛愛(ài)道之士，一是棋類愛(ài)好者。

    我常常坐在外公的書房中，耳中聽(tīng)著“開(kāi)悟”、“禪定”之類的議論，眼光透過(guò)書柜的玻璃好奇地揣摩柜子里那些宗教、哲學(xué)、棋類書籍的意義。久而久之，我居然能大致記住每本書在每個(gè)書柜的大體位置。那時(shí)的我，對(duì)這些人生哲理、棋牌運(yùn)動(dòng)一無(wú)所知，卻對(duì)外公和外公的學(xué)問(wèn)天地充滿了童真的好奇。

    讀小學(xué)期間，爸爸教會(huì)了我下中國(guó)象棋和圍棋。我玩了幾個(gè)月就很快對(duì)下棋本身失去了興趣。家中其他人，包括外公卻從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我一定要學(xué)下去。我對(duì)棋類最大的興趣反而是閱讀古今中外著名棋手的傳記。直到有一天，我偶然從上讀到了一篇題為的文章，才明白外公不僅現(xiàn)在是著名的象棋理論家，當(dāng)年也是棋壇的風(fēng)云人物。在我小小的心靈當(dāng)中，覺(jué)得外公真是一個(gè)神奇的人物。

    外公精研佛學(xué)，晚年著有好幾本禪學(xué)專著。我卻是從他書桌旁邊臺(tái)灣佛教界人士贈(zèng)送的蔡志忠漫畫入門了解佛教的。我讀完之后非常好奇，就追問(wèn)外公：“禪宗真的這么神嗎？一開(kāi)悟就可以消除一切煩惱嗎？那怎么樣才能‘直指人心，見(jiàn)性成佛’呢？”外公見(jiàn)我有興趣，就對(duì)我和顏悅色地解釋說(shuō)，這幾本書都是很淺易的佛學(xué)入門讀物，真正的佛學(xué)體系博大精深。如果我有興趣，可以慢慢深入學(xué)習(xí)探求，如果沒(méi)有這方面的興趣，就讀這幾本書也可以增進(jìn)我對(duì)傳統(tǒng)文化的了解。從此以后，隨著我年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)人生哲學(xué)、傳統(tǒng)文化也逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣。讀書生活當(dāng)中每有所疑，我都喜歡就教于外公。外公或者在談笑之間，用他淵博的學(xué)識(shí)輕松地為我排憂解難，或者循循善誘，仔仔細(xì)細(xì)地對(duì)我詳加闡釋，務(wù)求給我的指導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致。不論哪種方式，他都強(qiáng)調(diào)讓我自己去探索，去判斷，去體驗(yàn)，不盲從于權(quán)威或是一家一派之言。

    我記得電視臺(tái)有一段時(shí)間熱播，一時(shí)之間街頭巷尾，對(duì)因果報(bào)應(yīng)、得道成仙、作惡變鬼議論四起。我問(wèn)起外公這些民間鬼怪故事的文化歷史淵源，外公就對(duì)我詳細(xì)解釋了佛教對(duì)六道輪回的描述，也大致講解了基督教的類似界定，讓我一下子就領(lǐng)會(huì)到了這些民間傳說(shuō)背后的文化傳承。

    我曾經(jīng)和媽媽一起去西安探親游覽，為外公帶回了一套碑林的名帖精選回成都。外公愛(ài)不釋手，好幾天都捧著這一套書逐頁(yè)細(xì)看。當(dāng)時(shí)的我習(xí)練毛筆字已經(jīng)好幾年了，但是對(duì)如何欣賞書法作品卻一竅不通?？吹酵夤x得眉飛色舞，就好奇地問(wèn)他：“爺爺，這些碑帖真的這么好看嗎？我怎么一點(diǎn)兒都看不懂?！甭?tīng)到我這樣幼稚的問(wèn)題，外公并沒(méi)有不屑一顧，而是翻開(kāi)了幾部字帖，為我粗略解釋了正楷、行、草的要點(diǎn)，又鼓勵(lì)我多看名家作品，并且向我推薦了幾本講解書法藝術(shù)的專著，如之類。通過(guò)這樣開(kāi)放性的指導(dǎo)，我也開(kāi)始逐漸學(xué)會(huì)如何欣賞書法了。直到今天，我在工作之余，依然保持了對(duì)傳統(tǒng)文化和書法的愛(ài)好。這不能不感謝外公以一個(gè)修養(yǎng)高尚的文化人的胸襟，對(duì)我耳濡目染的深刻影響。

    我上初中時(shí)期，對(duì)古典詩(shī)詞愛(ài)好狂熱，成天捧著似懂非懂地誦讀。家里人都說(shuō)我走火入魔了。外公有一次跟我聊天，笑著問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你最近迷古詩(shī)詞，那你知不知道中國(guó)近代最著名的詞曲評(píng)論家是誰(shuí)？”我說(shuō)我一無(wú)所知，外公就給我介紹了王國(guó)維的生平和學(xué)術(shù)成就，并且詳細(xì)地講解了王對(duì)求學(xué)三種境界的詩(shī)詞性闡述，我一下子被震驚了。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我的學(xué)識(shí)太有限了，只懂得欣賞詩(shī)詞中的清詞麗句、風(fēng)花雪月，從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)悟到藝術(shù)、人生境界這個(gè)深刻而富有魅力的深題。是外公用他的學(xué)識(shí)和智慧，啟迪了年少的我對(duì)更高層的精神境界的探知欲。

    上中學(xué)之后，雖然語(yǔ)文課本照例有古文閱讀，但我總是覺(jué)得學(xué)得不過(guò)癮，外公就抽空為我講解了蘇軾的兩篇古文。外公說(shuō)他之所以選這兩篇文章，一是因?yàn)樘K東坡是我們四川最有名的古文家之一，作為一個(gè)四川人應(yīng)該學(xué)習(xí)了解他的著作；二是這兩篇文章都是蘇軾青年時(shí)期的作品，文氣充沛，瀟灑流暢又轉(zhuǎn)折自如，正適合青少年閱讀；其三也是最重要的一點(diǎn)，就是這兩篇文章傳達(dá)出了兩個(gè)做人非?？少F的品質(zhì)：韌性和胸懷。而這兩點(diǎn)又正好是很多年輕氣盛、血?dú)夥絼偟那嗌倌陸?yīng)該著力培養(yǎng)的。

    還記得外公當(dāng)時(shí)提到的文眼在“天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也?！彼阅贻p人應(yīng)該立定遠(yuǎn)大的志向，不為環(huán)境的險(xiǎn)惡和一時(shí)的挫折所動(dòng)搖，矢志不渝、百折不撓才能有所成就。另外一方面，的要旨在“以君子長(zhǎng)者之道待天下，使天下相率而歸于君子長(zhǎng)者之道。故曰：忠厚之至也?！边@是講鋒銳剛猛固然是人間之道，而寬仁博愛(ài)的胸襟氣度則是更高的人生境界。在外公的啟發(fā)和鼓勵(lì)下，我逐漸明白了學(xué)習(xí)愛(ài)好中國(guó)古典文化不單單是增長(zhǎng)了知識(shí)，更是提高了修養(yǎng)。隨著年齡和閱歷的加深，內(nèi)心中的文化沉淀更會(huì)促使我們?nèi)ニ伎几喔鼜V的人生問(wèn)題，或是在紛繁復(fù)雜的世事面前探尋一種更自信、更平和的生存方式。

    外公的人生經(jīng)歷極為豐富，但他卻從來(lái)不矜然自喜，也沒(méi)有主動(dòng)向我詳細(xì)地講述過(guò)。我從家人朋友口中聽(tīng)來(lái)的只言片語(yǔ)，在少年時(shí)總是拼不出一幅完整的圖像。直到外公去世之后，仔細(xì)地閱讀他的生平簡(jiǎn)介和小傳，才了解了他少年成名，意氣飛揚(yáng)；中年入仕，又適逢時(shí)局動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂頻仍，而四處奔走，忠心為國(guó)的義舉；再到新中國(guó)成立以后，即使歷經(jīng)人生的多重磨難，依然對(duì)佛學(xué)和傳統(tǒng)文化多方探求，追尋宇宙人生的哲理。我總覺(jué)得外公的心中有一種強(qiáng)烈的使命感。這當(dāng)中包含了要一展所學(xué)、經(jīng)世濟(jì)人，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的人生抱負(fù)；更有為了實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)，探求真理大道，慷慨勇毅，舍己救人的“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的信念和決心；還有閱盡人世滄桑，終于洞見(jiàn)真我“肺腑皆冰雪，天地俱澄澈”的曠達(dá)和了悟。作為后輩的我，越貼近他的心靈世界，就越被他的人格魅力所感動(dòng)。

    外公去世于我上大學(xué)的第一年。記得我到病房專門向他辭行，他招呼我坐下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“宇新，我是看著你長(zhǎng)大的，對(duì)你的成長(zhǎng)非常欣慰。你要上大學(xué)了，外公有兩點(diǎn)要提醒你：一是要好好利用大學(xué)的光陰，多學(xué)習(xí)各方面的知識(shí)，不要因?yàn)闆](méi)有親友的約束而放縱自己，浪費(fèi)時(shí)間。二是在日常的為人處世中要處處尊重別人，多為旁人著想，培養(yǎng)誠(chéng)懇謙虛的品格?！睉?yīng)該說(shuō)，在此以后的學(xué)習(xí)、生活和工作中，我都時(shí)時(shí)銘記外公對(duì)我的這兩點(diǎn)教誨。我越是增加了生活、社會(huì)的閱歷，就越體會(huì)到這兩點(diǎn)叮囑的可貴。

    我赴美留學(xué)之后，不僅在生活方式、語(yǔ)言交流中，更是在精神和意識(shí)形態(tài)上感受到西方文化的巨大沖擊。我目睹了一些留學(xué)生躲進(jìn)小樓，固執(zhí)地拒絕接受任何思想入侵的無(wú)奈，也看到很多在泛濫的潮流面前因困惑而迷失自我的例子。我很慶幸自己從家人的教誨中獲得的這筆精神財(cái)富，在困難的時(shí)候，提醒自己要愈挫愈勇，不懈努力；在平順的時(shí)候告誡自己要不斷學(xué)習(xí)進(jìn)取，要向更高目標(biāo)進(jìn)取而永遠(yuǎn)保持謙卑寬容的心態(tài)。我想，外公對(duì)我的感染既令我對(duì)生命和人性心存敬畏，又令我對(duì)生活和生靈充滿希望和關(guān)愛(ài)。

    外公曾經(jīng)在成都開(kāi)壇講授。我當(dāng)時(shí)因?yàn)槟暧?，只去?tīng)過(guò)一次，而且也并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到太多東西。后來(lái)，我在大學(xué)期間，因?yàn)橄矚g哲學(xué)，并仔細(xì)閱讀了根據(jù)這一系列講授編寫的。雖然當(dāng)時(shí)外公已經(jīng)去世，我失去了與他直接交流這部著作的機(jī)會(huì)，但是我還是秉承著他一貫的教導(dǎo)，用不迷信、不盲從，坦然和開(kāi)放的心態(tài)來(lái)揣摩這部著作，領(lǐng)會(huì)到了很多有用的東西。我相信一千個(gè)不同的讀者讀這本，一定會(huì)有一千種不同的感受。個(gè)中滋味，如人飲水，冷暖自知。這本書中最令我感佩的是序言中的最后一句話：“請(qǐng)記住，真理面前，釋迦也無(wú)可驕傲的，牧童，桑女，甚至盲、聾、喑、啞，也是無(wú)可退讓的?！泵看巫x到這句話，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出外公睿智的面龐，總可以感受到他在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)一生的戰(zhàn)火硝煙、時(shí)代動(dòng)蕩之后，在經(jīng)歷了求學(xué)和精神上不懈地上下求索之后，“標(biāo)心于萬(wàn)古之上，而送懷于千載之下”的磊落情懷。

    “其人雖已沒(méi)，千載有余情?！狈鸺页Ｖv“薪盡火傳”，強(qiáng)調(diào)佛法的真諦不由個(gè)體的消亡或時(shí)代的更迭而磨滅。我們這些外公的后輩子弟，只要在人生的道路上不斷追求，勤于探索，那么外公不論身在何處，都會(huì)會(huì)心微笑的。

    二○○九年五月二十七日